所有的树必须扎根泥土，这是它们的生存方式，就如同人必须学会生活一样，这个无需我们讨论。而翠绿的树叶以及向上的树干，似乎也不需要再做什么说明。那我们要说明什么？

　　树扎根在泥土或者石缝中时，显示出的只能是一种沉默的植物，不能演变成其他什么———如果树真的演变成另外之物件，就已经不是一棵活着的树，而是一根木头，或者别的什么。

　　一棵活着的树，伫立在你的身边时，你可能因为生活的压力而忽略树的存在，并不在意树的样子，也不在意树的感情，只是繁忙或者平静地过着自己生活。树也不会在意你的思想与行为，它只是按自己的愿望向天空伸展着，生存着自己的生存。我虽然大多时候也会忽略树的存在，但每一次偶尔望向那些挺立的树，都会感到生命的力量。那些树平静而沉稳，站在一个地方默默地、坚定地生长，不管风和雨的吹打，总是将自己的枝杈伸向天空，让阳光温暖自己的身躯，享受自己的生活。所以我很喜欢观察树，静静地看粗壮的树干以及它摇曳的树叶，是如何在光影之中变幻它的季节。

　　观察作为一种行为，总是有着很多的方式。树扎根在大地上的位置是不变的，我们现在只有几种方式可以选择。一个是远观，另一个是近望，而方位只能从树的上、左、右来观察。我们无法进入地下，从树的下方来看那些树的生长，如果你一定要看树的根须，那只能将树挖出来，让它死亡。

　　每个人都知道，不同的观察方式，会得到不同的感受。我现在观察树用得最常多的方式，就是站在高处，静静地看着脚下的树是如何地生长。这也许是因为在城市的原因，那些高楼创造了很多这样的机会，这种感觉和登临山顶差不多，只不过城里的树没有山里多，那些茂密的树叶，也没有山里的健康，但树终究是一样的，它们在风中或者阳光下，统统都沉默不语，要靠你用自己的思想去解读它。观察任何事物，只要有发现，就会有一份欣喜，我在观察树的时候，就常常会收获一份快乐。比如树上的一只鸟儿歪头与你对视；一个在树下等待爱情的少女，还有树下的那些小草与小花……这一切我都归功于那静默的树。

　　记得在一个阳光闪亮的日子里，我突然听见一棵树发出了咔咔的声响。这让我有些震惊。我只知道树叶会发出声响，却没想到树干也能说话。虽然理性告诉我，树的晃动与喧哗，都是来自外部的力量，而这些声音也不例外。但感性却让我相信，这是树在和我对话，它也许在拒绝我对它的观察，也许在表达它对我的关注。虽然我还不能彻底了解树的思想，但听到树的声音，已经足以让我感到快乐。我真的很喜欢树，喜欢各种各样高大健康的树，只要有机会，我就细致地观察它们，看那些树叶的生长与凋零，看树下泥土的变化，看蚂蚁是如何在树上爬上又爬下。那种感觉如同在观察我的情人，在欣赏它的美与爱，在揣摸着它的喜怒哀乐，想去接近它，讨好它。但树没有反应，它如每一天的表现一样，静静地扎根在泥土里，仰望着天空，如素面朝天的美女。可我知道树是有思想的，它只是害羞不愿说出那些话语，这一切要靠你的手和心来体验，体验树的激烈与平静。

　　在我的记忆中，我和树最亲近的日子，是我的少年时期，那时我只要有时间，就喜欢和树在一起，静静地感受树的呼吸与生长。具体的做法，就是爬到树上去，坐在那些粗壮的树杈上，看着天空，看着树叶，这时候自己似乎就是树的一部分，能够作为一棵树来看这世界———那又是个什么样的世界呢？蓝蓝的天空、耀眼的阳光、飘动的乌云、倾泻的雨水，还有在树前轻轻走过的人，一切似乎都在背景里交替变化着，只有树本身是不变的。也许你可以根据树叶的颜色或者凋零，来猜测季节的变幻，但树还是那棵树，孤独而坚强，忠贞而茂盛。这些感觉似乎只有你经历了，才会有体会，才会有幸福。这么些年过去了，这样观察树的方式，已经没有再用过了，这也许跟人的成熟有关，但我真的很怀念那种感觉，也许那才是人与树的一种真实生活方式。