清明节之际，我惯例回家与兄弟侄辈们一同祭祀已故的祖辈长者。在祭祀中，面对故者的坟墓，脑袋里关于对已故人的拷贝便自然转动起来，其中，徐姐姐的拷贝最为清晰。

　　徐姐姐几岁时就来到我堂兄家做童养媳，我们习惯称她为徐姐姐。她虽然不识字，但精明能干，办事果断，在原生产大队担任二十多年妇女主任。

　　我小时，常看到年大的婆婆、年轻的媳妇找上门来，向徐姐姐倾诉内心之苦。她为来者请坐倒茶，接着倾听来者诉说，然后和颜悦色地劝导她们，使她们消除怨气，开心而归。事后她还上门回访，了解效果，填平婆媳的鸿沟，解开邻居间的疙瘩。

　　我堂兄与大伯于1971年、1972年相继病故，那时徐姐姐40岁，长子只有16岁，小儿子才7岁。她一手葬下公公和丈夫，擦去泪水，挺起腰杆，集妇女主任、母亲、父亲于一肩，早起晚归，东奔西忙，干好工作，勤俭持家，培养后代，做新房，娶儿媳，里里外外一把手。

　　她青壮年辛苦，导致晚年多疾，背驼了，脚跛了，走路得伴拐子。但为了儿媳致富，她坚持一跛一拐地料理家务、照料孙辈。空闲时，就拄着拐子一步一颤地走门串户，拉家常，聊笑话。她走到哪里，那里就热闹起来。若闻里哪家不和，便习惯性地去了解情况，苦口婆心地劝说。

　　她虽年老身残，但组织观念非常强，每次党支部会议，她都不因身体而误。给我印象最深的一次是，1998年我和妻子参加镇举办的党员集训班，在镇政府礼堂里无意中见到徐姐姐怀抱着拐杖坐在其中，我们都很诧异。因为从她家到镇政府有十里路，何况她还拄着拐。我们颇受感动地走到她身边打招呼，她向我们说了这样一句话：人老了，更需要学习，不然，思想就跟不上形势……