我早上停车的时候根本没想到要下这么大的雨，上车时才发现车子停的很不是地方———那是大院里的低洼处，为了进驾驶室，我的皮鞋成了胶靴，双脚被弄得透湿的。一路上加油门踩刹车的时候，脚下就发出呱唧呱唧的声音。进入小区大门后，我发现了她。当时是上坡路，她拉着一板车西瓜，极其艰难地爬坡。弓着身子，上身和地面平行。雨水无情地落在她的身上。

　　我对妻说，有卖西瓜的，要不要买一个？妻说，要买就买一个。于是我们就下车。见有买主，她很兴奋。我问：么价？她说：早上一块，现在八毛了，卖一个我就轻松一个！于是我们就让她帮着挑一个熟的，她就弯腰很认真在板车里挑选。她的头发被雨水淋得粘在了一起，衣服已经湿透，紧紧地裹在身上，连文胸都显了出来。我说，你要赶快回家去换衣服，不然要感冒的。她说，我们乡下人身体不值钱，不碍事的，等西瓜卖完再回家。说话间她就挑了一个八斤半的西瓜。过了秤，付过钱，我们拿了西瓜就进了车。

　　到家后，我突然冒出个想法。我对妻说，刚才应该叫那卖西瓜的来我们家换一身干衣服，你的衣服多。妻说，你当时怎么不叫呢？我说，当时我没想起来，再说我叫她也不合适，你叫她没事。妻快步走向阳台朝外望，雨还在下着，但已经明显小了。那个落汤鸡的形象就在那个时候嵌入了我的脑子里……