天还不甚大亮；浓浓的雾，让人觉得仿佛还是在夜间。我缩着脖子，瑟抖着身子，一手挽着粪箕，一手夹着粪勺，低头躬身寻找起来，却只看见满地的白霜。偶尔遇见一二粒黑疙瘩，赶紧珍宝似的扒到粪箕里。

　　在屋后的土坡上，遇到了安子，猛一抬头，我还以为是鬼。我有点奇怪，安子是不用拣猪粪的，起这么早干什么呢。安子说，我是来看我“大大”打野鸭的。他说的“大大”就是父亲的意思。安子的父亲是个猎人，有一杆上好的猎枪，有一条高大凶猛的猎狗。安子父亲狩猎的技巧和成就在我们这一带是数一数二的。

　　我和安子一道走向下拐，那里是一层一层的梯田。寒冬里，田板被翻过来，裸露在霜剑风刀之下，这样易于杀死泥土里藏匿的害虫，以便来年种植有个更好的收成。田埂上，间隔隐现着草堆的影子，雾气里，像一个个堡垒。眼光越过田野与草垛守望的空间，就是故乡清亮的小河。此刻，河水不甚分明，袅袅泛着白气，像一锅烧滚的水。我知道，在那白气笼罩之下，有上百只野鸭浮在水面上歇息，它们正在把头埋在自己厚厚的羽毛里酣睡；有时也会有成群的大雁落在水里，但这样的情景不多。这些野鸭或大雁，属候鸟类。寒冬季节，它们成群结队来南方过冬；春夏之季，它们又会携家带口飞往遥远的北方。这些飞鸟比人类要自由得多，它们可以任意迁徙，选择适宜的地方休养生息。

　　天渐渐地亮了，太阳从山的背后跃上来，霞光驱走了残留的雾气。这时，田野清爽，河面明晰，靠近水边的河滩上，半夜即潜伏在此的猎人躲在土坯搭起的临时掩体的后面，探头探脑地向河里张望，黑黑的枪管架起来，冷冷地指向毫无防备的野鸭群。和我并排而立的安子，脸上显现着遐想般的兴奋与幸福。在河里打野鸭远比在山上打獐子、麂子或兔子一类的野兽要容易得多，因为打飞禽不用装“子弹”，只需装满火药，再掺入铁砂就行。铁砂发散着迸出去，命中率高，被击中的野鸭即使不至丧命但也无法飞远，多半会落在水里，束手就擒。

　　太阳升起，阳光暖暖地照着河面。有的野鸭醒了，开始扑打翅膀，类似人们早上伸懒腰。这是一个征兆，预示着野鸭群即将“起床”。这些野鸭总是在白天飞到我不知晓的地方去打食，只有夜晚来临时才会回到这条小河里安睡栖息。从我记事起，每年冬天，这种情景都在我的生活中定期上演。幼年的我对这些自由自在的野鸭，还有大雁，充满了好奇、亲切与羡慕；我常常幻想自己有朝一日也变成雁群中的一只，在蓝蓝的天空里自由自在地飞翔，一会儿排成“一”字，一会儿又排成“人”字。

　　“轰———”一声闷响，打断了我的思绪，安子欢叫一声：打枪了！打枪了！我急忙向河边望去，一缕轻烟涣散在低空的水面上，一群野鸭疾速飞起，只剩下空泛的河面，荡漾着慌乱的涟漪。安子的父亲一手提着猎枪，一手在眼前不停地挥舞着，并飞快地向村里跑来。安子兴奋地对我说，他“大大”在招手了，一定是叫他回去喊人驮腰子盆来捞野鸭了。可是，我总觉得不大对劲，因为我没看到有受伤的野鸭落在河里，又感觉安子的父亲跑得踉踉跄跄，很是狼狈的样子。待到安子的父亲跑到近前，安子愣住了，继而吓得大哭起来。原来，安子父亲把火药填得太满了，引起枪管爆裂，枪膛里的铁砂不但没打出去，反而坐回来，喷了安子父亲一头一脸。看着大哭的安子和他满脸鲜血的父亲，我很同情，但更为那些野鸭感到庆幸。那天早上，我捡了这个冬天最多的一筐猪粪。

　　三十多年后的某一天，当我再次伫立在故乡小河边时，仿佛又回到了那个遥远的冬日早晨：一声枪响，轻烟弥漫，安子的父亲满脸鲜血，如一位战败的兵士，倒拖枪支，溃败地逃下阵地。只是昔日那些成群的野鸭，还有大雁，再也无法见到了，不知它们都飞到哪里去了。