阴天。山顶上总是笼罩着幽渺的雾气，一切美而朦胧。走近了，四周低矮的灌木和高大的松树，碧绿葱茏，风吹过，松涛阵阵，站在这棵树下，可以清楚地看见那条乳白色的河流，山下层层叠叠的房舍。父亲在这里已经躺了很久了。

　　对于每一个早逝的人来说，他们留给活着的亲人的，永远是他们年轻的面孔。

　　我的记忆里，父亲是永远的五十岁，蓝色的中山装，笔直的裤缝，严肃而萧瑟的面容。那个炎热的暑夏，家里终日弥漫着中药的气味，大人们总是在窃窃私语，我无法进入他们的世界，他们却把寒冷传递给了我。我每天奔走在烈日下，拎着哐啷作响的大瓷缸，走过那条漫长的热气蒸腾的水泥大桥，走过苍蝇飞舞的水果摊，走过热闹的百货公司，再穿过那条肮脏的终年流淌着污水的巷子，就进了医院。一踏入这个白色的冷漠的空间，沮丧的无所依的情绪混合着刺鼻的来苏水与福尔马林的怪异气味，一起扑面而来。一间间白色的病房像张大的嘴巴，每天迎进送出，送出迎进，有的人笑着感叹着就走出了，有的人被搀着扶着艰难地离开了，还有的人，脸上蒙着白布被抬出了……

　　欢喜和悲伤每日都在上演。没有人愿意来到这个鬼地方。年少的哀愁在日复一日的淘洗里，发白，变硬。一次在路上，一位相识的大伯问道，孩子，你去做什么？去医院给我爸送饭！你父亲得的什么病？我竟然响亮地回答了，然后，笑着，跳跃着超过了他。

　　或许从那时起，我就走出了童年。我以为只要自己不在乎，任何风雨都不能将我侵袭，然而事实不是这样。父亲还是离开了，我还是会哭，无可奈何地接受所有的相识不相识人们的怜悯。有些事情，你终究无法躲避，终究无法有尊严地面对。 

　　我哥哥是选择了一个秋雨中的黄昏离开的。如往常一样出差，两车相撞，短短一瞬间，所有的过去被终结，回忆成为缅怀。 

　　我总是相信一些征兆的，死亡是那只黑色的蝙蝠，一定早早地就飞进了我家，高高伏在屋梁上，等待骤然降落的一刻。那只黑蝙蝠降落的夜晚，是个奇怪的夜晚，我分明听见有人在堂屋走动，一步一步，伴随着轻微的叹息，我不知道是不是哥哥来向我告别。他离开的时候还不到三十岁，我的记忆里永远留存着他俊朗的面容，挺拔的身姿，微笑的眼睛。有一次我清楚地梦见了他，在碑林森森的公墓山上，他飞快地上山，我跟在后面喊着哥，哥，他却始终不肯停步，只回头冷冷地瞥了我一眼，就不见了。就像十几年前猝不及防的离开一样。

　　当已经消失的亲人出现在梦里的时候，他们无一例外地表情冷漠，眼神飘忽，你逮不住他们游离的目光，他们或坐或行，似近在咫尺，却永远无法靠近。梦是通向未知世界的甬道吧，文字是另一种路径，没有文字不能抵达的地方，就像没有思念不能逾越的河流。

　　从前的一个同事，一个很壮实的男人，在短短的不到半年的时间里，就被一种叫做神经萎缩的怪病掠走了。我们看着他一天天消瘦，就像一株生长在玻璃瓶里的植物，死亡的过程，那么清晰而惨烈地展示在我们面前。他的消失是缓慢的却又极快的，死亡的潮水一点点漫上来，一寸寸侵蚀他的肉身，他的胃部萎缩了，于是吃不下一点食物，他的肺部萎缩了，呼吸机不起作用，他每时每刻都在剧烈地喘息着，彻夜难眠。最后一次见到他，他张着嘴巴，绝望地喘着气，像一尾搁浅在沙滩上被烈日烘烤的鱼。

　　很多很多的人，亲人，朋友，就这样渐渐走远了，消失了。我会常常在寂静的夜里想起他们，想着他们是否也在怀念曾经明亮的日月？是否偶尔抬头凝望那遥远的闪烁的星群？我看见在那幽远的彼岸，有花儿盛放如火，那一路走过的人们，忧郁消失，病痛远离，脚步轻快，如风。