“睡”在京城 何诚斌专栏

　　城市像紫茎泽兰一样向四周扩张，又像春笋一样向上疯长。有些人有很多房子，有些人连放张床的位置都没有。闯荡京城的人，无论怀揣多大梦想，首先得把睡觉问题解决，早些年可以睡桥洞、建筑工地，或者在街沿树下将就着躺一夜；现在不行了，警察管得紧，不得不与他人合租房子，住城乡结合部的平房、住空气极不新鲜的地下室。

　　兴起搭铺一族，两个人甚至多人睡一张床，逼着人搞“同性恋”，一开始有些生分，身躯间有距离，但酣睡之时哪还有什么“同性相斥”的本能，身体胡乱地挤到一起。见此情景，不觉得恶心，而感到“情同手足”的纯真，醒来彼此开开玩笑，一夜的香甜，绵绵无尽。

　　心理障碍者，害怕与人身体接触，可又没能力拥有个私空间安放一张床，便只好选择与同一类型的人搭铺，采取轮流睡觉的办法，甲黄昏时就上床睡觉，睡得正香的时候，乙将其敲醒，时间到了，起来起来，该我睡了。要是一个人上夜班，另一个人上白班，你来我往，就可以各自踏实地睡，彼此不侵扰了。

　　我曾与人合住过地下室，体味到都市社会底层人群与漂泊一族生活之艰辛，拥有一张属于自己的床之不易。早年，很多人家都是“吃饭一桌子嘴，睡觉一床上腿”，亲戚来了，留宿，只得让孩子们到邻居家搭铺。我本以为搭铺的岁月一去不复返，到了北京才知道搭铺现象依然存在。地下室管理规定，不允许搭铺，可无法杜绝，检查人员一来，没有登记入住的人要么抽身离开，要么就说是来看朋友的，马上就离开。检查人员一走，大家就安枕无忧了。一个几平米的地方，塞七八个人不在话下，尤其是二十岁左右的小伙子们，爱酷爱玩，能吃能睡，经常一大帮喝得东倒西歪，哪顾什么床上床下，闭上眼睛就打呼噜，说梦话。

　　女孩之间相互搭铺的也不少，地下室住着什么搞进修培训的女孩，在工厂流水线上班的女工，还有酒店女服务员，等等，她们收入低，租不起房子，就合租地下室。她们将物品摆放很整齐，挂上一些小物件，渲染出一点点温馨的气息，维护着脆弱的自尊，可空间太小使得她们极不愿暴露的物品也只得公之于众。我有个朋友结识了一个住地下室的女孩，去看她，全室的人惊成一团，纷纷收拾她们私昵的东西，有的人直往被子里钻。他的女友嘱咐，以后要来先打个招呼。室里连一张凳子都没有，他问女友睡哪一张床，他好在床上坐。女友朝躺着一个女孩的那张床努了一下嘴。他说：“你们俩睡一张床？”这时，一直用被子裹着身体的女孩抢着说：“俺们姐妹四个睡一张床。”其他女孩笑起来。女友说，另两个人上夜班，白天睡觉。

　　我在地下室住的时间不长，后来与几个朋友合租二居室，一人一张床，感觉从未有过的幸福。可是，三天两头就有人赶来搭铺，如居无定所的流浪朋友，找店铺做早点的老乡，旅游的老同事老同学等等。有一次，来了六七个人，打地铺没被褥，只得一部分人打扑克，另一部分人睡觉。天亮后，他们各奔东西，找门面租房子去了。天一黑，他们又纷纷回来。接连几天都这样。

　　有个女孩，上白班，有时公司放假，她就来找我的室友玩，她说回去影响别人睡觉。室友虽然是个夜猫子，白天是他最珍贵的睡觉时间，可女友来访，困意很快就被爱意驱散殆尽。我对他说，干脆你俩搭铺算了。他纠正道，男女睡一起不叫搭铺，叫同居，多少女人为了一间房一张床，情愿不情愿地就与有房有床的男人同居了，结婚了。