这是盛夏的午后，我的童年在村子里晃荡。

　　念书的时候，我总是“三天打鱼，两天晒网”，经常旷课，老师家长都不问津。更不像现在的小孩，有那么多的家庭作业。我经常不知道自己的书包丢到哪儿去了。

　　我的村子很小，三五分钟时间我就能绕村子跑个遍。因为村子小，没有几个玩伴。无所事事的时候，我总是一个人绕着村子晃荡。谁家屋檐下的缝隙里，有几个麻雀窝，我都一清二楚。谁家墙壁上的毛主席语录，“最高指示”或者“最新指示”，乃至“送瘟神”的标语，我都站在那儿念过一千遍了。

　　盛夏的午后，大人们都在家里歇暑、午睡。整个村子外边空荡荡，没有一个人影，强烈的日光明晃晃，裹着湿气不断上升。我裸着上身，穿着短裤，打着赤脚，猫腰躲过父亲严厉的目光，溜到外边。先是溜到菜园地里摘黄瓜，没有黄瓜的时候，也会溜到公家的打瓜地里偷打瓜。然后爬到村子南头的桐子树上，乘着树荫，吃起新鲜的瓜来。有时候甚至朝下边随地大小便。偶有大人望见，说以为我是一个鬼。

　　有时候，我跑到村子北头的树林里找鸟窝，往往一个人不敢到林子更深处去。有一次，我猫进更深的林子里，上树去掏一个鸟窝，满以为鸟窝里有一窝小鸟，收获大大的。手探进去，抓着的却是一窝冰凉的东西，不像小鸟的身子那么温热。我一缩手，一条大花蛇绕着树枝跑了。我松手从树上快速滑下来。之后，很久都不敢往林子深处去了。而且大人说，正午的林子里，正是鬼怪纳凉的地方。

　　这时，我会继续绕过树林，去湖边晃荡。我的村子是一个临水的村子，北边靠着泊湖，上午或者傍晚的时候，我们大多泡在湖里玩，和玩伴们打打水仗。现在，一个人也想下水，但是又有些怕。因为盛夏的午后，正是传说中水鬼出没的时候。临村有好几个孩子，曾经就是在这个时候淹死的。

　　我只好往回走，很无聊的。于是会随手捡起一根树枝，沿田坝上，边走边敲打着金黄的谷粒。走到村口，正好一只蝉停在树上，它拼命地叫喊，我停下来看着它，想象着它到底在喊些什么，然后丢下手里的树枝，猫着身子，小心翼翼地靠近树底下，快速一出手，将蝉逮着了。

　　这时候，一只雪白的大鸟正立在附近的田埂上。鸟在一片辽阔的金黄里，白得耀眼，我的眼睛一亮。我断定，我是想像着拥有那只大鸟。我轻轻的往田埂上走去，快靠近的时候，白鸟一展翅，拖着长长的双脚，缓缓地飞起。

　　我立在那里，目送着白鸟飞走，感觉天越来越高，越来越远了。