青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

　　这首诗常被人称赞的，是前六句叠字的连用。后世文人诗词连用叠字，有韩愈《南山》的逞怪披奇，李清照《声声慢》的一往而深，但能用得像《青青河畔草》这么坦然与自然的，仍要在民歌小调里才寻得到，如汉乐府里的《江南》，又如敦煌曲子词有一首《菩萨蛮》：“霏霏点点回塘雨，双双只只鸳鸯语。灼灼野花香，依依金柳黄。盈盈江上女，两两溪边舞。皎皎绮罗光，轻轻云粉妆。”几乎就从本诗化出，虽只剩下了一片春日洒然。

　　说是剩下，是因为在《青青河畔草》里，不只是有个春天，还有一个被春天惊动的人。前六句叠字的美，是大自然不管不顾的烂漫，它很好，却也像每个很好的日子一般，轻易就从人生里滑过了，但平平道出的末四句，是一个人看着另一个人在春天走近又离开，而她的春天就从此空荡出一块，因为残破，只好记得。

　　只是，一句“空床难独守”，有如十日并出，把世界照得一片惨白，无可名状。于是，在后世就引发了两种好玩的情状，一是学者带上有色眼镜式的做加法，一是文人后羿射日般的做减法。

　　先看学者的加法。简而言之，关于这句诗可罗列如下几种解释：曰刺诗，刺不能守节的官吏、不能安贫的士人；曰伤诗，伤君子的委身失所、乱世的身不由己；曰诫诗，诫那些不归的荡子、无德的君王；曰淫诗，是儒家的以儆效尤；曰怨诗，是民间的坦荡直白。

　　再说文人的减法。陆机《拟青青河畔草》：“空房来悲风，中夜起叹息”，这是悲；鲍令晖《拟青青河畔草》：“人生谁不别，恨君早从戎”，这是恨。还有两首诗虽不是完全的拟作，也均从此诗化出。一是曹植的《七哀》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀”，这是哀；一是王昌龄的《春闺》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，这是悔。悲，恨，哀，悔，这些面目清晰的情感，哪一种才更切近原诗呢，我不知道，“荡子行不归，空床难独守”，那里原本只有一个“难”字。

　　这个“难”字是什么意思呢？至道无难，唯嫌拣择。但平凡的人世离至道很远，每每就是要拣择，可以南可以北，可以黄可以黑，拣择来拣择去，拿不起放不下，但这不是贪心，就是人道。天地不拣择，所以天地不仁，是“日月常开花常新”；人世要拣择，所以人生实难，是“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。

　　也因为还有一点东西在，所以这个难呢，其实又是人世的好。所以要说“难得难得”呢。那些假使还要生活下去的人，需要的只是再多一丁点诚与真。但也只是诚实地面对自己真实的境遇罢了，不悲不恨，不哀不悔，让肉中刺成为肉中刺，就可以了，并不真的要遇佛杀佛，只是自己走出生路，并不要踏过他人的血路。因此，那个倚楼的少妇，我们并不知道她脚步最终的去向。“空床难独守”，她在绣楼且抛下这艰难，看后世的我们一一路过，如何各自拾起。