今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎坷常苦辛。 

　　这是一首难解的诗。我说的解诗，不是要做庖丁，支解一首作为客体对象的诗，而是试图追索自身何以会被一首诗打动，并尝试理解它。易经云，天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲宅。一首诗在我们内心亦可引发如是的震动，在这样的震动中，一些自以为是的坚壳悄然解体，而幽闭的百果草木也都生根发芽了。

　　今日良宴会，欢乐难具陈。首二句就已经定下了全诗略显暧昧的基调。“难具陈”，是因为那宴会上的欢乐不单关乎物质吗？在莱辛《恩斯特与法尔克》的第四篇谈话末尾，那位年轻的共济会员答应留下来吃晚餐，他说：“我大概不得不留下来了，因为，我渴望双重的满足。”但凡一场“良宴会”，令人期待的就是这种“双重的满足”，饮食与交谈，口腹之欲和思想交流，精神满足与物质满足，从来都相濡以沫。我们都憧憬柏拉图所记录的雅典人的会饮，那似乎是这种“双重满足”的典范，但艾伦·布鲁姆告诉我们，那场宴会恰恰发生在一场摧毁性的战争期间，当时的雅典已经注定要陷落了，但“这些学者并没有陷于文化的绝望，他们纵情于对自然的欢乐恰恰证明了人类最优秀的生存能力，证明了人独立于命运的驱使，不屈从于环境的胁迫”。十九首多写于东汉末年，也是礼崩乐坏的乱世，但在我想来，那些不知名的汉代的会饮者，亦有不亚于古希腊人那般的风度。

　　诗人可以尽力使用文字，铺陈食物的丰富、食器的精美，甚至弹筝人的姿态，但我们依旧不能感受到他所感受的全部欢乐。这是文字的局限，一切文学都是在努力抗击这样的局限，但反过来，当诗人意识到文字的局限，放弃这种抗击，承认表达的艰难，“欢乐难具陈”，当他清清淡淡说出这样诚实的话，我们距离他内心的欢乐却又近了一步。

　　令德唱高言，识曲听其真。所谓最高程度的真理，都不是眼睛见到，而是耳朵听到。先秦文献里常有“人亦有言”的说法，即我听到有人这么口耳相传，我信任它，超过对自己其他感官的信任。摩西传下十诫，亦是从西奈山上听到神的声音。

　　但那些围坐在一起的会饮者们，需要听到的真，是什么呢？“齐心同所愿，含意俱未申”，诗人唠唠叨叨半天，不惜犯重，竟还没有说明，但黄侃却对这十个字大加赞赏：“齐心同所愿，含意俱未申，此可为十九首之总赞，所以历千古而光景常新也。”这该怎么说呢，我想，是不是好比年轻时候第一次恋爱，那种吞吞吐吐、颠三倒四、欲言又止的神情，努力地搜肠刮肚，寻找措辞，还以为自己正要说的，是对方一直蒙在鼓里的秘密，其实呢，对面的那个人或者也正和自己一般的慌乱，两个人什么都没说，却什么都晓得了，很多年后，当时说的话全然忘记，但那时那刻的情状却历历如新。后世有梅尧臣所谓“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”的意境，和“齐心同所愿，含意俱未申”虽有点像，但骨子里已经是情场老手的做派了。

　　凡是美好的会饮，都只能在朋友之间才会发生。按照柏拉图的说法，人与人之间最自主完满的关系，是朋友之间的真正友情，这友情建立在对于善的共同思索上。

　　“人生寄一世”以下六句，似乎可视作这种“对于善的思索”的外在表达，和孔子所谓“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之”，有相通之处。人生苦短，急求功名富贵，勿守贫贱苦辛，和朋友作这样直白浅露的功利谈论，似乎有些俗气，但反躬自问，我们尽可以对自己有种种严格的要求，但对于身边的朋友，是不是都会作种种世俗的关怀，希望其尽可能拥有并非贫贱苦辛的生活？再完善严苛的道德律，都只能用来正己，用来要求旁人，就会出问题。宴会中的歌，是唱给众人听的，不能不有所注意。因此，这六句“高言”，并非自我愤激的反语，而是待人时的诚实，只不过，通过这样的诚实，一些秘密却得以保存，潜藏于“识曲者”的心中，作为友情的根基。

　　过去时代的诗与人  张定浩专栏