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困难时期! 我正上初一 ! 平时住校 ! 饿得

要命 ! 整天就想着吃 ! 回家也吃不饱 " 母亲知

道我饿 ! 有时也给我一点吃的 ! 但次数很少

#那时她总住院 $ % 我只有到姑姑家 ! 才能敞开

肚皮吃饱 " 姑姑家很穷 ! 什么补助也没有 ! 可从来不

管我要粮票 " 而我家的保姆却严格执行父母的命令 &

不交粮票不给吃饭 % 若少交几两粮票 ! 保姆会追着屁

股跟你要 % 我和小胖常为交粮票的事跟保姆吵架 % 父

母自然总向着保姆%

父亲浮肿了! 他们买了不少高级糖 ' 高级点心 ' 高

价营养品 ! 但这些吃的都放在他们的屋! 只供父母享用"

他们出门就锁门! 不容孩子染指 " 他们认为他们是老干

部 ! 有这待遇 ! 他们比孩子重要 ! 先顾他们要紧 " 现

在老百姓都挨饿 ! 你们小孩子也应该挨饿 ! 如给你们吃

了! 就是搞特殊化"

哥哥和我一样! 回到家也吃不饱 " 他每次都主动交

粮票 ! 还带病帮父母干活 ! 依旧老挨骂 " 他在清华大

学饿昏过一次 ! 回到家里也饿昏过一次 " 只有到姑姑

家 ! 才能吃顿饱饭 " 姑姑竟然还给过他粮票 ( 跟父母

一比! 真让人感叹%

文革开始后! 父母挨了整! 成了审查对象 % 我到内蒙

古没多久就给打成了现行反革命 ! 过着被监督改造的生

活% 父母与我断绝了一切来往% 父亲根本不指望 % 无奈

中 ! 我只好给母亲写信求救 ! 常常是我写四五封信! 她

才能来一封回信! 还总是要我向党和人民低头认罪 % 我连

想也不敢想她能来草原看看我 ! 帮我解决问题% 我明白

即使我死了! 她也不会来%

而我身边的一些知青母亲! 别说孩子受了这么大冤屈!

就是什么事没有! 还能不顾路途遥远! 千里迢迢赶到内蒙古

草原看望孩子% 我真羡慕! 并渴望有这样的母亲% 我常想!

对孩子来说! 要母亲就要有母爱的母亲% 不管孩子! 再有名

气! 再有钱的母亲也别要%

)**小胖在唐山军垦农场被整得几乎精神失常! 流着泪

恳求母亲去唐山帮她一把! 替她向领导求求情% 母亲却没有

理% 只让大姐去了一下! 没解决问题! 后青柯去了! 把小胖

接回北京住了些天! 才恢复了正常%

母亲年轻时! 因为反对包办婚姻 ! 让她妈非常气愤 !

曾与她断绝关系 ! 停止供给生活费! 这对她的伤害是终

生的% 她也变冰冷! 不重亲情 ! 与舅舅 ' 叔叔 ' 姑姑等

亲戚的关系都相当疏远 ! 极少来往 % 与自己的孩子也动

不动就断绝关系%

文革中! 父母怕抄家 ! 曾把一千块钱放在罐子里 !

埋在地下 % 等他们处境好些后 ! 让哥哥去把罐子挖出

来 ! 却发现钱不翼而飞 % 父母马上怀疑是哥哥把钱贪污

了% 哥哥没有偷! 当然不承认 % 为此产生矛盾 ! 越积越

深 % 一次 ! 哥哥与母亲谈到这个问题时 ! 争执起来 !

母亲大骂哥哥是 +白眼狼 , ' +愚而诈 , % 平时温顺的哥

哥气愤之极! 不知怎么迸出一句 & +杨沫同志 ! 你别这

样冤枉好人 ( , 母亲哪能允许孩子当面顶撞她 ! 立即与

哥哥断绝一切来往 % 但哥哥还没成家 ! 没有去处! 只能

住在家里% 从此! 父母与哥哥一句话不说 ! 连看都不看

他一眼 % 一天 ! 哥哥发高烧 ! 连续几顿没吃饭 ! 躺在

床上 ! 盖着厚厚的棉被 % 父母围坐在一旁的饭桌吃饭!

视而不见! 一句关心话也没有%

哥哥后来下放到湖北五七干校 ! 摔伤右臂骨折 ! 养

病期间 ! 举目无亲 ! 用左手给父母写信! 字写得歪歪扭

扭% 哥哥再次说明丢钱情况 ! 并检讨了自己跟父母争吵

不对 ! 说中国和美国都还谈判了呢! 他们为什么跟自己

的亲生孩子一点不来往- 信写得很长 ! 但父母还是不理

他 % 整整
!

年 ! 父母不跟哥哥说一句话 % 最后 ! 还是

经过徐然姐姐做工作 ! 洗清了哥哥身上的疑点! 母亲这

才与哥哥恢复来往%

对我也如此! 数次断绝来往! 让我尝尽了冷漠的滋味%

我从内蒙古回到家那天! 作家林斤澜正好在家里做

客 ! 目睹了我和父母见面的情景 % 他说! 父母对我的态

度及其平淡! 只微微点点头! 继续坐着 ! 一点不像与孩子

多年没见又重逢的样子 % 从谈话中得知! 我在内蒙古被

整成了反革命! 劳改了好几年后 ! 首次被允许回来 ! 就

更让他感到奇怪和不理解)))我好像是才出门遛弯儿回

来! 父母毫无特别的表示%

孩子的婚事母亲也甚少过问 % 她认识那么多人 ! 从

没说帮孩子介绍一个朋友 % 与别的母亲相比 ! 她对孩

子的终生大事 ! 缺少兴趣 % 据我所知 ! 家里四个孩子结

婚! 她或则反对! 或则不管% 我结婚时很穷 ! 向她要钱 !

她说 ! 哪个孩子结婚 ! 我都没给过钱 ! 为什么就对你

特殊 - 嫌我庸俗 % 经过反复跟她说 ! 才给了我
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元代她请客吃饭 $ ! 这算相当不错了 %

我儿子生下后 ! 她也从没给小孙子买一件东西 % 哥哥

就更惨了 ! 因受父母株连 ! 而立之年找不着对象 ! 母

亲也不管 % 哥哥结婚时经济很困难 ! 她仅仅请吃了一顿

饭! 一分钱没给! 一件礼物没送%

#!

咳! 亦池到底是一个小孩子 " 到底会

不知轻重 # 但凡有心报考外校的孩子 "

早几年就在上各种辅导拔高班 " 模拟考

试了多少次 " 个个久经沙场 # 我心里一

急 " 拒绝和呵斥就要出口 $ 但是 " 就在话要出口的

瞬间" 又被我收住#

我看着我的孩子" 她那稳笃笃不温不火的神态" 使我

又觉得她是一个非常有谱的孩子 # 她的所愿 " 一定发自

内心并且估计过自己的实力 # 如果她宁愿冒险去追求

自己最向往的目标" 我这个做母亲的就应该支持她# 不正

是我这个妈妈" 一直在教育孩子要懂得什么是自己生命

的尊严和体面吗 % 倒是我自己应该就首先想明白& 一

个孩子最大的潜能往往只能针对她自己最理想的目标爆

发# 现在我要做的不是拒绝和呵责" 而是配合! 是鼓励!

是想方设法激发她最大的潜能!

好吧" 我们就冒一次大险吧! 我自己年轻时候" 不也

是总有一句话在心间" 那就是& 人生难得几回搏!

最后" 我对亦池说的是& '那咱们就外校了!(

也许因为我从来没有弹过孩子一个指头" 也许是我从

来没有呵责怒骂过她" 我们娘儿俩已经形成和风细雨的

生活习惯 # 孩子小时候总归有顽皮" 有懒怠" 有说谎"

有错误" 我也有恼火) 气愤与着急* 可是只要一旦面对我

的孩子" 我就是没有了脾气" 我就是觉得孩子成长过程

中的任何过错都是正常 * 常常 " 我见有的父母" 突然

暴怒" 大喝孩子一声" 或者" 一个大巴掌刷过去" 那弱小

孩子惊恐万状的神情" 我是绝对不忍卒看的 * 我会为成

年人的以大欺小感到羞耻 * 孩子的父亲偶尔也会对孩

子发脾气给脸色导致孩子瑟瑟发抖" 这就是我一直不能接

受的* 一般说来" 当着孩子的面 " 我会尽量给他面子 "

但是下来的争吵和不愉快就很尖锐了* 这一次孩子要

求报考外校" 她父亲倾向于稳妥的方式* 的确" 对于一个

没有经过长期的有针对性培优的小学生毕业生来说 " 考

外校近乎天方夜谭 * 失败的后果不堪设想" 父母怎么

能够依着一个
&"

岁孩子的虚荣和任性呢% 她考不上你怎

么办% 你可有回天之力% 我当然没有回天之力 ! 失败的

后果我也同样不敢设想 ! 但是 " 强迫孩子放弃她的选

择" 其后果我更不敢设想! 一个才
&"

岁的性格内向的女

孩子" 在强大的教育体制发生对自己个人羞辱的情形

下 " 并没有逆来顺受而是奋起抗争" 这是多么难得的

精神" 这在孩子此后的一生中将产生多么重大的影响" 这

难道不比将来的结果重要得多吗%

但是" 现实就是现实! 现实比什么都强大* 你现在放

弃愿意以优惠条件接收你的重点中学" 将来后悔都来不

及! 将来如果只能上那些烂中学" 烂初中然后导致烂高

中" 孩子的一生将会受到怎样的影响% 人要现实一点! 不

要过于迁就孩子!

话都不错 " 都是为了孩子好 " 但是人的态度 + 语

气和言下之意 " 让你生气和恼火 , 他的意思是 & 如

果孩子考不上外校又上不了别的重点 " 那都是你的

责任 " 我是不管的,

但是在这个节骨眼上" 我怎么都不能生气" 一旦生气

就会头脑混乱" 乱了方寸, 或许我是应该更加冷静" 更加

客观地检讨一下自己& 我到底是否过于溺爱和娇纵孩子

了%

&"

年来孩子的成长状态究竟如何% 我支持她报考外

校究竟是否由于溺爱和娇纵所致%

不错" 我爱我的孩子, 我爱到从她出生到她的整

个婴幼儿时期及至眼下的
&"

岁 " 我是一天都舍不得

让别人带她 , 因为我认为幼小孩子的每时每刻都非

常重要 " 她就像所有新生植物和动物一样 " 每时每

刻都在飞快成长和辨识这个世界 " 并形成自己的性

格和品质 " 她的性格和品质将决定她成为一个什么

样的人 & 幸福的或者不幸的 , 我并不认为一个人的

幸福会简单地体现在金钱物质和地位上 , 我认为正

如我们通常说的那样 & 性格即命运 , 我希望我的孩

子成为一个幸福的人 " 首先我知道应该让她拥有一

个好的品质和性格 , 我们所处的历史阶段 " 是一个

正在发展中的社会还 " 来不及建立良好的宗教信仰 )

文 化艺术和道德价值观 "

父母就等于是孩子的全社

会了 , 孩子的理想主义 )

爱与善的力量 ) 从文化艺

术中获取美并创造美 ) 善

于理解并体贴他人) 富于合

作精神) 这些品质和性格 "

是我们的老人和乡下小保

姆无法给与孩子的 " 最合

适的人选和最应该负起这

个责任来的人选 " 就是我

们自己 , 我基于这种思想

的一天都不放弃自己的孩

子" 这是溺爱吗%
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这些情节可以证明 " 社员的冬闲外

出和春忙回归 " 乃是不得不为之的谋

生方式 , 为了自己以及后代生命的延

续 " 农家作了另外的一种设计 & 吃外

面的 " 省家里的 " 回来还能带回一点 , 这种惨痛

的生活经验后来被党的官员判为 '反革命谬论 ( "

对之大动干戈,

从
&'()

年
$"

月下旬" 也即党中央号召再掀农业学

大寨新高潮的那个月" 这些人出游行乞" 至
$'((

年
*

月被强迫送返乡里" 共讨得二万二千零七十四元九分现

金和八千八百二十二公斤半粮食" 其收入大大超过他们

过去一年战天斗地学大寨所得,

这一事实显然具有讽刺意味 " 人民公社给予社员

的一切不足以令其维持生计 " 而社员向往的 '分

田到户 ( 又为人民公社制度所不容 , 所以他们宁

愿选择流浪行乞的生活 , 这种弥漫在农村下层中

间的失望和悲观情绪 " 与北京人民大会堂里面的

灿烂辉煌和乐观气氛形成鲜明对照,

老百姓公然撕去伪装" 将自己的真相显露出来 ,

农业学大寨会议上面的夸夸其谈 " 看上去成了掩

盖当时痛苦现实的遮羞布 , 政治口号与下层情绪之

间的不相协调" 因之更加表面化 , 我们庞大的国家

本以精神力量为施政的基础 " 依靠万众一心或疾

或徐地运转 , 听任现在这种状况的发展" 在中央政

府是失控" 在地方官员是失职 , 所以 " 凤阳在
&'((

年年末将十一个乞丐 '要犯 ( 提至公堂批判" 其后

将徐) 范等人撤销职务" 又在党内给以留党察看一年

的处分 , 另外一位会计虽未亲自出走 " 但他利用

职权给乞丐开具证明 " 有支持纵容之过 " 也予撤

职, 另一社员则属屡教不改" 罪不容赦" 当场由警察拘

留收监, 所有这些程序均为公开进行" 并伴有数千人的

批判大会和乡里亲朋瞩目下的游街示众,

此种打击的主旨无疑在于杀一儆百 , 中国向有法

不责众的古训 " 而当日有违党的宗旨的行为又如此

普遍" 以凤阳的状况而论" 有过行乞行为的农家已十

有其八 " 即使用最敏锐的阶级斗争眼光来加以分析"

亦不能将这些人统统地等同于想象中的敌人 , 这一点

在当时已经由凤阳县党的委员会所承认, 在
&'((

年

的夏季" 他们将自己属下的乞丐大军加以分类 " 结果

证明那里面有百分之一点五是党员$ 百分之五点二

是团员$ 百分之五点九是干部$ 百分之八十六点六是

社员 $ 而在每一百个叫花子里面 " 真正可以指为阶

级敌人的地主富农反革命坏分子 " 不足一人 , 党员和

干部在乞丐中的比例 " 大大超过了他们在农村总人

口中的比例" 党在农村中的中坚力量贫下中农 " 也愈

来愈多地离开了既定的道路 " 这对我们庞大的人民

公社体制和正在掀起的农业学大寨的高潮" 是一个至为

危险的信号, 在这种局面下" 打击少数人以对千百万人

施以严重的警告" 乃是一种必然选择,

然则事态已经发展成为全局规模 " 局部的杀一儆

百已不足以达到初衷 , 所以 " 到了
&'((

年年末" 打

击叫花子终于演变为全国范围的联合行动 " 它包括上

至国务院的紧急命令 " 由省到县大大小小政府官员

的紧急动员" 以及数百城市公安警察的一起出动围

剿 , 只不过 " 公开的舆论对此保持着沉默" 所以城

里人感觉不到这种弥漫于农民头上的紧张气氛 , 两年

以后 " 党的公开出版物才把这些事情透露出来, 这

些调查材料说" 中国农村下层百姓中 " 至少有两亿人

食不果腹 " 衣不蔽体 " 他们分布在二十二个省区"

在地域上横跨中国大陆东) 中 ) 西三个地带 " 其中包

括山东南部 ) 福建西南与东北部) 辽宁西部) 河北

北部) 山西中部和北部) 陕西湖北河南交界区 ) 四川

湖南贵州湖北交界区 ) 江西南部) 甘肃中部) 宁夏

南部) 陕西北部) 云南东部和南部) 广西西部和北部以

及西藏的全部, 饥民的队伍庞大无比" 以至需要城市和

乡村的官员和警察们一起动手" 强迫他们还乡, 这样"

就有数千属于凤阳的叫花子们在这一年冬季被押送回

来, 他们未能回到家里" 便先在于部的监视下走进公社

的会议室 " 接受批评 "

流着眼泪检讨要饭的可

耻 " 并且把自己伸手要

来的财物又伸手交给公

社 ,

&"

月的第一周 " 一

个叫做黄湾的公社 " 从

五十九个乞丐手中收缴

的这类财物 " 包括八百

四十一元八角人民币 )

三百二十六斤粮票 " 以

及五百五十一斤粮食 )

二百一十二件衣服和二

十双旧鞋子,

##


