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关键词" 鸡冠山 马家社

区 怀远中学 吴忠红

凌晨
!

点! 在成都的临时性工作终于结束"

泡了碗宾馆里的方便面! 边吃边上网查看四川地

震的滚动新闻! 然后整理行囊"

"

点多钟! 昏昏

睡去"

早
#

点! 还未起床! 司机熊师傅就如约而至" 遂在博客

上匆匆留了言! 洗漱完毕! 与熊师傅出宾馆! 驱车往成都市

正西方向而去" 按着事先的计划! 今天的目的地是崇州市怀

远镇鸡冠山乡! 熊师傅说那里是
$%&!

大地震重灾区之一!

鸡冠山乡房屋倒塌最为严重! 伤亡很多! 而怀远镇的中心学

校! 整个一座
"

层高的教学楼夷为平地! 英语教师吴忠红为

救护学生而遇难"

吴忠红# 在成都电视台大型抗震救灾晚会中好像听到过

这个名字"

给单位领导打电话! 大意是成都工作圆满结束! 欲去灾

区支援! 费用自理! 安全自负! 时间自给 $休年假%! 望能

准许云云! 颇有将在外军令有所不受的意思& 领导开明! 嘱

曰' 注意安全! 并转达对灾区人民的问候(

出成都市区! 驶上成温高速公路! 偶尔可见写有抗震救

灾标语的运输车辆疾行! 进入崇州市区便不断看到公路两旁

一顶顶五颜六色的帐篷! 但很少见损坏的房屋! 似乎只有一

个白灰厂的围墙和烟囱有明显裂痕&

&!

点! 车到怀远镇& 与中国其他很多小城镇一样! 这

里亦是一片杂闹& 街道狭窄! 却有很多摩托车三轮车奔来跑

去! 商店饭馆粮站邮局电信等商业网点一应俱全! 人们摩肩

接踵! 不慌不忙的样子似乎已从地震中醒来! 或未曾发生

过& 但那一条条悬挂在街道两旁树上) 电线杆上的红底黄字

的抗震救灾横幅却异常醒目! 让人不得不想起那业已逝去的

噩梦般的瞬刻"

早上没有吃饭! 肚子咕咕作响! 但我们还是未在镇上

停留 ! 而是直奔鸡冠山乡 " 据说这里在
$%&!

地震中伤亡

惨重! 现在情况怎样# 很想去看看" 谁知车到井江镇时 !

忽然被守在路口的武警截住' 因为鸡冠山乡山体大面积滑

坡! 很多村庄房屋被掩埋或坍塌! 居民已经大部分撤离出

来! 加之余震不断! 拒绝一切外来人员入内! 就是记者 )

志愿者也要有崇州市抗震救灾指挥部的批条" 无奈! 我们

只好返回"

一位村民告诉我们' 井江镇马家社区灾情也很严重" 于

是我们停车! 随她来到公路旁的
"

大
&

组马茂全家"

这是一个典型的四合院" 马茂全一家五口人住东西各
!

间! 弟弟马武住南面几间" 弟弟的那趟房较新! 除房瓦全部

脱落外 *后重新修好%! 主体结构还很完整! 但马茂全家的

房屋却几乎全部倒塌& 马茂全儿媳说' 完了+ 全院
&'

间房

倒了
&!

间! 余下这
$

间也是危房"

庆幸的是!

$%&!

这天! 全院
&(

口人只有
')

岁的婆婆
&

人在家" 地震时! 婆婆在马武一家房内! 匆忙跑出屋时一跤

跌在地上,,,也幸亏这一跤! 婆婆没有来得及跑到院门! 从

而错过了坍塌下来的门楼与院墙! 尽管她的胸部被摔成巴掌

大的淤血&

我们没有见到马茂全! 他媳妇说他在外地打工! 地震后

曾回家来看过一次! 但面对满目疮夷的家! 也只能长长地叹

口气& 重建家园谈何容易# 何况余震不断- 好在他们暂时都

还可以栖居在弟弟家中! 儿媳说! 自从
$%&!

以来! 他们家

&*

口人! 每人共收到十几斤粮食! 分为
"

次发放' 一次
$

斤! 一次
!+$

斤! 一次
#

两! 一次是
,

碗米! 还有矿泉水)

方便面&

从马家社区出来! 驱车回到怀远镇! 在街边一个叫作食

为天的小店吃饭& 这时已是中午
&

点多钟! 饭店里有七八个

中学生在就餐! 每人一菜一汤! 很简单& 另一个十几岁的小

男孩在厨房里洗碗! 样子十分熟练& 问老板娘! 说是她的孩

子! 由于地震! 镇上的小学校已经放假! 所以就在店里帮忙&

小男孩名叫林& 说到
$%&!

! 他童稚天真的眼神不禁有些

漂移! 但他还是向我们描述了当时的情况'

那天下午
!

点多钟! 我们正在操场上体育课! 忽然一声

剧烈的声响! 震得大家差点摔倒! 根本没反应过来是怎么回

事& 等同学们从教室里蜂拥出来时! 才听见老师在大声呼

喊' 地震了- 地震了- 同学们都集中到操场上来- 然后逐个

班级清点人数&

林告诉我们! 小学校共有

"

栋楼房 ! 其中最高为
$

层 !

虽然都没有倒塌! 但已经成了

危房& 地震后! 他们只上过一

节课 !

$

月
,*

日 ! 在操场上 !

课后是学校组织的接受社会各

界的赈灾捐赠仪式& 现在学校

正在搭建活动板房! 所以学生

一直放假&

$

月
&!

日 下 午
!

点
!#

分 ! 那一刻像梦一样 &

&!

岁

的林说 &

!

非虚构文本
!

%&'()

!!!"#$%&'(

程 远

!

历史纪实
!

!"#$

*+,-./

凌志军

但是并非所有人都能懂得这个规

则!不论什么时候!总会有一些默默无闻

却又标新立异之辈做出许多不知轻重的

事来&

&-)&

年初冬时节就发生了一件少

为人知而又意义重大的事情& 北京大学校长马寅初接

到一封挺奇怪的信件!内容长达一万字!每一句都在述

说包产到户的必要以及它的好处& 作者请求他把这封

信转交给毛主席! 还在信的最后写道'.为了党和国家

的利益!我不能停止我的战斗/有人讲我这样下去很危

险!一斗)二斗把自己的脑袋斗下去&我回答说!这是你

们的说法!是你们的观点方法问题& 我斗得对!我很站

得住脚& 0在马寅初看来!这简直就是包产到户的宣言

书!可是写信人的名字他却从未听说过&他只是从信封

上才知道!这个人是浙江省嵊县人!他的同乡&

此人名叫杨木水! 乡下年轻的蚕桑技术员& 他把

他的 .宣言0 寄给马寅初的惟一动机! 是他觉得他这

位品学兼修的同乡有着上达民声的热情和威望& 他可

一点也不知道! 这位马老先生在京城里的威望已是强

弩之末& 因为毛泽东正在指责他的限制人口的理论!

质问说这是马克思的还是马尔萨斯的& 不过! 马寅初

所做的事情还是远远超过了杨木水的期待& 他居然专

程回乡去面晤杨木水& 当他把杨木水邀进自己的房间

之后! 县委的官员们就惊慌不安起来! 他们担心这一

老一少的密谈会闹出什么事情& 于是不断派出政府的

代表前去敲门! 希望加入进去! 以此来阻止这一老一

少的推心置腹& 这令马老先生极为震怒! 他不动声色

而又不容分辩地拒绝任何人的参与! 直到帮助杨木水

把包产到户的 .宣言书0 修改一遍才开门出来& 分手

之时两位刚刚结成忘年之交的朋友面面相觑! 目光里

面分明在询问难卜的前途& 老的说' .正确的意见不

要轻易放弃! 真理是批不倒的&0 小的动动嘴! 想说

什么却什么也没有说! 后来他把这句话对女友说出来

了' .说不定哪一天我就会被捕判刑! 坐牢流放& 我

们分道扬镳吧&0 后来的事情证明! 这一老一少的话

都没有说错&

那个冬天的中国饥寒茫茫! 乡下大约只剩下三样

东西' .共产主义天堂0 的梦想) 揭不开锅的食堂和

饿死路边的农民& 毛泽东正在广州加紧搞他的 1人民

公社六十条2! 身边聚集着当时一群最有学问的人!

包括陈伯达! 他是这一文件的捉刀者之一3 可是! 还

有另外两个不知名的乡村小人物! 也坐在自己家中埋

头写作&

二十七岁的冯志来在
&-)!

年
"

月
!&

日完成了他

的文章! 题为 1半社会主义论2& 文章劈头就问'

.什么是我们眼前的出路# 包产到户-0

他直截了当地承认 .这是单干0! 他嘲笑那些把

.单干等同于封建主义和资本主义的小生产的人 0!

.难道看到自己的父亲有鼻子! 就认为有鼻子的人都

是自己的父亲吗#0 这样的讽刺已经足够使人恼怒!

然而他还轻蔑地说! .有人认为! 人民公社是最完备

的形式! 可以容纳共产主义的生产力! 真是荒唐透

顶& 想将胚胎预先取出当婴儿抚养是不行的! 即使给

他穿上美丽的衣服! 还是解决不了问题&0

在写了这些之后! 他凑了一百六十块钱! 就在那

个春天里搭上一列火车去了北京! 把他的文章送给中

共中央办公厅! 又送了两份给 1人民日报2 和 1红

旗2 杂志& 这是党报和党刊! 其中任何一家都可以直

接上达毛泽东的视听& 他以为这样就可以引起政治局

的注意! 可是居然没有人来理睬他&

被轻蔑激怒了的小人物回到家里再接再厉& 过了

两个月 !

)

月
,*

日 ! 他又写出一篇 ! 叫做 1怎么

办#2! 说是为了补充他的那篇 1半社会主义论2& 他

的新作是一篇讨伐人民公社的檄文& 他笔锋犀利地直

指农村里的悲惨局面! 仰天长问' .错在哪里#0 人

们都说是天灾造成的!可是.天灾是次要的!4五风5仅

仅是表面现象!实质是6左7的错误89异想天开:创造

狂)虚假浮夸!都得到鼓励!在高速度的口号下!残酷地

剥夺农民& 大跃进变成大倒退! 多快好省变成少慢差

费& 更不幸的是不承认这

些事实&0他那时还没有自

我保护的意识! 不知道这

将给自己带来什么样的后

果! 但是他却懂得自己人

微言轻! 所以再一次把这

些文章投递北京的时候!

他自称自己乃是冯雪峰的

族侄&果然如他所愿!北京

的回信来了! 可不是写给

他的! 是写给当地党的机

关! 要他们追查信作者的

后台是不是冯雪峰&
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