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!!!重读"边城#

方国平

上世纪三十年代的旧中国! 正处于外

受列强欺辱内有军阀混战的局面 ! 而当

时的湘西在作家沈从文的笔下竟成了

"世外桃源#$ 这里山美水美! 民风的淳朴

更令人惊讶$ 传统佳节军民同乐 ! 赛龙

舟 ! 放爆竹 ! 捉鸭子! 哪见乱世 "兵匪

一家! 欺压百姓% 的惨况& 掌水码头的龙

头大哥不是黑社会老大 ! 而把帮助人远

离患难当作自己不可逃避的责任的大善

人$ 撑渡船的老船夫常同过渡的人有所争

持! 一个不能接受所给的钱 ! 因为已有

公家的俸给 ' 一个却非把钱送给老人不

可! 否则于心不安$ 这自然使我们联想到

(镜花缘) 里描写的君子国 ! 小说里甚

至说 * 在这民风淳朴的地方! 连妓女都

是那么浑厚$

但是如果我们仅把小说 (边城) 看作

一幅美丽的山水画+ 一首人性美的颂歌

是不够的 $ 沈老曾说过 * ,我作品能够

在市场上流行! 实际上等于买椟还珠! 你

们能欣赏我故事的清新 ! 照例那作品背

后蕴藏的热情却忽略了! 你们能欣赏我

文字的朴实! 照例那作品背后隐伏的悲痛

也忽略了$%

沈从文先生的 (边城)! 为我们讲述

了一个凄美的爱情故事$ 在风光秀丽+ 民

风淳朴的湘西茶峒! 生活着相依为命的祖

孙两人$ 爷爷是撑船的! 热情+ 厚道+ 仁

慈! 外孙女翠翠美丽+ 纯洁+ 情窦初开!

而爱上翠翠的正是当地船总两个能干的儿

子---天保和傩送$

按理! 结局应该是美满幸福的! 可事

与愿违! 在这充满善与美的 ,世外桃源%

里发生的却是一场以悲剧告终的爱情* 翠

翠孤寂地守在渡口等待傩送的归来! 而傩

送 ,也许永远不回来了! 也许明天回来%$

留下的是凄凉的余韵! 是生死契阔+ 会合

无缘的感伤$

酿成这场悲剧的原因是什么 & 是由

于天保出事丧命 & 是由于老船夫 ,老而

好事% 又 ,为人弯弯曲曲! 不利索%& 是

由于翠翠过于羞涩! 不善沟通 & 是由于

傩送太重兄弟情谊 & 是由于船总顺顺的

自私冷漠& 这些理由归结起来就是一句

话* 命不好$ 说文雅点 ! 就是这个悲剧

显示了人生在生命瞬间的不确定性$ 但

并不是作品的最终指归$ 这种不确定既是

偶然事件所致! 也是主观的人为因素所

致 ! 即人物不自觉地 + 无意为之所产生

的破坏性行为$ 作品旨在通过这种 ,命

运% 的不确定性! 揭露美好人性的阴暗

面---深潜于民族心灵的痼疾! 即天命

的迷信思想$ 他们认为祸患都源于冥冥之

中的因果报应$ 对于他们无法解释的祸

患 ! 总把它们与人的言行生硬地联系起

来! 认为人的言行悖于常理势必惹来祸

患 ! 于是由猜疑 + 误会而产生隔膜! 甚

至最终酿成悲剧$

所以 (边城) 读后! 使人总在获得美

的感受的同时! 感到一种忧伤+ 悲凉和惆

怅! 总感到作家所描绘的明丽的景物和温

暖人情上! 笼罩着一种似雨似雾的挥之不

去的阴湿与愁苦$ 这是 (边城) 这部小说

的独特之处! 也是它的高明之处$
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!!!读"菜根谭#

吴美元

近来总觉得心浮气躁!难以镇定!不觉翻翻书架!,心无物欲

乾坤静!坐有琴书便是仙$%+,静中见真境!淡中识本然$%这是一

本洪应明的语录体(菜根谭)!也是父亲喜欢的一本书$我在学生

时代就曾读过!当时非常喜欢!时隔多年!再次翻阅!依然犹如清

泉!滋润着我干涸的心田!浮躁的心顿时安静下来$

随着改革开放和商品经济的发展! 许多人的心理承受不了

这种进步和发展! 伴随着现代化享受的往往是苦恼+ 担忧+ 空

虚和无所适从! 各种心理病态的表现严重影响了人们的生活质

量$ 人们从对未来的憧憬! 转向了对眼前物质利益的追求$ 强

烈的物质欲望与难以满足这种欲望的现实间的矛盾! 困扰着芸

芸众生! 使得人们不得不以全部的身心来应付日常生活! 而陷

入了更大的精神荒漠$

人在心浮气躁时不觉向往气定神闲来! 向往归向往! 真正

做到 ,行到水穷处! 坐看云起时%+ ,宠辱不惊! 闲看庭前花

开花落' 去留无意! 漫随天外云卷云舒% 的却不容易! 诗中那

淡然+ 释然+ 坦然+ 超然的智慧令人折服$ 不过这种神功不在

刀剑上! 而在每个人的心理上$ (菜根谭) 云* ,浓肥辛甘非

真味! 真味只是淡' 神奇卓异非至人! 至人只是常$%

古人曾说 ,咬得菜根! 百事可做%$ (菜根谭) 于精微深

刻的语言中表现出旷世高远的智识! 世人咀嚼品味这一 ,菜

根%! 能凝聚起非凡的精神力量$ 书中谈修养+ 谈学习+ 谈生

活+ 谈社会现象+ 谈人生态度等等! 运用充满审美情趣的佛教

与道教思维方法! 给人以无穷智慧$ ,饭后思味! 则浓淡之境

都消' 色后思淫! 则男女之见尽绝$ 故人常以事后之悔悟! 破

临事之痴迷! 则性定而动无不正$% 意思是说* 酒足饭饱之后

再回想起美酒佳肴的味道! 所有的甘甜浓淡都消失殆尽' 房事

满足之后再回味性爱的情欲! 那男欢女爱的愉悦之念已索然无

味$ 因此能经常用前事的悔悟! 作为后事的根源! 就能恢复智

慧的 ,本善%$ 这样做事就能把握原则! 一切行为都会合乎理

义了$ 我以为这一句可作为我们在浮华的尘世中修身养性的圭

臬! 在现世中我们需要这种本善! 需要这种既 ,入得世来! 又

出得世来% 的旷达和通透$ 人们若常以此句警示自己! 可保不

犯大错! 激励自己! 也能自我有所成就和发展$

(菜根谭) 注重精神修养和为人处事的结合! 在简明的句

子里传达着深刻的人生心得体会! 隽永悠长$ 读 (菜根谭) 需

要静下心来! 因为只有对它静心玩味的人! 才能真正领会! 才

能去把握和实践$

就让我们把 (菜根谭) 置于床头案几吧! 把它奉为良师益

友! 将它视作处世为人的准则! 无疑它将对当今彷徨+ 焦虑+

压抑的人们给予安抚! 给予爱! 给予关怀! 并将指引着芸芸众

生! 在茫茫的人生旅途中前行$
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!!!序"苏雪林与她的徽商家族#

石 楠

收到陈朝曙先生 (苏雪林与她的

徽商家族 ) 书稿的第三天 ! 他给我

来电话 ! 要我为他这本书写几句话为

序$ 我不会写序跋之类的文章 ! 眼睛

也不好 ! 加之患了腰椎间盘突出症不

能久坐! 写序总要看文稿 ! 不看文稿

就说东道西 ! 是不负责任! 我也不耻

这种文风$ 之所以应承了朝曙先生 !

是因为他 这 本

书写的是 苏 雪

林先生和她故乡

岭下村的 先 贤

们$

苏先生是位

奇女子 ! 活 了

!"#

岁! 是当代

中国文坛活得岁

数最高的人$ 她

杏坛执鞭
$"

年!

笔耕
%"

载 ! 作

品
&$

部 ! 逾

'"""

万言 ! 真

正的著作等身 '

她是集作家+ 诗

人 + 画家 + 学

者+ 教授于一身

的 ,国宝% 级大

师和 ,人瑞 % !

她获得过总部设

在马尼拉的亚洲

华文作家文艺基

金会颁发的资深敬慰奖! 是五四新文学

艺术领域取得最辉煌成就者之一 $ 她

又是个另类 ! 她思想很新 ! 行为却

很旧! 她以五四新文化人自命 ! 却又

接受了家庭的包办婚姻 ' 她自谓理

性主义! 却又是个性情中人! 她在所

爱的亲人面前柔情万种 ! 她向往过

爱情! 有过狂热的恋爱 ! 却又亲手扼

杀了这段恋情 ! 终身忠诚于无爱的

婚姻$ 她还天生喜欢逆潮流而行! 她

的认知常常有悖于众 ! 她的文章掀

起过多次文坛风波! 她占上风的时候

却很少 ! 但她却绝不认输 $ 最著名

的就是她公开亮出的反鲁旗帜! 遭到

文坛群起攻之 $ 她在离开故乡
(#

年

后 ! 以
!"'

岁的高龄回乡探亲! 还登

上了黄山 ! 创下了攀登黄山最高年

龄的纪录 $ 她生前就在故乡买下墓

地 ! 终于如愿以偿! 长眠在了昼思夜

想的故乡土地上$ 而我与她这位出自太

平岭下村的一代才女 ! 不但有一面

之缘 ! 有过书信来往! 她的
!$

卷日记

中还多次写到我! 我们可谓文学知音$

对于一部以她和她的乡贤为史料又

出自她同乡人笔下的著作! 我自当欣然

应诺! 我和朝曙先生也是文学上的朋

友! 他现在任职黄

山区政协文史资料

委员会! 曾陪同我

瞻仰过苏先生的故

居+ 墓园和她就读

过的海宁学舍! 我

们曾一起留连在学

舍门前那棵桂花树

下! 怀念苏先生对

中华文化的贡献 $

我们没有认识前 !

他就从网上买过我

的 (另类才女苏雪

林 ) 一书 $ 后来 !

我又读过他写的几

篇小说! 他的文字

优美流畅! 我很喜

欢他的作品! 我们

亦是文学知音$ 我

当然不能拒绝他$

我用了三天时

间读完了这部书

稿$ 这不仅是部乡

村历史! 也是部闪烁着文学色彩的人物

传记! 是清末民初中国社会的历史 $

这部书中 ! 不仅写了岭下村苏氏家族

发展奋斗历史 ! 还写了太平崔姓和杜

姓及别的一些著名人物! 写得真实生

动$ 正如书前所言! 这是部 ,揭示苏氏

家族成为徽商首富的成功奥秘! 告诉你

文学大师终生不渝的故乡深情 % $ 以

史为镜 ! 可以整衣冠! 从这本书中 !

不但可以认识一些地方先贤才俊 ! 了

解他们的成功之路! 还能了解到一些

鲜为人知的地方史料! 从中品味出一些

很有意思的东西$

我以为! 这是部很有价值的书! 值

得一读$

!陈朝曙新作 "苏雪林与她的徽

商家族 #$
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梁德荣

我从闽西一座小山村入伍进了军

营后! 十几年戎马倥偬的岁月 ! 不知

经历过多少喜怒哀乐! 品尝过多少酸

甜苦辣$ 在无数紧张严肃而又单调的

日子里! 是一本本书! 照亮了我前行

的道路! 陪伴着我追求心中的梦想$

入伍第一个月 ! 领到了第一笔津

贴费! 虽然只有八元钱! 但从小爱书

如命的我! 首先涌上心来的强烈愿望

就是* ,我可以买书看了$% 于是迫不

及待地请假上街! 一头扎进驻地的新

华书店! 倾囊抱回了五六本新书 $ 宿

舍里! 新战友们有的啃饼干 ! 有的吃

罐头! 个个兴高采烈$ 我悄悄坐在角

落里! 翻开了新买的 (普希金诗选)$

军营生活是艰苦的 $ 在部队 ! 我

很长时间里干的是地勤工作 ! 日复一

日在机场上保障飞机上天飞行 $ 风吹

日晒! 早出晚归! 回到宿舍时 ! 常常

疲倦得不想动弹$ 我在日记本的扉页

写下 ,掉一百公斤汗和泪 % 一行字 !

以此勉励自己$ 在紧张的生活中 ! 我

仍规定自己每天必须看书三小时以上$

几乎每晚熄灯号吹过后! 我都要跑到连

队学习室读上一阵子书$ 书! 在我艰辛

寂寞的岁月给了我心灵的阳光$

军人的生活是不 固 定 的 $ 当 兵

后 ! 我从江西到福建 ! 又从福建到江

西 ! 尔后又去上海进 修 ! 再 回 到 闽

南 ! 来来回回折腾了七八次 $ 作为

军人! 一声令下! 打起背包就出发 !

但 拮 据 的 我 ! 对 省 吃 俭用购买的

!"##

多册心爱的书籍却始终不离不

弃 ! 每次我都求同乡告战友! 请他们

帮忙把书分散带到新的军营去$ 几次千

里转移! 居然没丢一本书$

从小做着作家梦的我! 读得最多的

自然是诗歌+ 小说+ 散文书籍! 这些古

今中外的名著! 给了我多少滋养+ 教益

和启迪呵$ 在不断读书的同时! 我笔耕

不辍! 相继在各级报刊上发表了千余篇

作品! 出版了两部诗集 $ 我因此立过

功! 还被破格提干$ 读书! 使我享受到

了人生最大的乐趣$

!"#$%& '()*+,
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申爱军

我家有条 ,法律% 规定* 每晚八点至九点是读书时间$

这部 ,法律% 出台缘于今年九月初女儿的一句牢骚$ 那

天! 经过千哄万劝! 才让刚上小学一年级的女儿坐到书桌前读

书+ 写作业! 而我与妻子照例去看电视连续剧$ 不知何时! 女

儿悄然坐到我俩中间! 叹气道* ,孩子比家长还辛苦! 我读书

你们看电视! 不公平.% 女儿把我俩说愣了! 虽然当时用 ,家

长以工作为主! 晚上没工作干! 当然可以看电视了' 而学生以

学习为主! 那就得做完作业再玩% 之类的话应付了过去$ 而事

后一想! 看电视与读书相比! 一个娱眼一个娱心! 收获差别很

大' 况且! 家长应该处处为孩子做榜样! 不喜欢读书的家庭!

是很难培养出爱读书的孩子的$

于是! 我们与女儿约定! 每晚八点至九点是读书时间$ 妻

子将书房重新布置! 安排了三套桌椅! 并增加 ,临时预算%!

拨出一千元作为购书经费$ 我则通过网上书店! 按照各自兴

趣+ 爱好和需要! 用优惠价选择了八十多本图书! 又从家庭原

来存书中! 选出没有读过或者有必要重读的书籍! 摆放在专门

腾出的书橱内//

每至 ,读书时间%! 别屋的灯次第关闭! 只有书房螺旋节

能吊灯和女儿书桌上的护眼灯开始闪出柔和的光$ 我歪在躺椅

上! 缓缓地翻着杨志军的 (藏獒)! 这是一套三本的那种! 早

就想读一读! 了解一下这颇有灵性的动物! 了解一下雪原风

情! 以前总被忙字所误! 现在终于如愿' 妻子看的是三毛的

(撒哈拉的故事)! 中文系毕业的她不知翻过多少遍! 上面许多

处有她的点评与阅读心得! 从她不断停下来静思的表情可以知

晓! 如今重温旧书! 应似他乡遇故知! 感慨颇多' 女儿呢! 开

始坐不住! 一会儿瞧瞧我俩! 一会儿又瞄一眼挂钟! 还不时做

出些别的动作! 但看我俩均作视而不见状! 也慢慢地能够沉浸

到那些图画书中! 领悟着什么//

不读不知道! 一读真奇妙$ 读书! 开阔眼界! 增长知识!

而一家人凑在一块儿阅读! 分明又多了份温馨$ 不到一个月!

女儿已把 ,读书时间% 称为 ,美好时光海苔%! 从平时的交流

中! 发现她在知识积累上也进步很大' 妻子则说* ,有这么好

的享受! 以往我竟然整天玩麻将+ 看泡沫电视剧! 真不可思

议$% 我则希望! 国家能够规定每周的某上晚上! 停播一切电

视节目! 使更多的家庭能够有 ,读书时间%$

求 知 胡若虚 摄


