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让女人有书房
娄一刀

英国女作家伍尔夫说每个女人都该有一间

自己的房子!她的话引起了女性的强烈共鸣!可

却很少有女人能圆自己的梦想" 比如我妻子!她

就一直为没有自己的书房而遗憾" 家里的房子

只有二室一厅!一间做卧室!一间做我的书房!

她就只能坐在床头读她的书玩她的笔记本了"

不能说我是一个好丈夫! 我们之间有太多的冲

突和争吵!但作为一个男人!我深深地理解一个

有着精神生活的女人没有自己空间的苦恼!她

不能随心所欲地听她喜欢的音乐! 看她喜欢的

电影!灯光#键盘敲击声甚至是翻动书页的沙沙

声可能都让我难以入睡!她不得不小心翼翼" 结

婚十年了!我一直对此抱有深深的歉意!可又有

苦难言!谁让我自己没钱!买不起大房子呢$

机会终于来了" 那天我们到江边散步!抱着

看热闹的心情到一家楼盘的售楼处! 没想到却

被售楼小姐粘上了!她说%&不买不要紧!到实地

看看也没关系" '说着就递给我们安全帽!我们

心想着看看也没什么关系! 做不了富人也可以

看看富人住什么!于是就接了安全帽!跟她上了

晃晃悠悠的升降机" 到了十楼!我说停吧!于是

我们就到了十楼! 进了一套房子里! 转了一圈

后! 妻子叹了一口气说%&我们要是有这样的房

子就好了!不仅天天能看到江!而且我还会有一

间自己的房子" '说得我心中一酸" 我们为什么

不能有这样的一套房子呢$ 我在心中盘算起来!

我们手头有多少钱!把旧房卖了能得多少钱!缺

口多少钱!向家人朋友们能借多少钱!我们的偿

还能力怎么样((一番盘算下来后! 我决定牺

牲掉一些东西!比如旅游!比如深造!比如买车!

我要不惜一切买下这套房"

把买房过程中的那些苦恼省略掉吧! 重要

的是我们终于拿到了这套房" 我们在毛坯房里

转悠!拿着尺到处量!妻子兴致勃勃的!厨房卫

生间怎么装修!客厅怎么布置!卧室如何安排!

我书房的书桌怎么摆放((她考虑了一切细

节!但却忽略掉自己的书房" 而我考虑的重点

是如何布置她的书房 ! 我想她应该有一张简

洁#小小的书桌 !有一个设计独特不大不小的

书架 !有一把精巧的椅子((然而 !到底怎么

样!只有她自己知道了!一切都由她说了算!因

为这是她自己的书房" 她可以在此哭!在此笑!

在此发呆!一些小小的心思!小小的寂寞!小小

的自得! 小小的愿望((不想让老公知道就不

必让他知道"

爱是一首歌
刘 敬

那一天! 是我和妻结婚六周年的纪念日" 然

而!由于工作的原因!我们虽仅相距百里!终又无

法团聚" 当我遗憾万分地拿起电话向妻说抱歉并

询问她想要什么礼物时!她在电话那端却怅然道%

唱首歌吧)好长时间没听你唱歌了!或许这是今天

你能送给我的最好的礼物吧) 我笑笑!瞬间!却又

觉有泪盈睫"

最初喜欢唱歌! 似乎是为了用歌声驱走青春

岁月里如影随形的寂寞"那一年中专毕业后!我被

分至一家企业做技术员" 待初参加工作的新奇与

喜悦随着时日的推移而一去不复返后! 我在领导

和同事甚觉怪异的目光里! 背着那把用整整一个

月的薪水换回的&红棉牌'吉它!日日来往于单位

宿舍和音乐培训班之间"那时候!我甚至并不知道

自己是在渴望爱情" 我似乎只是想寻得些许的欢

乐"直到有一天!我偶然从一位著名诗人的笔下读

到&城市欢乐的喧嚷算什么$ 如果没有爱情!便没

有欢乐'的诗句时!我才蓦然觉出自己或许真的是

在寻找爱情!那爱情的欢乐"

爱情真的来了" 虽说她是江南女! 我本淮北

汉!但在一个偶然的机会里!同样喜欢音乐喜欢唱

歌的她还是撞见了我拨琴歌唱的样子!然后!爱情

之路便在我和她未来的岁月里通向远方" 那些日

子! 一些晚归的市民甚至会在半夜三更瞅见马路

边有个男子抱着
!"

公话!精神亢奋地唱着或流行

或经典的歌!唱给心爱的她"

尤其难忘的是!结婚前购置家用电器时!我们

虽然在市内跑了一家又一家商场和专卖店! 结果

却未买冰箱!未购空调!只选了一套价格适中的音

响"用她的话说!冰箱似乎用不上!买了也是闲置*

空调可以等到我们有了自己的新房后再添不迟!

但生活中却不能没有音乐没有歌声((我不知道

这算不算理由! 我也不知道又有哪个女孩子会在

出嫁时做出这样的决定!但我深深懂得!这是善

良体贴的她在用自己温柔的爱呵护另一个并不

富有却深爱着她的男孩的心) 六年过去" 隔着六

年的岁月回头望!我们的家庭生活虽是喜喜又悲

悲!酸酸又甜甜!但爱之歌却一直流淌在其间%工

作闲暇!茶余饭后!我们会抱着话筒从罗大佑唱

到刘若英!从张信哲唱到周杰伦!但消胸中块垒!

但解心头烦忧!婚姻的河流始终有波无澜地安然

平稳地向前!向前((

岁月是一条河!爱是一首歌"

墨 迹
胡竹峰

晚春的早晨!很舒服!阳台盆景

石榴上还挂着未干的露珠! 冷而晶

莹!悬在叶梢!像女人腮边的眼泪!

欲滴还休!颇有玉容寂寞泪阑干!梨

花一枝春带雨之状"

这样的辰光!早早起床!一个人

在家临帖写字!笔尖与纸面厮磨出一

片柔情! 像侠客真气饱满时的挥毫!

虽不是力透纸背!却也能墨迹纵横"

我近来对书法有了兴趣! 严格

说来应该是对墨迹的沉迷" 墨迹暗

淡!有一种古典的优雅" 在很久很久

以前!我家的壁橱上有一张怀素的狂

草挂历!走笔枯若秋风!斑斑驳驳!让

人觉得简洁而通灵"尽管当时一个字

也认不出!但我依然能感受到怀素笔

势的有力!俨然是舞动了极其高明的

剑术!使转如环!奔放流畅"

搜索那时的记忆! 脑海中常常

有这样镜头%一个少年仰着脸!阳光

从背后老屋的木窗上泼过来! 经过

尼龙窗纱的过滤!洒在东墙!浓淡交

错!像淡墨洒在暗黄的毛边纸上"

壁橱的墨迹与墙脚的光影对应

着!墨迹断断续续!光影若即若离!

哦! 那该是艺术与自然的一次邂逅

吧"光影有疏朗静气!墨迹带精蛇之

美!古人是很会比喻的!记得萧衍在

+草书状,中说%疾若惊蛇之失道"真

是内行话!非精于此道者不能言也"

我倾心书法的雅韵! 每个字的

点画构成以及字与字之间的连绵动

感产生出墨迹之美" 原本极为平常

的汉字!一连绵!经过手写的加工!

境界全出!气味备至"

于是闲来无事! 便时常找些法

帖来细读" 如果恰逢阴雨缠缠!如果

碰巧是一本汉碑拓片!我的心里总升

出一股幽静" 眼光走得极缓!时光也

溜得很慢" 一刹那!人书仿佛共进了

往昔的默片时代!轻松#随意#悠闲!

在书法里!我想也只有汉人的墨迹才

能这样散淡舒缓吧" 可惜那种风范!

已成绝响!只能让后来者心生惆怅"

读汉碑拓本! 我感觉书家是在

用心神写字!笔非笔!纸非纸!书写

的过程宛如祭祀! 慢条斯理而庄严

神圣!点横竖撇间弥漫出大气象!不

仅能感染人!几乎可以镇住鬼了"到

了魏晋!书法已是专门的艺术了!有

人把它当作事业来做!人逢乱世!索

性躲进笔画间架中自得其乐# 放浪

形骸!所谓乱极而平!热极得静!一

个人连死都不怕! 还有什么值得畏

惧$ 于是魏晋的墨迹便油然生出潇

洒的凉爽!且真是前无古人!后无来

者" 到了唐朝!笔锋一转!化刘汉的

雍容为李唐的华贵! 二王遗下的飘

逸变得从容!是大国腴润的滋养!也

是盛世安稳的熏陶吧"宋元呢!烟火

味渐浓!即使旷达如苏轼#米芾#赵

孟兆页者也未能免俗! 既然书法的高

山已被前人盘踞! 宋元时人索性就

剑走偏锋!与尘世粘滞一体!这使墨

迹中添了些世俗气" 所谓世俗与风

雅一体!老练并搞怪共存!大抵可以

作为宋元书法的总结" 如果说两汉

的书法让人向往! 魏晋的书法使人

仰慕!那宋元的书法则令人亲近"向

往悠然!仰慕虔诚!亲近可人!这却

是历朝墨迹的况味"

到了明清!书法千变万化!流派

浩渺如海!你写你的模样!我写我的

理想"封建王朝的太阳渐渐下山了!

每个书家都想在艺术世界里倾泻所

有残留的才华与热情! 用尽手段创

造文化的灿烂"晚风夕照!是我对明

清墨迹的概括"

而到了民国! 几乎可以一笔带

过了!在远古书坛高峰的阴影下!长

袍长衫的文人只留下孱弱瘦小的一

丝疏影" 如今呢$ 继承已经心力不

济!创新更是纸上谈兵"

幸好!宣纸上!中国文化轻流徐淌"

幸好!墨迹间!前人气息勃勃尚存"

说来惭愧 !不说书法 !我连毛

笔字都写不好!只好借助法帖去感

受墨迹的笔意" 在深夜里!在天地

间!默默与古人交流!绢纸是水!墨

迹是船!眼睛是帆" 渔翁已经离去!

双桨搁舷!舟自横流!一种相思!几

处闲愁((

春暖花开去看你
胡 冰

多年以前!我曾在一条街道住

过很短暂的时间"那是个很古典的

街道!记载着小城繁华的过去" 我

住那儿的时候!它还没有衰败成现

在这个样子"

从正大街往前走!进入一条巷

子!向左是长河!直接往前走!到我

住的地方!依次有诊所 #商店 #小

学*中间有两间理发铺!一间弹棉

花的铺子!还有数间铁匠铺#木匠

铺" 我那会每天都要早起去上班!

当我走过清晨的街道时! 长河上

的雾气还未散尽! 街道两旁的住

户!一边打着哈欠!一边吱吱呀呀

地打开门! 门大都是有十数条活

动的门板构成! 每一条都得编上

号!错误不得 !否则门便关不上 "

街道中间铺着石板路!下雨时!地

异常地滑!每年春天!总有一些青

草试图从石缝里挤出来!却又被不

同的脚踩入地下"

离开那条街后!我很少再回去

看看它!虽然它离我现在住的地方

并不远" 我不愿去看它!甚至因为

某种原因!很多次我都想把这条街

道从我的记忆里剔除" 可每当我

准备这样做的时候! 脑海里总会

浮现出她的面容! 她是我住在这

条街上时! 认得的一个身有残疾

却喜欢大声笑的女孩!后来我们成

为极好的朋友"

我认得她后!经常去她家里找

她玩" 她的家在一所小学内!前门

依着长河!河流上经常有机械船突

突地驶过!惹得水波荡漾!如果在

晚上! 还能听到水流撞击堤岸的

&啪啪'声" 她家后门就是校园!去

她家要穿过整个校园!校园里种着

很多泡桐树!合抱粗的树干上刻着

密密麻麻的字!那是学校孩子们的

杰作" 一年夏季的一天!我要搬走

了!去向她告别" 那会!通讯不方

便!我去的时候 !她正好不在家 !

我站在泡桐树荫下 !在知了纠缠

不清的鸣声里坚持等了一会 !在

无聊的等待中 ! 我找了块尖石

块 !也想在泡桐的树干上刻几个

字 !想着以后她看到了 !或者我

再来找她时看到 !该是多么地惊

喜 " 可到最后 !我一个字都没留

下 !也没等到她回来 !很失望地

离开了"

没过多久! 她举家离开了小

城!在以后很多年的时间里!我只

见过她两次!我与她!只是在相互

的思念中彼此惦记"

认识她的时候!我是一个言语

极少!习惯与孤独为伴的人" 所以

能与她成为朋友常让我感到恍惚!

后来想!可能是她身上乐观开朗的

气质吸引了我吧)

前几天看电影+非诚勿扰,!看

到秦奋和邬桑在北海道广袤的原

野上唱+星,的时候!我忽然想起那

个面孔已变得模糊的她"几乎所有

人都说!+星,是一首励志歌!可我

更愿意理解为!这首歌是写给孤独

的!是写给朋友的"

这个春天似乎来得分外的早!

春节的烟花味还未散尽!却已是杨

柳吐丝!柔枝拂水了" 走在街上!

看见挑着蔬菜的农人自阳光下软

软地走进阴影里! 或是见到骑单

车的少年!网兜里放着篮球!风一

般飘出视线之外! 心中便会生出

春天般的温暖" 我答应春暖花开

时节去看她!倘若我与她相见!是

不是也会一边唱着这只歌!一边抱

着头痛哭呢$

!踏过静寂夜空我找到安静"

踏过荒野我双脚是泥泞#

满天星光我不怕狂风劲"

满 心 是 希 望 过 黑 暗 是 黎

明$$%

鸡蛋菜面
柳再义

我在大学读书的时候!喜欢吃鸡蛋菜面!两毛

五分钱一碗的鸡蛋菜面"面是粮食的颜色!鸡蛋是

黄灿灿的!青菜是绿油油的!多么诱人)

这些卖菜面的人!就在汉口路上"白天是没有的!

晚上却一家连着一家" 临时的棚子!电灯炮在树上亮

着" 打完牌或者上完自习的大学生拿着瓷碗钢勺!把

队排着" 棚子里热气腾腾!&给我来碗鸡蛋菜面) '

晚自习!先用书包抢占位置"这个时候是自由

组合的!同桌的你是哪个系的$陌生!神秘!看书的

人儿开了小差"中间休息的时候!照例要去吃一碗

鸡蛋菜面" 辣油飘香!浑身顿时来了精神"

周末!恋爱中的大学生走在校园的小路上!他

们把梦想放飞"到夜里十一点!女生宿舍的门就锁

了" 回不了巢!就有人把门上的玻璃下了" 每天深

夜!男女大学生在此排队!像捧着自己心爱的鸽子

一样!把他们的女友塞进女生宿舍里"

去打开水!一分钱一张的水票"曾经有个断臂

老人!学生们叫他&独秀'" 老人在水房看守!一年

又一年! 很少微笑" 他其实是睁一只眼闭一只眼

的!一茬又一茬的学子就从他的面前走过"

女生宿舍的门口!有个老太太把门"她就像看

着自家的闺女!把男大学生挡在楼下!说%&她不

在" '生怕老鹰将小鸡叼走了" 这时!男学生写个

纸条!叫别的女生带上楼去!或者爬到宿舍边的

大树上!把手握成喇叭状!对着窗户大喊%某某某

你快下来"

多么单纯啊!鸡蛋菜面一样的恋爱)那样的日

子虽然清苦!却没有杂念" 清苦的日子携手奋斗"

条件好了!反而容易为一些事情争吵"

现在的大学生!自己租房子!买手机!再也不

用求那看门的老太婆传话" 我不知道现在女生宿

舍还有没有老太把门!因为信息可以绕过去!如果

有!多半也只是一种摆设了"窥 吴迅 画

四月的花树 赵天奇 摄


