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刘莉

今年国庆期间适逢中秋佳节!趁我们这些儿女放假!父母决定

回老家走走" 自从参加工作以后!父亲就没能在老家过一个节!这

次想在阔别
!"

余年的老家过个中秋节"

人逢喜事精神爽!而天公也作美!阳光和煦!风很温柔"大哥开

着私家车!奔驰在高速公路上" 面对着满目青山#金黄的谷物和崭

新的楼房!父母不断地感叹家乡的变化"

老家在淮北刘楼!过去属萧县!淮北市成立时将这里划为属下

管辖!但是我们在写籍贯时还是习惯地写上萧县"

当日下午!闻讯而来的人群中!一位黝黑的老人急切地找到我

的父亲" 他热情地握着我父亲的手!但父亲却是一脸的茫然" 坐定

后!那位老人说起
#"

多年前的一件事情!老人说$%当时我老婆病

重! 家里穷得揭不开锅! 经打听你在县委里工作! 就找到你那里

了" &他清楚地记得我爸爸妈妈带他去县委机关食堂吃饭的情景$

在食堂里!我父亲给他买了两个花卷!还是白面的" 老人的话语打

开了老爸的记忆$%不错!是有这么回事!吃完饭我还送你出了门"&

老人急切地接下话茬$%对!你还给了我两元钱!说是快带我老婆把

病治好" 就是这两元钱!救了我老婆的性命!也救了我全家" &接着

他指着大儿子!又拉过小儿子!说$%一听说你要回老家来!我早就

等着这一天了!你看!我的儿子们也丢下手中的活!特意开车来接

你们!请你们到家吃顿饭!表达感恩之情" &由于行程安排的满满

的!父亲只好婉言谢绝了他的心意"

当他们离开后!我就问他们是哪里的!叫什么名字!父亲说$

%都过了这么多年了!亏得他还记得这件事情!我哪里知道他叫什

么名字!那是困难时期!家乡找我的人多呢!能帮人家一把就帮助

一下!谁也不把这些当回事" &
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张梅

萝卜风华正茂!被整筐的挑到集市" 萝卜的好

处!是家喻户晓的!青菜萝卜保平安!这一俗语显而

易见萝卜在日常菜蔬中的佼佼者地位!似乎萝卜与

青菜的联袂!就成了平安的护身符"

可萝卜在见到天日之前一直是低调的! 埋于泥

土之中! 你是不知道它怎样积蓄养分让自己变得丰

腴的" 拔萝卜的那会儿!会忽然间愣住$在不见天日

的土中!却着一身曼妙的红色或柔嫩的白!一点也不

逊色日光下雨露中的垂在枝头的果实"刚出土!已经

倔强地散发出它特有的气息!熟稔的清苦的气息"

可是它们的同伴! 同时发芽长叶的那一茬!还

未等土里孕育的萝卜长得圆鼓鼓的! 就被拔出!以

便腾出更多的空间和营养" 被拔出的!也在某个秋

雾迷蒙的晨!被顺便挑到集市"萝卜的叶和茎!我们

叫作萝卜缨子" 在秋雾还未散去的菜场遇到!没有

细细辨认之前!差点与之错过!可它还是被根部花

生大小的萝卜泄了密"于是拎回!洗净焯水!萝卜缨

子切碎丁!葱切碎!蒜拍散!凉拌可以!清炒亦可"

萝卜缨子的清苦与萝卜是一脉相承!清炒萝卜

丝或萝卜片最能品尝出萝卜的味!微微的苦溢满口

腔!甚至有些霸道!吃了别的菜后依旧隐约还有萝

卜味" 遇到肉!尤其是排骨!共同沸腾于一锅汤水

中!境况就完全不同" 萝卜炖肉!肉变得含蓄!尽量

把鲜味给予萝卜!而萝卜叶变得温存!入口即化!

且清甜无比" 最好的境界是它们共同炖于一只藤

黄的砂锅中!缓缓的文火舔着锅底!还未炖好!萝

卜味打头阵似的抢先飘出来! 不由分说勾起家人

的食欲" 接下来!排骨和萝卜相融的香气如交响乐

一样跌宕起伏"等到了餐桌上!家人围坐!排骨此时

不受宠!萝卜被舀到碗中!筷子要轻夹!否则一个不

小心就夹开了"

到了寒霜浓厚的冬日!牛肉牵手土豆!羊肉就

与萝卜做最佳搭档!萝卜能除去羊肉的膻气" 羊肉

萝卜!毫无悬念地写在菜单上!夜市中的大排档可

是唱主角的菜'''是萝卜好吃羊肉也好吃!简直是

珠联璧合!只吃得心里火热!额上沁出汗珠!让人一

直暖到心底"

进了腊月! 青菜萝卜更是在街巷中友情出演!

这家的窗台!那家的院落!都成了他们一展风姿的

舞台" 日子的有滋有味中总有它们的身影" 萝卜被

洗净切成块!摊放在竹匾里!那是要腌%萝卜鲞&了"

一直误以为腌萝卜干叫%萝卜响&!以为是吃起来脆

生生的!格嘣有声!所以有此叫法!偶尔翻书!才知

道自己有误"萝卜块有时被细心的主妇穿成串挂着

晒!暖阳!屋檐!一顺溜在朔风里晃荡"你若不经意!

走在巷中!头一抬!会发现自己就在萝卜串下行走"

这个%鲞&字!最有名的莫过于(红楼梦)中的茄

鲞!是众所周知的精致" 为侍候那才采下来的嫩茄

子!用了几十只鸡!香菌豆腐干还不算在内"这样的

吃法!走的可不是大众路线!也就无法推而广之"还

是萝卜实在!也叫这个名儿!可是实实在在的%鲞&!

只是变着法子!只需盐#辣椒粉等助兴!腌缩成干!

忠实地陪伴我们度过一个又一个冬天"

后来读 (诗经)! 萝卜在里面有个很雅致的名

字!叫做%菲&!现在经常在女子的名字中见到这个

字眼!就像桂兰#阿菊一样!大概也是人们亲近草木

的一种方式吧"
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彭亚东

堂兄拎着一张断了的犁头要出

门!我问他去做什么!他说昨天将唯一

的一张犁头犁断了 ! 这东西现在没

得卖 !只好去找小炉匠 " 小炉匠是

邻村的 !从小跟着他那接犁头补锅

的父亲学手艺 !被人左一个小炉匠

右一个小炉匠地叫惯了 !本名反而

没几个人知道 " 虽说现在的小炉匠

也已年过五十! 应该叫老炉匠才是!

不过乡亲们叫顺了口!这个%小&字怕

是终身去不掉了"

如今乡亲们做田! 平洋大畈上的

田地都是请机器! 这样又快又好又省

钱!可边边角角的地方机器去不了!还

得靠牛犁! 因此那古老的弯辕犁还不

时地被人掮来扛去" 但不方便的是现

在没人卖犁头了! 要是坏了只能接好

了再用" 可这方圆十里八村的只有小

炉匠一个人会做这活"

二十多年前还没什么机器耕作!

那时主要靠牛拖犁! 小炉匠就挑着风

箱和熔炉整天走村串乡为人接犁头!

后面摇摇晃晃地跟着又是师傅又是父

亲的老炉匠" 更早的时候! 乡亲们穷

得连锅也买不起! 锅破了! 就靠补!

甚至是补了又补! 小炉匠父子又兼带

补锅" 当然那时候也有外地来的手艺

人! 不过听大人们说! 都没有这父子

俩实诚心细! 还是他们做出来的活计

好! 价钱上也好说话! 有时几个鸡蛋

也就打发了"

我上十岁时刚够着灶台! 妈妈忙

不过来了就让我烧饭" 一次洗锅时我

站在小板凳上使劲铲!不想将锅底以

前补的补疤给铲下来了 ! 结果漏了

一灶膛的水"没锅烧饭了!妈妈只好

和我抬着破锅去找老炉匠 " 也就是

那时!我认识了小炉匠 !当时他还不

会补锅!只是帮他父亲拉风箱"他一

下接一下地拉 ! 熔炉里火苗呼呼往

上蹿 ! 他父亲用铁钳夹了一个陶土

小罐坐在碳火上 ! 又往罐里丢了几

块锅铁"不一会儿!锅铁熔化成通红

的铁水!老炉匠将破锅扣在地上 !钳

住陶罐 ! 往破洞上小心快速地倒铁

水!然后放了家伙!飞快地将锅翻起

来夹在两腿间 ! 同样飞快地两手各

抓起一把稻草灰 ! 分别从锅的内外

去按刚补上去的疤!三按两按后 !拿

个锅铲铲一阵 !很是光溜顺当!跟好

锅没大的区别"我当时看得两眼发直!

心里佩服得要命"

随后不久 ! 比我大不了多少的

小炉匠就开始了他的炉匠生涯 !跟

着父亲走村串户了"每到一个村头!

父亲歇下担子 ! 小炉匠就拎着半块

犁头铁!用小铁锤%当当&敲着!嘴里

拖长声音叫着 %接'''犁头'''补

锅啊'''&一家一家地去兜生意"我

曾见他在寒冷的大清早踩着浓霜吆

喝!颈子缩在破棉袄里 !浑身瑟瑟发

抖!鼻尖上挂着清鼻涕"

不一会儿! 乡亲们就三三两两

陆续来了 ! 或接犁头或是补锅补鼎

罐之类的" 接犁头同样也要先熔化

了铁水 ! 不同的是需要两块干泥做

成的模子 ! 一块平放在地上 ! 将秃

了或断了尖的犁头放在上面对准

了! 再倒入通红的铁水 ! 快速地将

另一块模子合上去用力压紧 " 待铁

水凝固后撤去模子 ! 再敲打掉附着

在犁头尖边缘的毛边就成了 " 该付

钱了 ! 那时的价钱好像每件只要几

毛钱 ! 有的人掏出来的尽是角子 !

老炉匠就拉开风箱上的小抽屉 ! 看

也不看 %哗啦 & 一声扔在里面 ! 就

是少个三五分 ! 他也不计较 " 到了

该吃饭的时候! 如果谁家能端来一

蓝边碗掺红芋丁子的饭 ! 不仅能

抵工钱 ! 老炉匠还会非常客气地感

激一番"

阴阳交替!春秋代序!转眼那么多

年过去了!老炉匠早已不在了!小炉匠

也渐渐地老了! 可那一幕幕我总也忘

不了"小炉匠肯定也忘不了!除了那艰

难的岁月! 也许还有父亲对他说的那

些规矩"
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王国华

平西王吴三桂镇守云南的时候!俨然土皇帝!不仅独立拥有关

市#榷税#盐井#金矿#铜山等!还大肆收罗党羽"凡中央政府派到云

南的官员!都要以个人名义到平西王府拜见!并可根据身份大小领

取身价银"一时间!官吏趋之若鹜!名节扫地"刘昆被派到云南做同

知*知府的副手+!甫一抵滇!吴三桂就让自己的女婿胡国柱来找刘

昆!闲聊片刻!胡从袖子里掏出一张卖身文契" 刘昆细瞧!上面写

道$%立卖身婚书!楚雄府知府冯苏!本籍浙江临海县!今同母某氏!

卖到平西王藩下!当日得受身价银一万七千两!媒人吴国柱!卖身

人冯苏云云"&刘昆大惊!早知云南官员无耻!但没想到无耻到如此

地步!竟公然以契约的形式明确彼此关系, 自然!刘昆没有签同样

的契约-自然!他成了吴三桂的异己"

看这个故事!觉得卖身官员很烂很可悲-但想想!最可悲的还

是吴三桂" 他逼着一群手无寸铁的官员卖身给己!有什么意义呢.

他难道不知道那些人都是言不由衷吗.不过明哲保身而已"即使是

真心实意投靠来的!也是为了利益而来!哪个和他有着深情厚谊.

这种契约关系十分脆弱!只能锦上添花!决无雪中送炭" 在你得势

的时候!这些人巴结你!维护你!与你利益分肥-一旦情势变化!大

多四散奔逃!契约能让他们止步吗.

吴三桂的老前辈#明朝太监魏忠贤!当年比吴三桂还威风" 他

掌权之后疯狂提拔自己的党羽!族孙魏良栋#魏鹏翼还是睡在摇篮

里吃奶的小娃娃!就受封为太子太保#少师-其从子魏良卿代替天

子在南#北郊的祖庙主持祭天地#祭祀帝王的祖庙" 出门时!从者

上万!前呼后拥!冠盖云集" 魏忠贤被称为%九千岁&!名义上仅次

于皇帝!实际却掌管着全国事务" 谁对他俯首帖耳!拜他为爹为

爷爷!他就重用谁!最知近的人号称%五虎&#%五狗&#%十孩儿&#

%四十孙&!遍布朝野上下"瞅这架势!简直马上就能当皇帝了"但

事实怎么样. 新即位的崇祯皇帝一声令下!魏忠贤只好吊死" 大树

倒了!猢狲们散了!各自保命!那些%忠心耿耿&的孩儿孙子们!谁敢

为他起兵造反.

一个人逐渐成长为大树的时候!花钱购买猢狲!围绕着自己!惟

一的用途是掩饰自己的虚弱!排解自己的紧张!别无其他意义"
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顾泉林

要说爱好! 安度晚年的老倔头百玩不

厌的就是放风筝"关于放风筝的种种好处!

老倔头说!就是全身动起来了!比如说身子

在动!脑子在动 !眼睛在动 !尤其是颈子

在动! 这对治疗颈椎病大有好处 ! 人一

动身体就健康" 其实! 我看过老倔头放

风筝的情景! 玩的开心时! 老倔头的嘴

也在动 $风筝飞的顺 #飞的高 !老倔头会

开心地骂 ! 把风筝当作喜欢的人骂 !骂

得不亦乐乎眉开眼笑 - 如果风筝飞的

背 #飞的朝下栽 !老倔头也会骂 !当然 !

是恨恨的骂!有 %恨铁不成钢 &的意味!好

像天上的风筝是他当年手下的士兵" 老倔

头高兴与不高兴时骂人的词都是一个版

本!很北方化#很情绪化#很倔犟化"

开始的时候! 也就是抗美援朝仗打完

了的那会!老倔头转业来到这个城市!因为

他老家在北方!人家就喊他 %侉子 &" 老倔

头打仗的时候是负责在战场上传信 " 老

倔头说 $%天上地上炸翻了 !高射炮打的

像放焰火 ! 俺骑着摩托车就在烟火里

钻 !从没误事 " &上世纪
$%

年代 !家家户

户流行一种可放可收的躺椅 !用作夏日

乘凉 " 老倔头也让人做了一把 " 谁知头

一天享用时 !调节收放的钢齿就把他一

个手指头给轧断了 " 老倔头的火 %腾 &的

一下就上来了 ! 当场就用血糊糊的手 !

将那躺椅给砸了 " 他边砸边骂 $%俺在战

场上一块皮都没掉 ! 这会把手指弄断

了 " 死了咋去见战友. &

后来我才知道! 当年老倔头的那个通

讯排!只有他一个人活着回来" 我还知道!

%老倔头&的雅号就是从那次砸躺椅开始代

替了%侉子&"但对于老倔头的%倔&!我还是

从一次放焰火的事情中领略的" 那是个秋

色养眼的日子!当地举行一项重大活动!其

中一项内容就是放焰火!也叫放礼花"这本

来没老倔头什么事" 但第二天老倔头将我

堵在了上班的路口" 他气耿耿地问我 !这

放烟火要不要通知老百姓去看! 这么好

的焰火让老百姓错过了! 多可惜 " 他进

一步跟我要求 ! 帮他找上边反映反映 "

我一时被他弄蒙了! 不知如何回答 " 按

说! 政府举行活动还要挨家挨户通知你

吗. 这个问题新鲜!富有创意"

那几天 ! 老倔头一直等着我回音 !

我也想对老倔头解释! 但又不知从何说

起 ! 当然也就说服不了眼前的老倔头 -

我知道老倔头的犟劲上来一时半会拦不

住 !就躲着他 " 但早上还是让他给 %逮 &

个正着 " 他说 $%我说你写 !我去找上面

评理" &也就在那一刻!我意识到!老倔头

这回来真的了" 老倔头很严肃地说道$%政

府举办活动用的是谁的钱!是纳税人的钱"

放烟火就得通知老百姓去看" &

老倔头一席话!让我肃然起敬" 步入暮

年的老倔头这一次%倔&得有境界有条理!他

吐露的是一位老兵与社会同行的心声"我曾

将这件事说给好友们听!有的说是老倔头闲

得难受! 有的说是老倔头莫名其妙认死理!

我倒认为老倔头%倔&的可爱"一如他放风筝

的姿态!全身都在动!其实最关键的是他脑

子在动!时不时催生出五彩缤纷的思想焰火

来!好看#动人"

夜幕下的圣殿 张大林 摄


