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妈妈，你不在的这几个月，院里一墙
蓬勃的金银花先是慢慢凋零，后来渐渐枯
萎，最后只剩下稀落的几朵。前些天我回家，
想给金银花浇点水，希望它们能活过来，不
想，天空突然飘起了雨，雨越来越大，打在雨
棚上，滴在金银花的枝叶上，发出沉闷的声
响，像是呻吟声。我忽然想到：天变了，你的
腿会不会又开始痛了？

你的腿在很多年中一直疼痛，走路很
慢，平日里你说得最多的，就是要“走”
得快，不要躺在床上拖累子女。不曾想你
真的走得那么快。那天傍晚，我赶回家，
看到你斜躺在床上，床单和地上全是血，
急坏了，赶忙拨打 120，然后想扶你起
来，你闭着眼睛，有气无力地说：“我不行
了，不行了，我不去医院……”

我们还是把你送到了医院，希望有奇
迹发生。可是站在你的面前，无论我怎么
叫你，你都没有反应，我一声声说：妈
妈，我是你的小女儿啊，你怎么不理我，
你睁开眼睛看看我，看看我……

可你一动不动，安静得像沉沉睡过去
一般。

妈妈，你走得太急了，以至于很长时
间内我都以为你没走，你还在家里等着
我。好几次下班，我不知觉地就走向那条
巷口，在一群打牌的老人中寻找那个熟悉
的身影。过了半晌，我终于反应过来，你
不在这里，你不会在这里了。我含着泪走
回家，看着你的照片，你也在看着我，你
用眼神告诉我，让我不要走，让我多待一
会儿，你要多看看我……

我就这样站在你面前，什么也说不
出，眼泪一滴一滴落下来。

你刚刚走的那些天，我总觉得这是一
场梦，梦好长啊，我怎么总是醒不过来？
以前我也曾梦过你“离开”，醒来后枕头打
湿一片，但知道这是梦，心里特别庆幸。
你走后的一个夜晚，我躺在床上，突然听
你在唤我：“小满儿哩……”，声音绵长又
清脆，像我小时候你叫我一模一样，我猛
地睁开眼，从床上跳下来，去每个房间找
你，可是没有你啊。我不甘心，默默地坐
在黑暗里，想，你一定来过我家，就在刚
才。

今天是母亲节，你去世五个月差五
天。我总感觉你还在我身边，像平时一样
和我唠叨着。你说，小时候家里穷，兄弟
姐妹又多，你八岁不到，外婆就含泪把你
送到别人家，然而你并没因此过上好日
子，那么小的你就开始洗衣、做饭、带孩
子，经常吃不饱肚子，半夜饿醒时，悄悄
爬起来，捋起袖子，打些井水喝，有一次
差点掉到井里。外婆经常偷偷跑来看你，

看着小小的你做完这个又做那个，泪下如
绠，有时候她从怀里掏出一块已经冰凉的
小米粑，塞给你，看着你狼吞虎咽吃下
去，才默默地走开。你吃完后，便开始后
悔，你知道这是外婆几天的口粮。你十二
岁的那年，被那户人家的男主人打得全身
青紫，忍无可忍的你，趁男主人不注意，
捡起一块石头，将他的头打破了，然后慌
不迭地逃了出去。外婆到处找你，嗓子都
叫破了，后来发现你藏在水塘里，只露出
一个小小的头。你终于不再去那户人家，
可是你的哥哥嫌家里又多了一张口，你只
得再次离开家，独自来到城里，找了几份
工，靠一双稚嫩的手养活自己……

妈妈，这些事都是你去世前一个多月
才告诉我的。那一天，你似乎知道自己不
久就要离开，与我说了好多好多话。我边
听边流泪。我不知道你小小的年纪里被送
到人家去的时候，受了多少委屈？我不知
道，你被人家毒打时是否流了泪？我不知
道，你独自躲在水塘里的那两天两夜中，
天那么黑，水那么凉，你小小的心里是不
是涨满了恐惧、悲伤和绝望？我不知道，
你后来的腿疼，是不是因为那次在水塘里
浸泡了那么久的后遗症？而当你再次被逼
离开家，在陌生的城市里独自寻食的时
候，有没有更多的泪，更多的伤？

那一切我都不知道。我知道的是，你
吃过那么多的苦，遭了那么多的罪，受了
那么多的屈辱，内心里却没有阴影，日后
的你，一直那么坚强，那么自尊，那么善
良、旷达。你从没有埋怨过任何人，包括
那个痛打你的人家。你平时也总是教导我
们多记恩，不计较别人的不好。即使在我
们家最困难的时候，你也教导我们不拿别
人的一针一线，而在看到更可怜的人的时
候，总是将家里最好吃的饭菜端出来，给
他们吃……你没讲过大道理，但这一切足
以让我们受益终生——这就是家风啊，你
留给我们最珍贵的财富！

妈妈，前不久你又来到我的梦里。厨
房里雾气蒸腾，你正在搅拌一大盆粉蒸
肉，动作麻利、敏捷，就像你年轻时候的
一样。我要过去帮你，你不让，脸上却始
终挂着笑，看着我。你笑的样子真好看，
那是幸福的样子。我正想跟你说说话，却
醒了，我是多么懊恼和伤心啊。我多想梦
长一些，再长一些，让我多看看你微笑的
样子，看看你幸福的样子，想听你说说
话，想跟你说说话。

妈妈，我每天都在想你，你也在想我吧？
如果你下次再来我梦里，一定要多待一会儿，
别急着走，你的腿不好，你要走得慢一点，这
样女儿能多看你几眼，与你多说几句话。

写 给 妈 妈
胡小满
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抬头望见鹊巢，它仿佛刚被一阵
风从《诗经》里吹来的，乖巧地吸附
在卧室天花一角。我毫不犹豫地要了
这间房，母亲和女儿几乎同时连声说
好好好。把大自然的风景不留痕迹地
搬进旅馆，真乃别出心裁，裁出一片
奇绝，让人感觉好似住在盎然生机里。

子曰：七十而从心所欲，不逾
矩。这是我送给母亲的生日礼物：放
下一切，上九华山悠闲自在地消磨七
十岁的第一天。下榻之处是朋友推荐
的，听名字就很有禅意——半出美
宿，像个隐士隐在一条麻石小巷内。
也不难找，化城寺出门右拐就是——
就是活跃在这座开山祖寺放生池边那
一群白鸽回家的路线。

黛瓦白鸽，梵音袅袅，踱在这样
的小巷，不必担心车来车往，走走停
停也全然不是因为熟人和红绿灯。鸽
子们随心所欲地飞来飞去，俘虏了祖
孙俩的眼神。我悠哉游哉地打量着尽
头疑是省略号的石板小路，仿佛每一
块沧桑而光滑的麻石都是时光的硬
盘，记录着这座佛山的前世今生，记
录着世代九华山人的智慧和情怀。据
说这栋民宿的前身是九华山文化馆，
乍一看，外观虽不惊人，气质格外与
众不同。墙缝里冒出的野花，紫色的
忧郁而不失贵气，宛若皇家流落民间
的格格；而黄色的，在微风中尽显古
灵精怪，好比文学史中两位有名有姓
的尤物——晴雯或黄蓉。

每临禅境，脑中常如炊烟一般淡出
一缕一缕的美好。这会儿把自己镶嵌在
时光的小巷，真应了这句禅诗“千尺丝
纶直下垂，一波才动万波随。”随那“半”
字，淡出一瓣瓣美丽的汉语：“半个月亮
爬上来”“犹抱琵琶半遮面”“半部论语
治天下”“花开半看，酒醉微醺”，还有
清代李密庵《半半歌》，我大致能背出
前半部：半郭半乡村舍，半山半水田
园。半耕半读半经廛，半士半民姻眷。
半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半
素半轻鲜，肴馔半丰半俭。心情半佛半
神仙，姓字半藏半显……这是中国人
独有的心智。

这《半半歌》说白了，是对中庸
之道的阐释，将世间冷暖、得失、出
入、是非、进退、喜怒等和盘托出，
在对天地万物的悲悯中，又有着达观
超然的人文情怀，一派大智若愚。林
语堂在《生活的艺术》一书中曾引用

《半半歌》，他相信“一种注重无忧无
虑、心地坦白的人生哲学，一定会劝

我们脱离一种太匆忙的生活”，也就是
他常挂在口边的“半半哲学”。

化城寺门前的放生池也是半圆，九
华山素来儒释道相融。这么看，无论在
俗在教，出世入世，“半”境皆为上。以

“半出”为名，这家旅店的主人不俗。
二层的小楼，有客房十间，因是

熟人介绍吧，主人热情地领我一一参
观，像是在得意地展示他创作的一件
件艺术品。十间房又好比主人十个可
爱的孩子：清和、清圆、清影、清
极、观起、听竹、暗香、真味、朗
栖、自在。每个名字像女史般优雅地
端坐在房门上，完胜大宾馆客房那些
干巴巴的数字代码。随意浏览，看得
出主人是颇费一番心思改造、装修、
装饰。或袅娜或粗朴的茶具、像是从阿
房宫拆过来的洗浴间原木推拉门、升起
可作桌喝茶降下可铺床睡觉的榻榻米、
天花上露出树枝稻草的鹊巢、莞尔一笑
的水龙头、横卧床头的古琴、直叫人忆
起青葱岁月的木质小阁楼、无论月光泼
洒都值得发呆的小轩窗、公共空间的静
水流深及书画笔墨纸砚……无处不显
出设计者青苔般细密柔软的心思。于
此，你能一下子觉悟人生“酣眠固不可
少，小睡也别有风味”。

就一鹊巢，中国人可以道出许多
名堂。譬如“维鹊有巢，维鸠居之”“防
有鹊巢，邛有旨苕。谁侜予美？心焉忉
忉”。当然，才上初中的女儿目前只能理
解字面上的意思，真正领悟得靠成长。

“乌鸦反哺”的故事，好多好多年前女儿
便可流利地讲述，而今是我在践行，相
信孩子看在眼里，记在心里。

“还有一种特殊的鹊巢叫燕窝，
金丝燕的。”母亲说。母亲是医生，从
来不相信市面上包装得花花绿绿的保
健食品，退休后专门研究针对家人的
养生食谱，家里那些熬制汤料所用的
大大小小的瓦罐熬得好像从半坡遗址
淘来的。母亲的汤，其实就一个味：
母爱勾兑岁月，浓淡相宜。

祖孙仨故意挤在“朗栖”那张大
木床上，好比挤在一个温暖的鹊巢，
叽叽喳喳，说不完的话。说着说着女
儿先睡着了，说着说着母亲也睡着
了，我望着天花上的鹊巢不知啥时开
始做梦的。梦里恍惚听见雏鸟奶声奶
气地撒娇，鸟妈妈轻声哼着摇篮曲
……睁眼，窗外一片鸟鸣。九华一千
寺，撒在云雾中，想来这些早起的鸟
儿，定是赶着去衔拾那飘散在云雾之
中的钟声、罄声、木鱼声。

抬头望见鹊巢
许 承
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