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初闻“凡怡”的芳名，很自然地想到
《红楼》 结社中的一群才女，清雅芳洁，
十足的书卷味。

凡怡的作品发表于国内多家刊物时，
我还是个浑身散发着利禄味的一介贩夫。
那时她的文字我读得不多，偶见当地报刊
有“凡怡”的名字，隐约有些印象。一
次，听她叔叔说，侄女喜文学，擅写作。
我问，谁呀？你老程家还有女作家啊？

她老叔与我有交谊，多次提及他的
作家侄女，却不知“凡怡”这雅名，告
诉我，侄女名“春艳”。哦，有诗意，有
繁花似锦的气象。自此，我便留意起她
的作品来。

凡 怡 的 作 品 看 似 平 凡 ， 其 实 不
“凡”。自上世纪九十年代开始写作，二十
年笔耕，写尽了市井风情与乡间俚俗，笔
底绽放秋月春花，字句间流淌似水年华，
她所描募的人物鲜活可人，一个个套着世
俗的外衣，内心却似池塘绿水，一遇春雨
秋风，便泛起阵阵涟漪，尽现喜怒哀愁，
纷纭世相。

读文字不如观其人。今年母亲节
前，凡怡和她的一班文友闺蜜们组织了

一次文学活动，真是精彩纷呈。加盟
者都是她的知音，她也诚心待人，心
心相印。组织者有大爱的情怀，悯世
悲人，他们以母亲为主题，向社会征
集关于母爱的文字。公告一出，短时
间内，百余篇文章汇聚到她的“凡尘
艳语”微刊。评选、搭舞台、颁奖，活
动环环相接，搞得绘声绘色，如清泉出
涧，潺湲颇有韵致，体现她秀逸的文思
与超伦的组织才能。

作家手中的笔像一张五弦琴，挑动
琴弦，五音和鸣，就会拨动人的心灵。
诚如这一次“母亲节”征文活动，一倡
而百诺，四方翕然，是人之真、情之切
也！心灵相通，爱意得以在众人之间传
递。如今，“凡尘艳语”微刊聚拢了一班
文友，平素里嬉嬉闹闹，你调我侃，即
使是骂上一句也透出彼此的亲和，细心
人一听，会意一笑，难得人世间有如此
的真性情。

小城里这班人以文会友，一个个锦心
绣口，互递冷暖，将真善美演绎在活泼的
文字中，他们何尝不是一张琴上的弦？而
善操者，桐城凡怡也。

□凡人素描

手挥五弦琴
李国春

赶到家时，母亲已经张罗好了一桌丰
盛的饭菜。我和弟弟的三个孩子全然不顾
什么礼节和斯文，有的在啃“油焖猪
蹄”，有的在尝“爆炒鳝段”，有的在品

“红烧龙虾”，看到他们一个个狼吞虎咽的
样子，站在一旁的母亲乐呵呵地说：“多
吃五红，百毒不侵。”

“过端午，吃五红”的习俗，在故乡
有着悠久的历史。三个不谙世事的孩子
像我小的时候一样，对这一习俗的来源
颇感兴趣，于是缠着他们的奶奶非要弄
清来龙去脉不可。母亲可是位讲民间故
事的“高手”，这个美丽的传说不知被她
绘声绘色地描述过多少回：相传很久以
前，玉皇大帝宣布，天上的毒物要等到
惊蛰之后才可以到凡间去，不过有的毒
物怕冷，于是它们约好天暖之后再去凡
尘为非作歹。这五个毒物就是蛇、蜘
蛛、蝎子、蜈蚣还有壁虎，它们在端午
节这天来到了人间，刚到一户人家的门
口，就听见这家女主人在说，快吃，这
是油炸的五毒。五个毒物大吃一惊，趴
到窗口仔细一看，只见桌上放着五种红
色的菜，五毒看了以为炸的是自己的同
类，吓得魂飞魄散，夺路而逃。这一
年，这户人家没有遭遇到五毒的侵扰。
此后，人们都要在端午节这天吃五种红
颜色的菜肴，来吓退那些有毒的害虫，
并且认为只有如此，整个夏天才有可能
辟邪避暑。

因为家境贫寒的缘故，我记忆中的端
午“五红”，无非是红烧鲫鱼、水煮河
虾、红心鸭蛋、糖炝番茄、清炒苋菜这五
种。当然，能够同时品尝到这“五红”的
机会微乎其微，吃得最多的只有苋菜——
苋菜是自家菜园里种的，拔回来洗净，加
菜籽油用热锅快炒，然后拌上蒜泥出锅，
那绿的叶、白的蒜、红的汤，单是让人看

了便是一种莫大的视觉享受；有时，我直
接将那红红的汤水倒入米饭中，哧溜哧溜
就是一大碗。现在的孩子可能对这“五
红”极感乏味，至少我的儿子和两个侄儿
就是这样，他们垂涎三尺的则是“红烧猪
蹄”“爆炒鳝段”“油焖龙虾”“啤酒烤
鸭”“剁椒鱼片”之类。时代在变迁，“五
红”的内涵也在不断地发生变化，这其实
是孩子们的幸福，也是我们这代人的骄
傲，毕竟现在的生活早已脱离了贫困，正
逐步迈入小康。

在有些地方，端午并不仅仅只吃“五
红”，而是中午团圆饭的菜肴都要带红，
不是天然的红色也必须红烧，号称“十二
红”，还要吃刚上市的桑椹、樱桃等水
果。我年幼时对这种风俗非常羡慕，那真
是可以敞开肚皮大快朵颐了；不过郁闷的
是，这“十二红”到底是什么，却一头雾
水，及至后来读了 《扬州饮食随想录》，
这才从书中知道“十二红”有“四碗八
碟”之说。所谓的“四碗”，乃红烧黄
鱼、红烧趴蹄、红烧牛肉、红烧鸡块；所
谓“八碟”，又有“四冷”“四热”之分，

“四冷”为咸蛋、香肠、萝卜、熏鱼，“四
热”为炒苋菜、炒猪肝、炒河虾、炒鳝
丝。这种说法尽管比较权威，但在农村并
不切合实际，尤其在那食难果腹的年代，
勉强凑上“五红”也就非常不易了。随着
人们生活水平的日益提高，近年又有人玩
出新花样，谓端午接近黄梅，国人崇尚
黄，菜肴应该加上“五黄”，即煎黄鱼、
烧黄鳝、拌黄瓜、咸蛋黄以及黄豆芽炒酱
干。

其实不管“五红”也好，“五黄”也
罢，只要是民族的优良传统，该继承的就
当继承，该扬弃的就要扬弃。但愿端午品

“五红”的习俗，不要在我们这代人手中
失传！

□乡风民俗

端午品“五红”
钱续坤

去年寒假，我们一家到姐姐家玩，还未走进她家院中，
一阵沁人心脾的梅香就滑进了鼻腔。小女儿也不禁惊叹道：

“姨妈家好香呀！”
进入院中，四下寻找梅香，终于在院落西北角发现了一

树金花。它就那样静静地倚着墙角，似乎是正在小憩呢。走
近一看，梅花有的绽开，却也未轻露芳心，而是含蓄地拥成
一团，像一个个金色的铃铛；有的还裹着鹅黄的花苞，它们
似乎并不急着要绽放美丽，而树下则散布一些开谢的花朵，
除了颜色淡些外，形状丝毫没有变化，好像它们不是零落，
而是刻意飘落地面，给泥土中生灵带去慰藉。女儿早已拾起
一捧梅花，“爸爸，这花真香！我要把它带回家！”女儿把花
装进口袋，手里还拿着两朵不停地嗅着。

女儿的话倒是提醒了我，我为什么不移栽一株到老家的
院中呢？

我急忙绕着梅树根观察起来。它的根部确是有许多旁逸
的枝条，其中有一支离“母根”较远，高约一米，有我拇指
粗细，枝上的芽苞饱满，里面正涌动着生命的浆液，我仿佛
已经嗅到老家院中满院的梅香了。

中午，我胡乱扒了一碗饭，便找来锹，小心翼翼挖了起
来，这株梅条的根部已经长出了蓬蓬的一团根须，完全有了
独立成长的基础了。姐姐捧碗来看，也说随便找个角落去
栽，不用管它，自然能活。我像外科医生做手术般将它分
离，并用周围的土壤包裹根须。

到家之后却犯了难，到底该把它栽哪儿呢？后院大，可
选地点多，但是一想到三两年之后，它将会摇响那金色的铃
铛，释放沁人的梅香，我实在不愿它像它“母亲”那样，开
在寂寞的角落，少人知晓，我要让整村的人不仅能嗅到梅
香，还能看到梅影，让它享到应得的荣光。

最终，我决定把它栽种在门前的路边。培完最后一锹
土，女儿帮我浇完最后一瓢水，我的心终于安放下来，就静
等着它萌芽了。

可是不久便发生了悲剧。
正月十六，家人原本低调为父亲过六十大寿，可不知谁

泄露消息，等我买回蛋糕，门口已是满地的鞭炮的碎屑，而
那梅条正孤零零在寒风中瑟瑟发抖。走近一看，梅条大部分
已被熏烧过，靠近地面一截被炸伤，但我心存侥幸，默默祈
祷它能度过这个劫难。

一次放假回家，我惊奇地发现它居然劫后余生，虽然枝
顶的芽苞在那次劫难中炸掉，但两侧的芽苞抽出了纤细而倔
强的枝条，我欣喜极了，之前的祈祷如愿了。然而不久，妈
妈电话那头传来了“噩耗”，隔壁家毁屋造房，拉来一批新
砖，无处卸放，只得暂时堆在我家门前。不巧，那株梅条被
压在砖下，连“尸首”也看不见了。

唉，是我的虚荣害死了它，如果当初听姐姐的，把它栽
种到僻静的角落，它断然不会是这样的下场。

梅花只是静静地开，寂寂地落，高冷惯了，幽静惯了，
无需被人端着、捧着，只要有一处僻静的角落就能绽放一树
迷人的优雅。环境的影响是多么重要啊！我想，即使它在门
前能侥幸存活，努力开出花朵来，一定也会被人以“喜爱”
之名折去，依然落个“身首异处”的下场。

我不忍告诉女儿这个惨痛的消息，但我还会重新移栽一
株，一株静倚墙角的梅。

□生活手记

移来一株梅
李兵

驻足 王慧 摄


