
2020年4月11日 星期六
责任编辑：张明润 电话：5325921 E-aqrbfk@163.com

副 刊

堂叔高中毕业，在小学校里代
课了一段时间，是我的语文老师。
他说写字很重要，好的字，就是一
个人另一张脸。他在黑板上画米字
格，再一笔一划在格子里写字，一
点在格子的哪个位置，一横一竖，
长字上下架构，该占多少位置，短
字左右结构，该占多少方位，撇捺
怎样才能带出笔锋，要我们照着他
的样子，一笔一笔地写。他说，不
要一开始学人家草书，把正楷字写
好了，写驯了，自然而然会草书。
正因为那时的练习，使我写得一笔
还算过得去硬笔字。记得刚毕业，
步入社会，每有填写档案表格时，
我的字都会让人一点惊异——不像
女孩的字。现在有时看到刚入职的
大学生，写的字，像小学生稚嫩，
就有些忧伤。

再一样，就是写作文。堂叔教
我们学作文，开始要仿写，甚至是
默写作文选上的段子和句子，发挥
自己的想象力，不拘笔下是否真人
真事。也就是从那时我开始爱上了
写作文，并渐渐有意识的记日记。
堂叔认为，学会作文，掌握了为文
之法，心领神会，自然对课文的段
落大意、中心思想，一通百通。他
要求学生多读范文，记下书中的精
彩句子和段落，仿照范文结构和情
感，发挥一篇新文。每有同学将范
文仿写得宜，他一定在课堂上当着
全班同学的面，朗读，点评，给予
肯定和表扬。堂叔指导作文，还要
求学生展开联想，不因农村环境限
制，可以想象一切、一切的想象。
有一次，我放飞想象，想象如同书
中孩子去春游，把自己当成初次去
大山游玩，如何被大山新奇的景物
所惊叹，被一树树松针吸引，观察
其外形，又如何被调皮的松针扎痛
皮肤，写得活灵活现。其实，我自
小生长于大山间，大山的一草一
木，熟悉得几近无视。然而，转换
一个视角，既重新认识了大山，又
能写得得心应手，行文自然丰满流
畅。这一次课堂作文阅读时间，我
的作文成了范文，让我有了自豪感。

仿佛打开了作文的关脉，我开
始有意识地去关注、观察日常生活
中人、事、物，想着如何生动形象
地描述，使读的人，会心一笑。自
此，作文变得有意义，也慢慢找到
了感觉和方法。大约小时候打下的
良好基础和习惯，我的学习中，语
文这门功课，一直没有感觉到太大
的压力，成绩也一直保持得较好。

按照我的语文老师的说法，语
文说难为难，说容易也容易，说
难，是难以找到入门途径，说到容
易，其实是简单又简单的事，无非
是学会作文。因为作文，需要共
情，需要表达，需要架构，这样就
要学习他人作文的技巧和方法，增
加阅读量。阅读中碰到生字生词，
就会自觉去查字典和询问老师家
长，这是掌握生字生词的好机会，
比硬性背默要主动。生字掌握了，
又会对好句好词用心，那情那景别
人这样写，轮到自己会怎么写？至
于标点符号，更是自然而然，一动
带百动，一关通百关。

现在想想，我还能写一点小文
字，以便在庸碌的、平凡的生活
中，聊以自慰、充实自己，并拿看
书和书写来抵抗时不时侵袭心头的
中年困顿和荒芜，与小时候遇到好
的语文老师，是密不可分的。

●冯润青

我的语文老师

百花亭

书法创作和文学一样应该是有
温度的，笔墨纸砚确实有高低贵贱之
分，而感情的温度应该是相通的，任
何艺术需要表现的不是我们自身的
才华，艺术最需要体现的是我们对生
活的热爱，书艺中的石气固然可敬，
而残破滞涩的笔触也有它本身的美。

眼高手低似乎是每一个人于每
一项学术的弊病，我也是这样。比如
书法，从骨子里我还是比较喜欢隶
书，若知弄巧会成拙，那就不如起初
就守拙，她的每一笔都比较宽容，写
完之后你不会有太多的不安和失
落。当然她的每一个动作终究又不
是我想象的那么简浅，很多隶书方家
都是在楷草行之后再习隶书，那神韵
自然只有用作品本身的对比才能说
明、才能让人体会。

所以，石气虽冷，却着实让人敬
畏。中规中矩方能棱角分明，真书正
书中方能更快得法，所以让你把字写
到九宫格、田字格、米字格里去是非
常有必要，习性习心方能得体。

因为贪图行书的舒展、草书的飘
逸，仗着自己的观察分析和模仿能

力，跌跌撞撞、摇摇摆摆，最终我成了
一个华而不实的人，甚是惭愧，在中
年以后才从字里看清自己。要么认
真起来就僵滞，要么随性起来就无
羁；要么有骨无肉，要么有肉无骨。
柔而无骨，方而不媚，这其实就是性
格的两个极端，刚柔并济才是最好的
力道、常常只是因为不得法、譬如欧
书用笔不方不圆、亦方亦圆甚是难以
把握，功夫不深，自然结体不稳。

每个人命中的孤独或迟或早都
会到来，所以务必尽快找到救赎灵魂
的有效方法，否则孤独足可以杀人于
无形之中，生活从来这么残忍，观山
不语且待时间说话。

就在这个时候，我被朋友拉进了
墨客，很专业的书家团队，听了几节
课，收获颇多，我又重拾毛笔临起了
九成、兰亭、圣教，一天两天……慢慢
心越来越自信，身体上的疼痛莫名也
好了许多。这其中的玄妙自是个中
滋味，一提笔我就发现我已蹉跎了前
半生的光阴，一提笔我就看清了自己
前半生的轻狂，一提笔我就坐了三个
多小时……

字习书法者须天天临帖，而在临帖
时须将全身之力通过腰、肩、臂、手的协
调之力聚于笔端，在“八面出锋”于纸上
挥洒书写时带动了指、腕、肩、腰筋骨的
锻炼，日久天长就可在练字的同时不经
意中強健了筋骨，延缓了衰老，增强了
体质。由于人在书写时精神集中，心无
杂念，高度放松，凝神入静，心、脑、手完
全集中在对点、画的揣摸和书写，呯吸
会随着运笔的缓、急、顿、挫自然而然地
将“丹田”之气调匀，气息通畅即“通则
不痛”。唐代名医孙思邈认为“气息得
理，即百病不生”。信然！

明祝枝山言，情之喜怒哀乐，各
有分数：喜则气和而字舒，怒则气粗
而字险，哀则气郁而字敛，乐则气平
而字丽。情有重轻，则字之舒敛险
丽，亦有深浅，变化无穷。

青年时候，我们看到的欧阳询或者
王羲之常常只是如云如烟，如铁如银，
或如霜叶、或如瀑水，但愿中年以后我
们能领略墨韵中的方而圆、柔而刚、厉
而和。心无旁骛，方能坐看云起，着着
实实感受书法的温度，或者说，但愿书
法能成为一味可以养心的药。

●卓照

书 法 的 温 度

韩再芬之于我，是既熟悉又陌生
的。她比我略年长一些。小学时，我
们在同一所学校读书，教室之间的距
离大概只有几米远。下课时都在同一
个操场上玩耍。同校的学友中，她是
比较惹眼的。偶尔碰面，我会用眼角
瞟一下这个漂亮的女孩。因为隔着班
级，我并不知道她的名字，只是不久
后听人说，有一个十岁的小女孩陪同
学去参加安庆市黄梅剧团在潜山的招
生，招生的老师没看上参加应考的同
学，却看中了这个陪同的女孩，还说
全县就录取了她一个，这消息，就像
街上流行红裙子一样，让整个小县城
知道了这个叫韩再芬的女孩。

我把这奇巧的事告诉了妈妈。妈
妈温婉一笑说她知道：“这姑娘是韩
家的，个头高，眼睛亮，嗓子好，她
妈妈可是县剧团的名角呢。”“哦，
怪不得了，她妈妈就是黄梅戏演员
呀，要是我妈妈会唱戏那多好呀，那
我也能像她那样会唱戏了。”我暗暗
思忖着。

我喜欢黄梅戏。舞台上绚丽的灯
光下，演员们咿呀呀地唱着，一频一
笑、一嗔一怒，一挥手、一抛袖，每
一个动作的亮相，每一个唱腔的起

伏，那个优美，都让我很是回味。
“唱戏苦，别看台上风风光光，

台下可是苦上加霜啊。”母亲看出我
对戏曲的羡慕，“老古话说，‘台上三
分钟，台下十年功’，一个演员，没
个三年五载的磨炼，没有吃过苦中
苦，是唱不出来的”。

一晃经年，小城的人们慢慢淡
忘了当初的故事。1984 年春上，电
视里播放了黄梅戏连续剧 《郑小
娇》，主演郑小娇的是潜山姑娘韩再
芬。“潜山人上电视了，潜山人上电
视了…… ”这消息像风一样穿过
无数窗户，落到家家户户的餐桌
上、嘴角上，小城里的人谈起这事
儿脸上总是泛着兴奋的光。这个曾
与我们同喝一条河水长大，在同一
个老街行走的人，如今带着“潜山
人”的标志上了电视，我们的自豪
感绝对是百分百的。

《郑小娇》的播出，韩再芬悠柔
婉转的声音瞬间贯穿了街巷的角角落
落，妙音可用“绕梁三日”比拟，人
们茶余饭后的谈资也是厚厚一摞小娇
的凄苦与悲凉，那么美的女孩，那么
善良的姑娘，却受到命运给予的不平
与跌宕，叹惜与扼腕之声彼此起伏。
打动人心的故事，入骨三分的演绎，
韩再芬用朴素、真诚、细腻的表演，
赢得千万观众的认可，人们也通过银
屏这个方寸之地认识了韩再芬，认识
了这个喝着皖河水长大的姑娘。皖河
似乎也在韩再芬演绎的《郑小姣》荣
获《大众电视》金鹰奖时，流淌得更
加欢快、更加愉悦了。

从那以后，我们常在银屏上看到
韩再芬，《香魂曲》《女驸马》《雪狐
帕》《天仙配》《徽州女人》相继与我
们见面。戏如人生，人生如戏。《徽
州女人》的开篇，也是韩再芬艺术人
生的另一个开始。这是她戏曲改革跨
出的第一步，这一步是超越过去，超
越自己。不论舞台布置，还是服美设
计，唱腔编排，多种音乐元素的融

合，所有的一切都进行了大胆的革
新，这是一部具有开创意义的作品。

在唱腔上，按与时间接轨的思路
前行，在传统的腔调上，添加更有张
力的音乐元素，在唱腔中融入青阳腔
与高腔，使戏剧空灵、飘逸、纯真，
又不失黄梅戏原来的本色。整部戏曲
中，在主调的基础上，结合彩腔的搭
配，加以丰富多彩的花腔小调的衬
托，使《徽州女人》成为开拓创新的
力作，更有打动人心的故事情节，与
从心灵里流淌出来的情感之美。唯美
诗意，美的组合，让韩再芬荣获第十
七届中国戏剧“梅花奖”和第十一届
白玉兰戏剧奖“最佳表演奖”。

2005年体制改革，原安庆市黄梅
戏二团改建成立为安庆再芬黄梅艺术
剧院，韩再芬担任院长。“创作有艺
术品位，具有思想内涵，市场需要”
的新剧目，成为剧团艺术创作与经营
的方向。成立安庆再芬黄梅戏艺术剧
院青年团，再芬公馆，一个个项目的
推出，让黄梅戏再次走上巅峰。那一
日“再芬黄梅，品牌戏剧”成为中国
戏剧的金字招牌的时候，眼窝深陷，
神情疲倦的韩再芬深深感慨：“十年
不易不言难，一如既往在路上。”

每个时代都有其标志性的艺术
家，有其无可替代的非凡贡献。从早
期的胡普伢、丁永泉，到上世纪50年
代的严凤英、王少舫，再到现在的韩
再芬，因为他们的心血注入，才让黄
梅戏如春水浩荡，奔涌向前。

每一年都在忙碌，每一个“年”
都在遥望家乡。韩妈妈说：“再芬很
少回家，事情太多，太忙哦，这不，
今年又想不到回家过年了，忙着上春
节晚会，又忙着在电视上跟人家介绍
潜山菜呢。”老太太虽有遗憾，可又
满怀骄傲地向邻居介绍着，“虽然想
不到回家，不过有手机，我们可以打
电话给她，也能在电视里看到她。”

不论是女驸马中女扮男装的洒
脱，七仙女天外飞仙的超凡脱俗，还
是郑小娇的凄美真诚，徽州女人的清
丽婉转……她用心雕塑着每一个角
色，赋予她们灵魂，每个角色在她的
再创作中展现出个性的美，每一个艺
术的塑造都成为一个个美的化身。她
用艺术装点她的每一个细胞，全身散
发出来得美，端庄、大气、凝重、脱
俗，她那具有时代感的知性美，像美
丽的音符点缀长空，让天空灿烂。

她的美能让人深刻记住，正因她
独特的艺术风采与与众不同的风韵，
被推选为天柱山形象大使。

当巨大的宣传照片立在眼前，她
那灵动含蓄的眼睛眺望着远方，让我
觉得与她的距离很远很远，她走上
了艺术的巅峰，走在人生的前沿，
为家乡代言，为戏曲代言，而我只能
是仰望与追随；可又觉得与她很近很
近，近在咫尺，因为她的每一个角色
都 深 入人心，
她为艺术而生
的精神，与端
庄 秀 丽 的 形
象，早已成为
潜山人心头骄
傲的花朵，永
开不败。

●张玲

为艺术而生

好书总是能给人无限的力量、希
望和感动。路遥的《平凡的世界》我
读过好多遍，每读一遍我的灵魂深处
都受到强烈的震撼和洗礼。

书中主人公孙氏兄弟在不论物
质如何贫乏、处境如何艰难、现实如
何残酷情况下，都能让人看到他们精
神的高贵美来，他们为我们阐释了苦
难中的崇高，平凡中的伟大。

少安的遭遇让人唏嘘不已，少年时
期成绩优秀却因贫困被迫辍学，爱情路
上因无法超越现实的枷锁被迫与青梅
竹马的女友分手，作为生产队长因替村
民多争取一点猪饲料地而受辱，承包的
窑厂起死回生后突然破产，日子终于迎
来美丽的霞光时与自己同甘共苦的妻
子却病倒……但这位汉子始终没有倒
下，他总能在冰天雪地间怒放生命，这
全是因为冥冥之中有一种信念支撑着
他，那就是对未来的希望。

少平是农村贫瘠土壤中任野火焚
烧的小草，将活力和生机埋藏在土壤
里岩层中，他对苦难的认识尤其深刻。

学生时代长期吃黑干粮，他熬过
来了；成年后做了靠卖力气生存的“揽
工汉”，颠沛流离、寄人篱下、朝不虑
夕，他挺过来了，这期间哪怕得到的是
力所不能及的艰苦活，他也倍加珍惜，
珍惜命运赐给他的磨练意志的机会。

文中这样描写他背石头的日子：
每当背着石头爬坡的时候，他的意识
就处于半麻痹状态，沉重的石头几乎
要把他挤压到土地里，汗水像小溪一
样在脸上纵横漫流，而他却腾不出手
去揩一把；眼睛被汗水腌得火辣辣地

疼，两条打颤的腿如同筛糠，这时候
世界上什么东西都不存在了，思维只
集中在一点上：向前走……晚上，脊
背疼得不能再搁到褥子上了，只好趴
着睡。在别人睡着的时候，他就用手
把后面的衣服撩起来，让凉风抚慰他
溃烂的皮肉。

好一个孙少平，好一个黄土高原
的硬汉，肉身铁骨！

少平那颗年轻而沸腾的心正需
要这样血与火的淬练。尽管他经历
的是艰苦卓绝的人生奋斗，流过血流
过汗，就是没有流过泪，而且还形成
了一种对苦难的崇高感、骄傲感，文
中这样表达他的苦难哲学：是的，他
是在社会的最底层挣扎，为了几个钱
而受尽折磨；但是他已经不仅仅将此
看做是谋生、活命……他现在倒很热
爱自己的苦难，通过这一段血火般地
洗礼，他相信自己经历千辛万苦而酿
造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举
拿的更有滋味——他自嘲地把自己
的这种认识叫做“关于苦难的学
说”……他写信这样启发开导妹妹：
我们出生于贫苦的农民家庭，永远不
要鄙薄我们的出身，它给我们带来的
好处将使我们一生受用不尽，但我们
一定又要从我们出身的局限中解脱
出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘
性，追求更高的生活意义。痛苦难道
是白受的吗？它应该使我们伟大。

生活的磨难使得孙少平对苦难
的认识达到了一种常人无可企及的
高度。

他最后选择了危险如影随形、苦难

重重的职业——挖煤而拒绝去省城工
作的机会，他说他能在劳动中体验生命
的律动和享受付出所带来的满足感。

少平一生注定与苦难结缘，就是
一般人拥有的甜蜜美好的爱情生活，
在他那里也是沉重、残酷、苦痛的。
但从他对于生活、信仰、爱情的追求
中，无不充分展现他作为男人的阳
刚、坚毅、冷静。

“烈火焚烧若等闲”，少平不但没有
被艰难的生活、繁重的劳动、接二连三
的遭遇击垮，相反还能超然物外地读名
著、看报纸，那是因为他有对生活超脱
世俗的认识，有更高层次的精神追求，
他是顽强地开放在黄土高原上一朵微
不足道却无比绚丽的生命之花。

在这个世界上有人因为苦而竭
力逃脱受苦的地方，而少安少平他们
恰恰因为苦才留恋热爱受过苦的地
方，他们的觉悟超越物质超越生死，
他们相信只要春天不老，生命就不
死，就有风雨中绽放生命的精彩。

少平他们身份是卑微的，但他们
的生活是充实而富丽的，生命是厚实
有质感的，人格是高贵而灵透的。是
他们用自己的智慧血汗建造了人类
历史的大厦，只是没有像伟人一样留
下永世流芳的纪念碑而已。他们平
凡，泥土一样，他们活着与财富无关，
与身份无关，只与
思维的高度生命
的张力有关。

平凡者，可以
美得让人荡气回
肠。

●徐有三

苦难的境遇，高贵的精神
——重读《平凡的世界》

悠悠古巷 张大林 摄

一座山，尤其是名山，应该有两个
高度，地理高度和历史高度。其实还应
该有第三个高度，精神高度。这是我在
认识天柱山之后产生的思想印记。

这座山很高很大，屹立于江淮之
间，形如擎天一柱，故名天柱山。曾在
六百多年的时间里被尊称为“南岳”。

天柱山的地理高度，在人们没有
认识它之前，只是一个海拔上的高差，
约1500米。我怀疑过不止这么高。纠
结于天柱山的高度，不是没有原因
的。早在上世纪的80年代，我随安庆
地区行政公署“大沙河流域考察组”的
6名专家上了一趟天柱山。那时霜降
已过，瘦水寒山，视野通透，是野外
考察的理想季节。当我们用了大半天
的时间到达主峰脚下的蛇形坦时，已
经是筋疲力尽，内衣湿透，冷得不
行。歇下来，六个人都发现自己的脚
上不是磨破了皮就是起了泡，在行走
过程中尚无知觉，从座椅上站起来，
才知道迈步都很困难。我们只好决定
先住下来，等到明天再说。明天来得
很快。石骨嶙峋的山峰，在初升阳光
的照耀下，显得分外陡峭和巍峨。“太
高了，太高了！”

与天柱山的再次相见，已经是很
多年以后的事了。多年以后，我们才
真正认识到一座山的高度，不是重要
的，重要的在于我们能不能果敢地攀
登上去。海拔高度只是一种指向，是

一种难度的指向。当我们跨过这个难
度的时候，登山的意义才能彰显出来。

我的家乡在天柱山西南面的五庙
乡。那是一个有高度的地方，可以平
视天柱山主峰。从那里看天柱山就像
埃及金字塔，很漂亮的三角形，没有
一柱擎天的感觉。

在五庙人的口耳相传中，天柱山
是不被称为天柱山，而是称之为“皖
山”或“万山”。潜山县乃至安庆地区，
也都称之为“皖山”或“万山”。因此我
一直把这个称呼当作天柱山的“乳
名”。乳名总要亲切很多。可是现在
的许多文学家们，在为天柱山历史溯
源时，喜欢说：天柱山，又名皖公山、万
岁山，曾为南岳……。

老实说，这样的表述，不仅远远不
及“乳名”来得厚重和温暖，同时也是
不够准确的。乳名不应该是天柱山的
别名，而是天柱山的历史，把我们带向
了历史和现代相融合的高度——

春秋时代，潜山属于皖国。今天
的潜山城区，还保留着皖城的叫法。
安徽简称皖，亦来源于此。主政皖国
的皖伯大夫把皖国治理得井井有条，
人们为了纪念他，就将境内的这座大
山称之为“皖公山”。又因皖公生性喜
梅，就将皖城称为梅城，沿用至今。

皖公，就是人们心目中仰望的高
山。

又一个秋天，我有了充足的时间
再次登山。

大自然就是这般的神奇，在通往主
峰的神秘谷口的崖壁上，有一尊皖公的
天然神像，与史书中记载的皖公本人竟
无二致。而在飞来峰的巨岩上，有另一
处天然神奇——安徽省地形图，与教科
书上的安徽地图十分相似。

在皖公离世数百年之后，汉武大
帝来到了天柱山。他面对这座神奇的
高山，毫不犹豫地拜封为“南岳”。盛
大的拜封仪式上，万民高呼“万岁”，于

是，“万岁山”一词诞生了。
从此，皖公山、万岁山、南岳，这一

系列的称谓，就让天柱山以其昂扬高
拔、“万岳归宗”的鲜明形象，横亘于江
淮大地之上。

终于可以登顶了。蛇形坦到主峰
约 500 米的高度，需要两三个小时。
来到天池峰上，方知“登顶”原是一句
诳语，这天池峰只是第二高峰，主峰近
在咫尺，似乎一伸手就摸得着。不只
是壁立千仞，石骨嶙峋，连岩石上的一
沟一坎，一只鸟一条虫也都清晰可
辨。看得清石头上的纹理、裂缝或镶
嵌在崖体中的另一种岩石，看得清不
同的颜色和肌理或者某一两处的剥
落，还有那从岩缝中长出的小花小
草。这些小花小草让绝壁嶙峋的危崖
上多了一点生机，也让攀登者有了一
次轻松的喘口气的机会。由这一点绿
漫散开来，成为主峰以外的漫山遍野
的绿，那是万亩竹海和松杉常绿林。

只有这些绿，才能抚慰我们疲惫的目
光，特别是疲惫的双腿，让心慢慢安静
下来，回到最初出发时那种急切盼望
早点到达和仰望的情形。

深秋的阳光，在这空阔的山顶上，
显得舒缓和烂漫，世界通体透明，绝壁
嶙峋的山体在阳光的照耀下，发出钢铁
一样坚硬的光芒，也发出钢铁一样的风
响，心中升腾起钢铁一样的信念，一个
人就是一座山啊！其实何止是对面的
主峰才是“极顶”呢？现在我们登上的
这个天池峰不就是另一个“极顶”吗？

站在天池峰上看天柱峰，等于站
在一个极顶上看另一个极顶，这种物
象上的对比和来不及接受的高差，让
人觉得，在这样的时刻这样的空间上，
物理的高度已经不重要了，甚至大多
数人都会超越“去叩问历史的辉煌”而
归于平淡和宁静。这是不是“高山仰
止”的另一种阐释和另一个境界呢？

现在，我们不仅站到了天柱山的
物理制高点上，同时，也站在了历史
的制高点上，穿越时空。并且让我们
明白，高度不只是需要仰望的，可以
与之牵手和融合，关键是看我们的境
界和姿态。

“天柱山不是一般
意义上的山”。它沉淀
了极其深厚的古皖文
化，把我们带向了一个
温暖的精神家园。

●程为本

天 柱 山 的 高 度


