

●胡静

所有的相遇都是久别重逢

黄昏时分。在远山与天际交接的地方，一线天光凝视着延伸了千年的沃野与村庄。这是在山村塔畈。我们几个带着城市尘嚣而来的人，安安静静地走在乡间小路上，感受着村野骨子里的古朴安宁，并找寻一些“故物”，找寻山水田园气息的来路和轨迹。

塔畈，果然有古塔。还有老井和老屋。

塔畈的塔，始建于宋代，名曰“大圣塔”。靠山吃山的塔畈先民们以虔诚的心造塔拜塔，希望风调雨顺、人畜兴旺。1966年塔被毁，现已荡然无存，但当地的年轻人却能详细说出塔的始建年代及位置风貌，村与乡的名字中仍保留着“塔”字——塔畈村、塔畈乡。塔，似乎是塔畈人心中的一座地标，始终存在着。

老井呢？在这条道尽头右拐过去便见。三口井！这里的井也跟城里的井一样，早已没人用了。乡村水利建设日臻完善，村民已无需从井中取水饮用，也无需打泵灌溉农田。失去供水功能的井，自然悄悄退出了历史舞台。然而，村人为我们介绍这三口井时，仍然对古井充满敬畏，让我们感觉古井里的水并未干枯，就如村庄人代代相传的一种精神，依然在他们的血脉中流淌。

路口遇见三个女娃，白嫩，水灵，有如三朵沾露的栀子花。三双黑亮的眸子，友善又好奇地打量着我们。她们高兴地带着我们寻访老屋。步入羊肠小道，一条大黑狗蹿出来，气势汹汹地冲着我们汪汪叫，像是从山中突然蹦出的黑脸大汉。主人一声吆喝，大黑狗又犯了错的愣小孩，低下头，闪过一旁，歪着头摆着尾，望着我们从它跟前走过，那模样憨极了，也乖极了。穿过杂草丛生的小路，来到一片郁郁葱葱处，几座老屋随意地散落着。青灰瓦土砖墙，屋檐还堆放着一摞陈瓦和土砖，散着泥土气息。房门挂着生锈的锁，木窗布满蜘蛛网，透过窗棂看到黑乎乎的屋里堆放着锅、铲、勺之类的农具。一座老屋的院门开着，从门洞往里看，内有一间散着旧气的祠堂，满院子的野植自在坦荡，蓬蓬勃勃在局促的山地里息繁衍，仿佛可以听见它们寂静的喧响。

●张养生

秃发那点事

前年的某一天，我在一个小超市里买完东西到收银台付款时，感觉监控器里有个人的后脑勺上有一些秃。在地球上，那点秃肯定找不出来的。可在脑袋上，那点秃可以说有点类似漩涡，很醒目很抢眼。可是，当我抬起头来有意识地想看看是谁时，却没看到人影。我心里想：可能是什么东西反光闪了一下。但印象中，总还觉得是个人，在那人黑黑的头发中，那一点亮亮的小漩涡格外显眼。离开超市后的很长一段时间里，我总摸着头，尤其是后脑勺那个位置，摸得比较刻意。倒也没想太多，只是有点强迫症，不摸摸不行的。

前不久的一天，我去理发，理完了，用支付宝付款后，又习惯性地摸摸脑袋。临走前，突然想看看自己的后脑勺。理发师似乎明白我的意思，连忙给我一个小镜子，让我背对着墙上的大镜框。我扭着身子看后面。这一看不要紧，突然想到这两年来，我脑海里的那个发亮的小漩涡就是我自己脑袋上。我笑了，是那种来自内心深处的笑，但没有发出声音，是紧紧抿着嘴唇，腮巴子鼓鼓的。同时，我很认真地抚摸后脑勺，轻轻地沿着镜的直径环绕着抚摸，反复地抚摸。

这时，我忽然想起女儿27岁时，说有几根白发发了，我心惊了一下。女儿28岁时，揪下两根白发时，我心里感到被谁揪了一下。女儿30岁时，有一天洗完头跟我视频，说是不白发不能拔，可以用剪

这些老屋的留存，犹如曲折幽深的时光洞穴，洞中的微光，隐约照见前世今生。恍惚中，眼前出现一幅鸡犬相闻、柴门相向的地老天荒图。图中有“野老念牧童，倚仗候荆扉”，还有“田夫荷锄至，相见语依依”，还有“开轩面场圃，把酒话桑麻”……

几年后，或许这儿所有的旧物都会锈蚀，但总有些东西，注定会浸入山岷、河流和血脉。因了历史的底色，每一条河、每一座山、每一片土地上的人，都是不同的。

相同的是几座红顶白墙的小楼房。顶上太阳能玻璃管和檐下一串串老玉米，在落日的余晖中一齐闪着金光，现代文明与古老农耕文明的成果，如此和谐地给人一种黄澄澄的幸福。篱笆上覆盖了厚厚枫叶、牵牛，开裂的绿叶，紫色的花朵。一滴水珠从一片绿叶落到我的脸上，透心的凉。泥土和青草的清冽气息混杂着栀子花的芬芳，纷至沓来。贪婪地大口大口吸入肺腑，脚下窸窣有声，青草润湿了鞋，分明是在告诉你，“亲，我也在这等你哦！”鞋底逐一吻过一株株小草，一股湿气从脚底往上升，继而全身浸了水似的，一直氤氲到心底。大地的脉动，犹如音韵。

脚下一条宽阔大道铺展开来。放眼望去，青山连绵，田畦平整，庄稼，绿油油地长着，欢腾地鸟语花香，蜻蜓成群结队地盘旋其上，阵阵蛙鼓跃出水面，恍若一幅写意的田园水墨，溢出满纸的天籁之音。一队鸟儿从云畔飞来，越飞越近，停栖在一颗老槐树上，啁啾啁啾地鸣叫。叫声引得一只鸟飞来，又一只飞来，三只，四只……我的内心陡然生出归鸟般的眷恋。

冥冥中的召唤，在山最为葱茏水最为盛大之时，我，抵达了塔畈，抵达了山水田园的内核。虽然我的进入仓促而浅薄，但在与这片土地地短暂交接中，一颗在城市蒙尘而浮躁的心，渐趋澄明安宁，继而温暖起来，身体里的活力生发出一个缥缈而美好的想象：住在塔畈山下的小屋里，看云，看山，看风生，听水起……

一句电影台词从心底袅袅腾起：“世间所有的相遇都是久别重逢。”

是的，久别重逢。

刀，别连根拔就行。我心里还是跳了几下，但我没表现出来，只是坚决地跟女儿说：“千万千万别！”她说她不拔也不剪，意思是不爱搭理白发的事情。

这么摸着想着，越来越觉得，抚摸的不是头发，而是抚摸过往的岁月，似乎很沉重，但终究又释然。

理发师看我笑，看我抚摸的动作，似乎有些狐疑。后来他大概知道怎么回事了，安慰我说：“你的发质挺好的，只有一点点儿……”他用拇指和小拇指搭上，似乎一时找不到合适的词，又不想用秃或者荒之类的词，他很会说话：“真的！你的发质很好，乌黑黑的。你看看我的”，他侧过身来正面对着我，勾着头，五指叉开插进头发里，向上拢拢，意思是自己才三十多岁，已经有好多白发了。

理发师是东北人。我是他的老客户。他其实应该早就看出我头上的那个漩涡，但他从没跟我说过。现在，我很感激他的好意。我正想跟他说几句话，他却又面对着我，说：“大哥你这年纪，发质还这么好，不多的，真的！”

我讪笑着说：“没有没有，我只是……”我这么说，他肯定不明白，两年来那个发亮的后脑勺时常浮现在我眼前的事。此时，我也不想说了，我怕他笑掉下巴，炒出10万+来。

从此，我再也没摸过后脑勺，那个乌黑头发中的那一点泛青的小圆圈或许会一天天扩大，但已从我心里消失了。



●盛人云

品读林则徐《十无益格言》

说到林则徐，很多人第一反应肯定是“虎门销烟”，知道他是位禁烟英雄，是位民族英雄。近日，笔者在福州市林则徐故居纪念馆参观，看到林氏手书的“十无益”时，才知道一代英雄林则徐也是家中普通而严厉的父亲与长者，他的“十无益”家训，为后世所垂范，今天，我们重读“十无益”，仍觉大有裨益。

1839年9月，林则徐在巡视澳门后，针对世风日下的时弊，也是为了规整自己和他人行为的方式，以54岁的人生阅历，在前山写了《十无益格言》，俗称“十无益”，这其实也是他54年人生经历的思考和总结。“十无益”的全文是：“存心不善，风水无益；不孝父母，奉神无益；兄弟不和，交友无益；行止不端，读书无益；心高气傲，博学无益；做事乖张，聪明无益；不惜元气，服药无益；时运不通，妄求无益；妄取人财，布施无益；淫恶肆欲，阴隔无益。”今天，仔细品读“十无益”，对我们每个人的人生都有很强的启发意义——

一：存心不善，风水无益。即谓如若为人不善，多行不义，其不仅上愧祖宗，更是下损子孙。所谓心存不善，即使有所谓好风水，也无好后果。二：不孝父母，奉神无益。百善孝当先，一

个人假如连父母都不孝，纵使每天三柱香也是没有用的，所谓神明也不会保佑。三：兄弟不和，交友无益。兄弟姐妹尚且不能和睦交好，何必言友。许多人于外交友似乎“彬彬有礼”，于内与兄弟姐妹却难真情相处，甚至恶言相向，如此，足见这种人交友的“彬彬有礼”是何其虚伪，而当外人认识了他的真面目，最终也不可能与其以友人倾心相交。四：行止不端，读书无益。读书是为了修身正行，如若读了满腹圣贤之书，但依然“行止不端”，学识上是大学生，品行上却是小学生，岂不是枉读诗书了。五：做事乖张，聪明无益。“做事乖张”乃谓为人处事不讲情理，偏执、不驯服，处处与迥异。如果为人不善，居心不良，“聪明”就会为虎作伥，成为作恶的工具。六：心高气傲，博学无益。若以读书为装点门面，以博学作夸耀之本，心高自傲、不可一世，以为莫己若者，纵然读尽天下古今之书，上知天文，下知地理，又有何益？七：时运不济，妄求无益。这里不是宣扬宿命论。时运不济，就是客观条件还不足以成为满足实现主观要求的条件，妄然求取，非但无益，而且有害。八：妄取人财，布施无益。“君子爱财，取之有道”，用他人钱财，来做慈善，名利两得，实在不是君子所为。九：不惜元气，医药

●戴旭东

月光水岸

有一阵子，夜深人静时，我喜欢带上耳机，听酷狗音乐里班得瑞的轻音乐《月光水岸》。钢琴伴奏下的笛音充满了空灵的自然美感，让人顿时忘却尘世的烦忧，有了远离喧闹市井、心静如水的淡然——也许，只有经过生活的洗礼，才可深深地感受到音乐深刻的语言。

我头一次听到它，是在拨打长途电话等待对方接听的铃音中。她是我的小学同学，她母亲是我们厂办小学的第一任校长，读二年级后，她随家人的工作调动，去了太湖边的那座城市。虽说我们同学只是短短的两年，却无法忘怀那些纯真的往事，童年，似乎离我们很遥远，但又很近，电话中，我们说了许多同学时的事，但毕竟38年过去，她在电话那端说的一些事情，我却记不起来了，而我说过的一些事，她又记不起来了。时间，阻隔了一些什么，但时间，又帮我们在许多的记忆里是相通的。在电话中，我们还说了许许多多，最后，我问她，你知道电话接通前铃音的曲名吗？她说她也不知道曲名，但非常喜欢。我说，我也喜欢。后来，我们在小学同学40年聚会时，我把收藏多年的一张黑白照片给她。照片上的那幢三层红楼靠着篮球场，依稀可见他家朝南的阳台。她接过已被塑封的老照片，闪亮的眼睛里流露出内心的喜

●吴小亚

花事

法国一代浪漫主义作家夏多布里昂说：每一片树叶都叙述着各自的语言，每一片草叶都是一个特殊的音符。雪花未尽，红梅就在枝头未语先笑。春的心事在水面上荡起涟漪。岸边的柳梢染上了新绿，静默了一冬的草儿探出尖尖的脑袋。如期而至的春，赋予了生命苏醒的意义，花草是开启春天最美好的方式。

我从小就喜欢养花草，仿佛与生俱来，花草对我有着无法抗拒的魅力。因为想多养些花，我从热闹喧嚣的城里搬到了距离市内几公里的郊区。只为有一个能养花的院落和阳光充足的阳台。众多花草之中，我最喜欢月季，花色品种各异，红的像小姑娘红晕的脸颊。粉的含苞待放时，透着不起眼的红，等到全部绽开，层层叠叠的花瓣相偎相依，像极了仙女飘逸的衣纱。花朵大的如拳头，小的如硬币，一年四季不间断绽放，你方唱罢我登场。平淡无奇的生活被它们点缀得五颜六色。

花开之时固然惊喜，但花落之际我亦没觉得悲伤，花开花落，乃自然规律，任它零落成泥碾作尘，任它化作春泥更护花。人生如花，不能错过绽放的花期，哪怕风霜雨雪，都要深藏心中的一抹新绿，静等花开。

邻家有一颗绣球花，栽种在门口的花盆里，只有两三个枝丫，看起来不起眼，开花时，一朵朵黄豆般大小的花骨朵儿同时开放，形成一个硕大的花架，看上去就像是一个绣球。我虽喜花之人，见邻家绣球花本就枝丫不多，若讨要无疑夺人所爱，便也作罢。一次，邻家大姐打扫院子时，碰断了绣球的一个枝干，她准备扔掉，被我讨回，稍加修剪，插在沙子和着蛭石的浅盆里。

兴许我本就是养花种草之人，这一个小小的断枝，在我每天喷水细心照料下，蔫巴巴的叶子居然一日日饱满润泽。精心呵护两月有余，盆底露出了白色的根系。欣喜之情不言而喻，那一刻，在我看来，它开出的不仅仅是花，更是生命的劫后余生，涅槃重生。

因为来之不易，我格外珍惜。不知不觉养了三年，从最初的一个断枝到第二年开花，再到第三年开了四五十朵花

无益。养身莫过于养气。如何养气？唯有制欲。色欲、食欲、财欲，人生于世，天下无处不有欲。若纵欲而行，伤身十分，更是有伤元气，虽灵芝妙药，服之无益。君子食无求饱，居无求安，以养浩然之气，诚哉斯言！十、淫恶肆欲，阴鹭无益。“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。若有骄奢淫恶之恶行，虽有善行亦无益于己，无济于事。

中国传统文化讲究“为人处世”，在林则徐恪守的“十无益”，其实也是教人们学会“做人”，然后再行“处世”。正因为林则徐有了这样的正确认识，他才能在那个年代，抒写了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的壮烈篇章，才有了他“海纳百川，有容乃大”的宽广胸怀，成为中国近代“开眼看世界第一人”。今天，我们吸取和借鉴古代先贤的思想营养，对于弘扬和践行社会主义核心价值观，无疑具有十分积极的意义。我们只要每个人都把良好道德情操体现在日常工作生活中，就一定超越古代先贤，成为充满时代感、饱含正能量的道德模范。



●王征桦

折扇记

如今虽有电扇空调，但还离不开折扇。折扇最大的好处就是携带方便，在没有冷气的地方，呼啦啦扇上几扇，也会解些暑热。

折扇的扇面上有字有画，比大蒲扇要风雅多了。唐宋的年轻人出门，总会在腰间插一把折扇，以显示自己是青年才俊，不同于流俗。这一点，现时没有了。如果再拿个扇子这样招摇，恐怕也没有人待见。但扇子逐渐从它的实用性转向了观赏性，许多折扇的价值倒不在它是否实用，而在于它扇面上的字画。

晋朝的王羲之，曾经在戴山见一老婢卖六角竹扇。他不分青红皂白，就取扇各书五字。老婢脸上露出不高兴的样子，王羲之对她说：“你就说这是王右军写的，以求百金。”老婢照此一说，人们都争着买她的竹扇，不一会扇子便被抢购一空。可见扇子一旦经过名手，价值骤增何止千倍。

记得有一年，我去某景区旅游，同行的还有书协的老施。老施的书法有些名气，向他求字求画的人也不少。但他这个人有些古怪，一字难求。其时正酷热难耐，涉水登山几个小时，老施头晕不已，像是中暑了。一个卖扇的妇女见状，急忙把老施扶进家中，端了一碗绿豆汤给他喝。老施好转后，从行李中取出笔砚，硬是要给那摊位的所有扇子写上字。妇人拦住说，你写上字，我还怎么卖？不写不写。我说，你让他写吧，我包能卖完，最起码他写完，我们旅行团一人买一把。老施写了二十把，果然旅行团二十几个人，一下子就把扇子抢光了。妇人大喜，再请老施写时，他把笔塞进包里，不写了。

所以，现在的人买折扇，多用来收藏，用来扇风的差不多了。前几日，有个下围棋的朋友带我看了他的藏品，其中有一大半是他收藏的折扇。那天，我坐在他家的凉席上，空调开的呜呜地响。一边喝茶，一边对弈，他一边拿扇子给我看。

这些折扇果然不同凡响。有象牙折扇、刺绣折扇、蕾丝银扇、金漆折扇、玳瑁折扇、纸面折扇、檀香折扇、团扇等，那羊皮纸彩绘的鲜艳，给人印象很深。低档的如竹骨的，但纸面上不见得输于前者。纸面上的名家手笔，如黄宾虹、张大千的，是不是真迹，我也不懂。我注意的是，他家还有许多扇面空白的扇子，堆放在一个大柜子里，我说这么多空白扇子干什么用的啊？朋友说，是等着专门找书画名家填空的，一旦填上了空，白面扇便身价倍增，他就会把它从大柜子里移到书架上。

翻着翻看，见其中一扇，扇面上有首诗：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。落款散之，钐‘林散之印’。把玩再三，忽然悔之无及。一个月前，我去林散之故居，见到了他的长子林筱之老先生，竟忘记了带上一把白面折扇。

的满满一盆，成了楼上最漂亮的风景。

我常常在花前草下，仔细端详，不啻是一种享受。看它那油亮的叶片，看它慢慢长出花芽，看它的花芽滋生漫长，就像看一个女子绽放凋零的人生，耳畔是岁月流逝的轻响。我总是急切等待它花开满枝。可它不疾不徐，不急不躁。风来了，扇动着它的枝叶；雨来了，滋润着它的根系，太阳照射，温暖着它。表面看它似乎一概不为所动。其实，它的内心世界该是多么丰富！它笃定地等待属于它的开放之季。我总感叹，它的悄然静寂有着无人能懂的深情。

我想起作家巴金的院子是闲时听松风，花开一院香。张伯驹的院子是满架蔷薇，牡丹芍药锦簇如云。张恨水的院子是洁白清香的槐花落了一地，若有人来，他马上停下笔招呼：往旁边走，别踩着了花。

原来他们都爱花惜花。花儿是岁月给予他们最美的馈赠。因为有了这些花儿的衬托，我的小院才生机盎然，带给我美好的心情。这样花儿，值得我去温柔以待，让我懂得如何学会欣赏，如何等待，如何在似水流年中安然从容淡定的前行。不用管外界噪杂红尘，这小小的院落，满满的花就是一个世界。

都说春天的花是冬天的梦，这些花儿曾经是我的梦，是我从小就希望有个属于自己的花窗的梦。这些如诗如画的美景，成全了我曾向往的诗与远方。



小憩 摄影 苗青

大观