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大观
小憩 摄影 苗青

黄昏时分。在远山与天际交接
的地方，一线天光凝视着延绵了千
年的沃野与村庄。这是在山村塔
畈。我们几个带着城市尘嚣而来的
人，安安静静地走在乡间小路上，
感受着村野骨子里的古朴安宁，并
找寻一些“故物”，找寻山水田园气
息的来路和轨迹。

塔畈，果然有古塔。还有老井
和老屋。

塔畈的塔，始建于宋代，名曰
“大圣塔”。靠山吃山的塔畈先民们
以虔诚的心造塔拜塔，希望风调雨
顺、人畜兴旺。1966年塔被毁，现
已荡然无存，但当地的年轻人却能
详细说出塔的始建年代及位置风
貌 ， 村 与 乡 的 名 字 中 仍 保 留 着

“塔”字——塔畈村、塔畈乡。塔，
似乎是塔畈人心中的一座地标，始
终存在着。

老井呢？在这条道尽头右拐过
去便见。三口井唻！这里的井也跟
城里的井一样，早已没人用了。乡
村水利建设日臻完善，村民已无需
从井中取水饮用，也无需打泵灌溉
农田。失去供水功能的井，自然
悄悄退出了历史舞台。然而，村
人为我们介绍这三口井时，仍然
对古井充满敬畏，让我们感觉古
井里的水并未干枯，就如村庄人
代代相传的一种精神，依然在他们
的血脉中流淌。

路口遇见三个女娃，白嫩，水
灵，有如三朵沾露的栀子花。三双
黑亮的眸子，友善又好奇地打量着
我们。她们高兴地带我们寻访老
屋。步入羊肠小道，一条大黑狗蹿
出来，气势汹汹地冲着我们汪汪
叫，像是从山中突然蹦出的黑脸大
汉。主人一声吆喝，大黑狗又像犯
了错的愣小孩，低下头，闪到一
旁，歪着头摆着尾，望着我们从它
跟前走过，那模样憨极了，也乖极
了。穿过杂草丛生的小路，来到一
片蓊郁幽静处，几座老屋随意地散
落着。青灰瓦土砖墙，屋脚还堆放
着一摞陈瓦和土砖，散着泥土气
息。房门挂着生锈的锁，木窗布满
蜘蛛网，透过窗棂看到黑乎乎的屋
里堆放着犁、铧、槲之类的农具。
一座老屋的院门开着，从门洞往里
看，内有一间散着旧气的祠堂，满
院子的野植自在坦荡，蓬蓬勃勃在
局促的天地里生息繁衍，仿佛可以
听见它们寂静的喧响。

这些老屋的留存，犹如曲折幽
深的时光洞穴，洞中的微光，隐约
照见前世今生。恍惚中，眼前出现
一幅鸡犬相闻、柴门相向的地老天
荒图。图中有“野老念牧童，倚仗
候荆扉”，也有“田夫荷锄至，相见
语依依”，还有“开轩面场圃，把酒
话桑麻”……

几年后，或许这儿所有的旧物
都会销蚀，但总有些东西，注定会
浸入山畈、河流和血脉。因了历史
的底色，每一条河、每一座山、每
一片土地上的人，都是不同的。

相同的是几座红顶白墙的小楼
房。顶上太阳能玻璃管和檐下一串
串老玉米，在落日的余晖中一齐闪
着金光，现代文明与古老农耕文明
的成果，如此和谐地给人一种黄澄
澄的幸福。篱笆上覆盖了厚厚槭
叶、牵牛，开裂的绿叶，紫色的花
朵。一滴水珠从一片绿叶落到我的
脸上，透心的凉。泥土和青草的清
冽气息混杂着栀子花的芬芳，纷至
沓来。贪婪地大口大口吸入肺腑，
脚下窸窣有声，青草润湿了鞋，分
明是在告诉你，“亲，我也在这等你
哦！”鞋底逐一吻过一株株小草，一
股湿气从脚底往上升，继而全身浸
了水似的，一直氤氲到心底。大地
的脉动，犹如音韵。

脚下一条宽阔大道铺陈开来。
放眼望去，青山连绵，田畦平整，
庄稼，绿油油地长着，欢腾腾地鸟
语花香着，蜻蜓成群结队地盘旋其
上，阵阵蛙鼓跃出水面，恍若一幅
写意的田园水墨，溢出满纸的天籁
之音。一队鸟儿从云畔飞来，越飞
越近，停栖在一颗老槐树上，啁啾
啁啾地鸣叫。叫声引得一只鸟飞
来，又一只飞来，三只，四只……
我的内心陡然生起归鸟般的眷恋。

冥冥中的召唤，在山最为葱茏
水最为盛大之时，我，抵达了塔
畈，抵达了山水田园的内核。虽然
我的进入仓促而浅薄，但在与这片
土地的短暂交接中，一颗在城市蒙
尘而浮躁的心，渐趋澄明安宁，继
而温暖起来，身体里的活力生发出
一个缥缈而美好的想象：住在塔畈
山下的小屋里，看云，看山，看风
生，听水起……

一句电影台词从心底袅袅腾
起：“世间所有的相遇都是久别
重逢。”

是的，久别重逢。

●胡静

所有的相遇都是久别重逢
说到林则徐，很多人第一反应肯

定是“虎门销烟”，知道他是位禁烟英
雄，是位民族英雄。近日，笔者在福州
市林则徐故居纪念馆参观，看到林氏
手书的“十无益”时，才知道一代英雄
林则徐也是家中普通而严厉的父亲与
长者，他的“十无益”家训，为后世所垂
范，今天，我们重读“十无益”，仍觉大
有裨益。

1839年 9月，林则徐在巡视澳门
后，针对世风日下的时弊，也是为了规
整自己和他人的行为方式，以54岁的
人生阅历，在前山写了《十无益格言》，
俗称“十无益”，这其实也是他54年人
生经历的思考和总结。“十无益”的全
文是：“存心不善，风水无益；不孝父
母，奉神无益；兄弟不和，交友无益；行
止不端，读书无益；心高气傲，博学无
益；做事乖张，聪明无益；不惜元气，
服药无益；时运不通，妄求无益；妄取
人财，布施无益；淫恶肆欲，阴隲无
益。”今天，仔细品读“十无益”，对我
们每个人的人生都有很强的启发意
义——

一：存心不善，风水无益。即谓如
若为人不善，多行不义，其不仅上愧祖
宗，更是下损子孙。所谓心存不善，即
使有所谓好风水，也无好后果。 二：
不孝父母，奉神无益。百善孝当先，一

个人假如连父母都不孝，纵使每天三
柱香也是没有用的，所谓神明也不会
保佑。 三：兄弟不和，交友无益。兄弟
姐妹尚且不能和睦交好，何必言友。许
多人于外交友似乎“彬彬有礼”，于内
与兄弟姐妹却难真情相处，甚至恶言
相向，如此，足见这种人交友的“彬彬
有礼”是何其虚伪，而当外人认识了他
的真面目，最终也不可能与其以友人
倾心相交。 四、行止不端，读书无益。
读书是为了修身正行！如若读了满腹
圣贤之书，但依然“行止不端”，学识上
是大学生，品行上却是小学生，岂不是
枉读诗书了。五、做事乖张，聪明无益。

“做事乖张”乃谓为人处事不讲情理，
偏执、不驯服，处处与众迥异。如果为
人不善，居心不良，“聪明”就会为虎作
伥，成为作恶的工具。六、心高气傲，博
学无益。若以读书为装点门面，以博学
作夸耀之本，心高自傲、不可一世，以
为莫己若者，纵然读尽天下古今之书，
上知天文，下知地理，又有何益？七、时
运不济，妄求无益。这里不是宣扬宿命
论。时运不济，就是客观条件还不足以
成为满足实现主观要求的条件，妄然
求取，非但无益，而且有害。八、妄取人
财，布施无益。“君子爱财，取之有道”，
用他人钱财，来做慈善，名利两得，实
在不是君子所为。九、不惜元气，医药

无益。养身莫过于养气。如何养气？
唯有制欲。色欲、食欲、财欲，人生
于世，天下无处不有欲。若纵欲而
行，伤身十分，更是有伤元气，虽灵
芝妙药，服之无益。君子食无求饱，
居无求安，以养浩然之气，诚哉斯
言！十、淫恶肆欲，阴骘无益。“勿
以善小而不为，勿以恶小而为之”。
若有骄奢淫恶之恶行，而虽有善行亦
无益于己，无济于事。

中国传统文化讲究“为人处
世”，林则徐恪守的“十无益”，其实
也是在教人们学会“做人”，然后再
行“处世”。正因为林则徐有了这样
的正确认识，他才能在那个年代，抒
写了“苟利国家生死以，岂因祸福避
趋之”的壮丽篇章，也才有了他“海
纳百川，有容乃大”的宽广胸怀，成
为中国近代“开眼看世界的第一
人”。今天，我们吸取和借鉴古代先
贤的思想营养，对于弘扬和践行社会
主义核心价值观，无疑具有十分积极
的意义。我们只要每个人都把良好道
德情操体现在日常
工作和生活中，就
一定会超越古代先
贤，成为充满时代
感、饱含正能量的
道德模范。

●盛人云

品读林则徐《十无益格言》

有一阵子，夜深人静时，我喜欢带
上耳机，听酷狗音乐里班得瑞的轻音
乐《月光水岸》。钢琴伴奏下的笛音
充满了空灵的自然美感，让人顿时忘
却尘世的烦忧，有了远离喧闹市井、
心静如水的淡然——也许，只有经过
生活的洗礼，才可深深感受到音乐深
刻的语言。

我头一次听到它，是在拨打长途
电话等待对方接听的铃音中。她是我
的小学同学，她母亲是我们厂办小学
的第一任校长，读二年级后，她随家
人的工作调动，去了太湖边的那座城
市。虽说我们同学只是短短的两年，
却无法忘怀那些纯真的往事，童年，
似乎离我们很遥远，但又很近，电话
中，我们说了许多同学时的事，但毕
竟38年过去，她在电话那端说的一
些事情，我却记不起来了，而我说的
一些事，她又记不起来了。时间，阻
隔了一些什么，但时间，又帮我们在
许多的记忆里是相通的。在电话中，
我们还说了许多许多，最后，我问
她，你知道电话接通前铃音的曲名
吗？她说她也不知道曲名，但非常喜
欢。我说，我也喜欢。后来，我们在
小学同学40年聚会时，我把收藏多
年的一张黑白照片给她。照片上的那
幢三层红楼靠着篮球场，依稀可见她
家朝南的阳台。她接过已被塑封的老
照片，闪亮的眼睛里流露出内心的喜

悦。谈笑间，我们仿佛都回到了童年
时光。与同学们分别时，我望着车站
广场上纯净的天空，耳边好像回荡起
那首好听的音乐，仿佛时间都静止在
美好的那一瞬间！

与其说我在找这首曲子，不如说
是曲子在找我。那年夏天，女儿考上省
重点高中，我们一家去北京游览。天蒙
蒙亮时，我望着卧铺车上熟睡的女儿，
心里满满的幸福。车厢广播里播放的
轻音乐正是我寻觅已久的它，如同诗
句“蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”
的惊喜掠过心头。趁着女儿还在睡梦
中，我快步走到了餐车附近，问询乘务
员后，始知是班得瑞的作品《月光水
岸》，并了解到，班得瑞为了创作，走访
阿尔卑斯山，深入山林湖泊，于虫声鸟
鸣、花落流水中获得了灵感。多年后，
女儿充当了我们欧洲旅行的导游兼翻
译，特别推荐我们去瑞士观光。记得大
巴车绕行阿尔卑斯山时，我点开手机，
回味着月光水岸中的空灵感，感受到
山林与天地间的自然静谧。其澄静心
灵的美好，用“此曲只应天上有，人间
难得几回闻”来形容，一点也不为过。
班得瑞将美好的灵感像抛物线一样延
伸到地球的另一端，像大自然的心灵
投手一样让我的梦想成真。女儿以优
异成绩连续两年获得了意大利帕多瓦
大学的奖学金，她邀请我们去游览欧
洲四国。我们在她成长的足迹中获得

了欣慰和满足。
时光流逝，美好依旧。令我难以忘

怀的《月光水岸》，冥冥之中，似乎有一
种力量在加持和护佑着我们的灵魂。
女儿在她的人生旅途中，也在渐渐消
解她对生活的感受，我们父子之间常
常通话，女儿谈她的理想，谈她的奋
斗，回忆她美好的童年，谈她记忆深刻
的过往生活，女儿说，她也非常喜欢班
得瑞的《月光水岸》，她说每一次听它，
灵魂深处就有一种安宁，一种洁净，一
种说不出的感动。今年，女儿疫情严重
的国外，经历了一段惊恐和困惑，她在
苦痛中抹去泪珠，顽强应对各种困难，
战胜了孤单和烦忧，顺利完成了网课
学习和毕业考试。女儿即将离开帕多
瓦去罗马大学读研。我们慢慢放松心
情，鼓励她去实现梦想。

最近，我又感动于门罗的小说
《亲爱的生活》。清晨，我在《月光水
岸》美好的旋律中，把门罗的小说《亲
爱的生活》发给女儿。作者在小说
里，并未直接赞美生活，而是用一种
不可思议的原谅，来表明生活的伟大
之处。更确切地说，生活的意义来自
那些难以释怀的痛苦最终被疗愈，也
来自巨大的矛盾和冲突奇迹般地获
得和解。文学和音乐是相通的，文学
音乐与生活又是相通的，让我们感怀
的其实不是音乐本身，而是藏在回忆
里的那些人那些事……

●戴旭东

月 光 水 岸

法国一代浪漫主义作家夏多布里
昂说：每一片树叶都叙述着各自的语
言，每一片草叶都是一个特殊的音符。
雪花未尽，红梅就在枝头未语先笑，春
的心事在水面上荡起涟漪。岸边的柳
梢染上了新绿，静默了一冬的草儿探
出尖尖的脑袋。如期而至的春，赋予了
生命苏醒的意义，花草是开启春天最
美好的方式。

我从小就喜欢养花种草，仿佛与生
俱来，花草对我有着无法抗拒的魅力。
因为想多养些花，我从热闹喧嚣的城里
搬到了距离市内几公里的郊区。只为有
一个能养花的院落和阳光充足的阳台。

众多花草之中，我最喜欢月季，花
色品种各异，红的像小姑娘红晕的脸
颊。粉的含苞待放时，透着不起眼的
红，等到全部绽开，层层叠叠的花瓣相
偎相依，像极了仙女飘逸的衣纱。花朵
大的如拳头，小的如硬币，一年四季不
间断绽放，你方唱罢我登场。平淡无奇
的生活被它们点缀得五颜六色。

花开之时固然惊喜，但花落之际
我亦没觉得悲伤，花开花落，乃自然规

律，任它零落成泥碾作尘，任它化作春
泥更护花。人生如花，不能错过绽放的
花期，哪怕风霜雨雪，都要深藏心中的
一抹新绿，静等花开。

邻家有一颗绣球花，栽种在门口
的花盆里，只有两三个枝叉，看起来很
不起眼，开花时，一朵朵黄豆般大小的
花骨朵儿同时开放，形成一个硕大花
朵，看上去就像是一个绣球。我虽喜花
之人，见邻家绣球花本就枝叉不多，若
讨要无疑夺人所爱，便也作罢。一次，
邻家大姐打扫院子时，碰断了绣球的
一个枝干，她准备扔掉，被我讨回，稍
加修剪，插在沙子和着蛭石的浅盆里。

兴许我本就是养花种草之人，这
一个小小的断枝，在我每天喷水细心
照料下，蔫巴巴的叶子居然一日日饱
满润泽。精心呵护两月有余，盆底露出
了白色的根系。欣喜之情不言而喻，那
一刻，在我看来，它开出的不仅仅是
花，更是生命的劫后余生，涅槃重生。

因为来之不易，我格外珍惜。不知
不觉养了三年，从最初的一个断枝到第
二年开花，再到第三年开了四五十朵花

的满满一盆，成了楼上最漂亮的风景。
我常常在花前草下，仔细端详，不

啻是一种享受。看它那油亮的叶片，看
它慢慢长出花芽，看它的花芽潜生慢
长，就像看一个女子绽放凋零的人生，
耳畔是岁月流逝的轻响。我总是急切
等待它花开满枝。可它不疾不徐，不急
不躁。风来了，扇动着它的枝叶；雨来
了，滋润着它的根系，太阳照射，温暖着
它。表面看它似乎一概不为所动，其实，
它的内心世界该是多么丰富！它镇定地
等待属于它的开放之季。我总觉得，它
的悄然静寂有着无人能懂的深情。

我想起作家巴金的院子是闲时听
松风，花开一院香。张伯驹的院子是满
架蔷薇，牡丹芍药锦簇如云。张恨水的
院子是洁白清香的槐花落了一地，若
有人来，他马上停下笔招呼：往旁边
走，别踩着了花。

原来他们都爱花惜花。花儿是岁
月给予他们最美的馈赠。

因为有了这些花儿的衬托，我的
小院才生机盎然，带给我美好的心情。
这样花儿，值得我去温柔以待，让我懂
得如何学会欣赏，如何等待，如何在似
水流年中安然从容淡定的前行。不用
管外界噪杂红尘，这小小的院落，满满
的花就是一个世界。

都说春天的花是冬天的梦，这些
花儿曾经是我的梦，是我从小就希望有
个属于自己的花窗的梦，这些如诗如画
的美景，成全了我曾向往的诗与远方。

●吴小亚

花 事

如今虽有电扇空调，但还离不开
折扇。折扇最大的好处就是携带方
便，在没有冷气的地方，呼啦啦扇上
几扇，也会解些暑热。

折扇的扇面上有字有画，比大蒲
扇要风雅多了。唐宋的年轻人出门，
总会在腰间插一把折扇，以显示自已
是个青年才俊，不同于流俗。这一
点，现时没有了。如果再拿个扇子这
样招摇，恐怕也没有人待见。但扇子
逐渐从它的实用性转向了观赏性，许
多折扇的价值倒不在它是否实用，而
在于它扇面上的字画。

晋朝的王羲之，曾经在蕺山见一
老妪卖六角竹扇。他不分青红皂白，
就取扇各书五字。老妪脸上露出不
高兴的样子，王羲之对她说：“你就
说这是王右军写的，以求百金价。”
老妪照此一说，人们都争着买她的
竹扇，不一会扇子便被抢购一空。
可见扇子一旦经过名手，价值骤增
何止千倍。

记得有一年，我去某景区旅游，
同行的还有书协的老施。老施的书
法有些名气，向他求字求画的人也
不少。但他这个人有些古怪，一字
难求。其时正酷热难耐，涉水登山
几个小时，老施头晕不已，像是中暑
了。一个卖扇的妇女见状，急忙把
老施扶进家中，端了一碗绿豆汤给
他喝。老施好转后，从行李中取出
笔砚，硬是要给那摊位的所有扇子
写上字。妇人拦住说，你写上字，我
还怎么卖？不写不写。我说，你让
他写吧，我包能卖完，最起码他写完
后，我们旅行团一人买一把。老施写
了二十把，果然旅行团二十几个人，
一下子就把扇子抢光了。妇人大
喜，再请老施写时，他把笔塞进包
里，不写了。

所以，现在的人买折扇，多用来
收藏，用来扇风的不多了。前几日，
有个下围棋的朋友带我看了他的藏
品，其中有一大半是他收藏的折扇。
那天，我坐在他家的凉席上，空调开
的呜呜地叫。一边喝茶，一边对弈，
他一边拿扇子给我看。

这些折扇果然不同凡响。有象
牙折扇、刺绣折扇、蕾丝银扇、金漆
折扇、玳瑁折扇、纸面折扇、檀香折
扇、团扇等，那羊皮纸彩绘的最鲜
艳，给人印象很深。低档的如竹骨
的，但纸面上不见得输于前者。纸
面上的名家手笔，如黄宾虹、张大
千的，是不是真迹，我也不懂。我
注意的是，他家还有许多扇面空白
的扇子，堆放在一个大柜子里，我
说 这 么 多 白 面 扇 子 干 什 么 用 的
啊？朋友说，是等着专门找书画名
家填空的，一旦填上了空，白面扇便
身价倍增，他就会把它从大柜子里
移到书架上来。

翻着翻着，见其中一扇，扇面上
有首诗：“少年上人号怀素，草书天下
称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽
中山兔。”落款散之，钤“林散之印”。
把玩再三，忽然悔之无及。一个月
前，我去林散之故居，见到了他的长
子林筱之老先生，竟忘记了带上一把
白面折扇。

●王征桦

折扇记

前年的某一天，我在一个小超
市里买完东西到收银台付款时，感
觉监控器里有个人的后脑勺上有一
些秃。在地球上，那点秃肯定找不
出来的。可在脑袋上，那点秃可以
说有点类似漩涡，很醒目很打眼。
可是，当我抬起头来有意识地想看
看是谁时，却没看到人影。我心
想：可能是什么东西反光闪了一
下。但印象中，总还觉得是个人，
在那人黑黑的头发中，那一点亮亮
的小漩涡格外显眼。离开超市后的
很长一段时间里，我总摸摸头，尤
其是后脑勺那个位置，摸得比较刻
意。倒也没想太多，只是有点强迫
症，不摸摸不行似的。

前不久的一天，我去理发，理
完了，用支付宝付款后，又习惯
性地摸摸脑袋。临走前，突然想
看看自己的后脑勺。理发师似乎
明白我的意思，连忙给我一个小
镜子，让我背对着墙上的大镜框。
我扭着身子看后面。这一看不要
紧，突然想到这两年来，我脑海里
的那个发亮的小漩涡就是我自己脑
袋上。我笑了，是那种来自内心深
处的笑，但没有发出声音，是紧紧
抿 着 嘴 唇 ， 腮 巴 子 鼓 鼓 的 。 同
时，我很认真地抚摸后脑勺，轻
轻地沿着漩的直径环绕着抚摸，
反复地抚摸。

这时，我忽然想起女儿 27 岁
时，说有几根白发了，我心惊了一
下。女儿 28 岁时，揪下二根白发
时，我心里感到被谁揪了一下。女
儿 30 岁时，有一天洗完头跟我视
频，说是白头发不能拔，可以用剪

刀，别连根拔就行。我心里还是跳
了几下，但我没表现出来，只是坚
决地跟女儿说：“千万千万别拔！”
她说她不拔也不剪，意思是不爱搭
理白发的事。

这么摸着想着，越来越觉得，
抚摸的不是头发，而是抚摸过往的
岁月，似乎很沉重，但终究又释然。

理发师看我笑，看我抚摸的动
作，似乎有些狐疑。后来他大概知道
怎么回事了，安慰我说：“你的发质挺
好的，只有一点点儿……”他用拇指
和小拇指搭上，似乎一时找不到合适
的词，又不想用秃或者荒之类的词，
他很会说话：“真的！你的发质很好，
乌黑黑的。你看看我的”，他侧过身来
正面对着我，勾着头，五指叉开插进
头发里，向上拢拢，意思是自己才三
十多岁，已经有好多白发了。

理发师是东北人。我是他的老
客户。他其实应该早就看出我头上
的那个旋涡，但他从没跟我说过。
现在，我很感激他的好意。我正想
跟他说几句话，他却又面对着我，
说：“大哥你这年纪，发质还这么
好，不多的，真的！”

我讪笑着说：“没有没有，我只是
……”我这么说，他肯定不明白，两年
来那个发亮的后脑勺时常浮现在
我眼前的事。此时，我也不想说了，
我怕他笑掉下巴，炒出10万+来。

从此，我再也没
摸过后脑勺，那个乌
黑头发中的那一点
点泛青的小圆圈或
许会一天天扩大，但
已从我心里消失了。

●张乔生

秃 发 那 点 事


