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副 刊

锄禾日当午，汗滴禾下土——
来不及装订的汗珠撒落在禾苗间，
打湿一片又一片热土，汗滴在禾下
的土上的声音多么动人！

锄禾，不是把禾锄掉，而是锄
去禾边草。锄了草才有禾——但
听，举锄发出的一声声惩恶扬善之
声，去除杂草，呵护庄稼。锄下，
但看长高了的禾苗，绽开了的花
蕾，积攒了的果实，虽苦也有乐
——这是禾给农人锄的安慰。

乡下长大的孩子，谁没有过肩
扛着锄尾随父母的经历？自觉的也
好，不自觉的也罢，根本不用父母
教，都知道劳动是自己的本分。因
而，没有锄柄高的我（其他孩子也
一样），便开始用锄禾的方式，同
艰苦作斗争了。

我乡下的好友阿夏，最爱给乡
下妹子写信。我们都为之叫好——
田里锄禾的妹子/你疲惫得有些迟钝
的步伐更加婀娜/让我为你唱一支歌
吧/就是昨晚明月透过窗纸为你唱的
那支/烈日炎炎/晒得黑你的皮肤/却
晒不黑你的美啊！

一切事物的开始都是好玩的，
可稚嫩的手掌怎经得起锄柄的硬？
乡下妹子如此，我也不例外——手
上很快起了很多泡，泡破了，流出
的水由清到浊，后来夹杂着血丝，
最终血肉模糊。但是我从来都不喊
疼，作为一个农人的后代，一点疼
痛和创伤都承受不了，一定是不合
格的。我咬咬牙，仿佛要将这些疼
痛都咬碎一样。

父亲好像发现了什么，瞟了我
一眼，说“这点痛算什么，你看
我的手，血泡都变成茧了呢。”父
亲挥锄，不疾不徐。锄在他手
中，似乎特别轻灵，特别听话。
父亲锄出来的地，平整如砥——父
亲是在锄地吗？不，不仅仅是，父
亲是在土地上抒写着对土地、对生
活的热爱。

父亲手心里的老茧，我是最
熟悉——手心里盛开着的一朵朵
茧花，有些白黄，凸出于手心的

平坦，像怒放的梅！我好奇地问父
亲手心里怎么会开出花，父亲没告
诉我，就说了一句，你长大了，就
知道了。

最是夏日，酷暑难耐——正午
的太阳炙烤着，地面像着了火，南
来北往的鸟儿被灼灸热烤得又骄又
躁，树梢离天空只差一场雨那么
远，池塘边的青蛙一个筋斗将满腹
惊恐藏进水底，咸涩的汗水顺着我
的脊背畅快地流淌……

在这样烈日炎炎的夏天，我
的父亲和父老乡亲们一样——面
孔黎黑的，多少人间烟火能熏成
这等模样？

无论是锄禾锄草，还是锄地，
其目的都是为了禾。听，锄头落地
的扑通声，锄刃斩断草根的咝咝
声，锄者深沉有力的喘息声，多么
像诗的平平仄仄；看，一行行亭亭
玉立的玉米，一垄垄绿油油的花
生，一棵棵胖乎乎的大豆，分明是
书写在大地上的分行汉语。

有时，虽说是“挂锄”——将
锄高挂在檐下，锄似乎完成了它的
使命，全身而退了。其实不然，禾
们全都有了各自的隐私——有的在
热恋，有的害了相思，能帮助它们
的只有蜂儿蝶儿，或者是多情的风
儿……它们在宁静和安谧中幸福地
相爱，然后从容受孕——此时，锄
在幕后，功不可没！

而带月荷锄归，更像一首诗、
一幅画，田埂地垄边，村头大树
下，上演着一幕幕感人至深的精彩
画面：父亲高高举起孩子，汗津津
的脸在他身上亲了又亲；孩子紧紧
抱住母亲，用娇嫩嫩的呢喃赢得慈
祥的爱抚。劳作归来的父母不会两
手空空，他们锄梢上吊着的是南
瓜、豆角、丝瓜……

“田园几换主，梦归犹荷锄。”
从我家孩子这代人开始，相处得如
亲人一样的锄要下岗了。不过，我
摸电脑键盘的手，要以另一种方式

“锄禾”，敲下充满阳光的字、词、
句、章。

●杨崇演

锄 禾

海边有海鲜，大山有山珍。岳西
人口福好，不仅能吃到天上神仙才能
尝到的神仙槎豆腐，还能吃到一种树
上结子的——橡子豆腐。

结这种子的树叫黄栗树，结的果
子，我们叫它橡子。历经春天和夏
天，橡子就三三两两地聚生在枝头或
腋下。它属壳斗科植物，果实被一小
半贝壳斗包裹着。那壳凹凸有致，浮
雕一般，像一只只玲珑的小碗，简直
就是天然的工艺品。记得我们小时用
壳做小碗搭窝，用子挖小烟袋窝子，
装上黄烟抽烟呢！果实多呈长卵形或
棒槌状，大小不一，大的右拇指头那
么大。除了基部的壳斗外，还有一层
光洁的外壳。从外壳的颜色上就能辨
出橡子的成熟度。起初色泽青绿，逐
渐成熟，变为褐色。等完全老熟了，
则成紫红色，泛着宝光，如同抹了油
一般莹润。

寒露前后，人们就开始把橡子捡
回来。记得小时候，学校要办图书

室，我们利用假期上山捡橡子，卖给
供销社，买回来不少的图书，充实了
学校的图书室，还受到老师的表扬
呢！

人们将捡回的橡子先要捂几天，
然后再摊晒在簸箕里或水泥地下，一
连晒上十来天，直到外壳爆裂，才算

晒干。晒干后，人们就给橡子脱粒。
脱离的方式很多，先前是用磨子拖、
碓冲、水桶捣。现在是把橡粒子装进
蛇皮袋，扎紧袋口，用木棒敲打，不
时翻动，使里面的橡子均匀受力。再
用簸箕簸干尽壳皮，然后把橡子米放

到缸里用水漂上10到15天，最好是活
水。橡子的果肉生吃有些苦涩，难以
下咽。待漂好后，捞起橡子米，磨
碎，在将那些磨碎的浆汁装进蛇皮
袋，架在木桶或水缸上像打豆腐那样
挤浆，待挤干、洗净，兑水，搅合均
匀，再用事先煮好的红豆汤做卤汁点

卤，然后让它静置沉淀。连续漂上几
天，其间要勤换水，去涩汁，等浸在
淀粉上面的水很清为宜。用一个簸
箕，从锅灶里铲些清灰铺在簸箕上，
取一块干净筛浆布，铺在簸箕上，再
从桶里把淀粉放到筛浆布上，放到太

阳下，这样上晒下吸，便宜干。这是
多就要这样弄，少就直接放到锅里加
水稀释，搅拌均匀，同时，往锅里加
水，待水烧开后，将和好的浆倒进锅
里，用锅铲搅动，添柴加火，锅铲紧
贴锅底快速翻炒，这叫“炒豆腐”，
以免锅底烧焦，结成锅巴。不一会

儿，棕色的粉浆逐渐浓稠起来，慢慢
变成糊状，变成半途明状，有些像酱
色明胶。文火煲一会儿之后，趁热盛
起来，放入凉水中冷却。过不多久，
那些粉浆完全凝固，浑然一体，用刀
切成块状，橡子豆腐就做成了。

这豆腐棕褐色，琥珀一般，娇嫩
无比。放在盘子里，稍一碰，轻轻颤
动。尝一口，略有隐涩，却极清口。
橡子豆腐不坚实，易碎。□着吃，也
可凉拌。

如果橡子豆腐很多，一时半会吃
不完，可将橡子豆腐切成块晒干，那
些原本水灵灵、嫩生生的水豆腐，就
变得轻而薄，皱巴巴的，像干木耳一
样。最好是在0下1度左右的晚上，将
橡子豆腐切块放到簸箕里摆好，端到
院子里冻一夜，第二天放到太阳底下
晒干，这样更好吃。

最妙的是炒干橡子豆腐。先用开
水泡一下，使它吸水发胀。用它烧肉
风味绝佳。它色泽油亮，既沾了肉香
滋味，又柔韧爽滑，劲道十足，有嚼
头。在咀嚼中，草木的清气，山果的香
味，伴随着你的每一粒味蕾，妙不可
言。不禁感叹：世间竟有这等美味！

豆腐可辣可咸，可烹可煮，烹煮
之中，尽显人间滋味。

●汪一平

岳西味之橡子豆腐

弟妹如愿怀上“二宝”后，小弟
就早早嘱我一定得给孩子取个好名
字。领命后左思右想，翻遍 《诗经》
《楚辞》，觉着这也好那也好，好长时
间不能定夺，最后横下一条心，确定

“在洲”一名供他们参考，“在洲”取
自《诗经》开篇《关雎》“关关雎鸠，
在河之洲”——中国人哪个不读《诗
经》，读 《诗经》 哪会不读 《关雎》？
小弟和弟妹一致认为这名字有来头，
朴实，寓意诗情，且好写好记好称呼。

《左传》 记载，“名有五：有信，
有义，有象，有假，有类。以名生为
信，以德命为义，以类命为象，取于
物为假，取于父为类。”国人向来重视
取名，像地名，书名，人名，店名，
企业名，道路名，甚至书斋名，取名
时都颇要费一番心机。这里专说说给
人取名。

名字是用来区别的符号，过去穷
人家少有读书人，孩子叫阿猫，阿
狗，石头，大虎，二蛋，小黑的比比
皆是，图的是贱名者好养。出生时一
称八斤五两，就叫八五；落地时父亲
三十六岁，就叫三六，出生那天赶上
谷雨节气，就叫谷雨，总之，遇什么
叫什么，应有尽有，蔚为大观。这些
名字尽管取得很随意，却也叫人好
记，印象深刻。

到了文化人那里，取名就不一样
了。国人历来讲求纵向传递，把下辈

看成是自己生命的延续，又受“望子
成龙”“望女成凤”心理的驱动，希望
孩子日后或有所作为，或具备优秀的
品格，或有光明的前景和美好的生
活。于是给男孩取名大多寄寓吉祥、
刚毅、美满、振奋，女孩则秀美、典
雅、聪慧、鲜艳，分别对应相应的汉
字而名之。

不同于拼音文字，汉字作为表意
文字，不仅数量多，而且许多字一字
多意、一字多声，用汉字取名就颇见
文化功力了。一些作家在给作品中的
人物取名时，往往以汉字的丰厚内
涵，赋予自己的思想。如，列子笔下
的愚公其实不“愚”，智叟不其实

“智”，正话反说是也。《红楼梦》里人
物数百，每一个的名字都有说头，像
贾政，曹雪芹运用了汉字的谐音，意
为“假正经”，很是符合人物特征，甄
士隐暗合“真事隐”，让读者在阅读时
一下就能“心知肚明”。

一般来说，人名由三个字组成，
姓氏加辈分加某一个汉字构成，也有
的由姓氏加某一个汉字合起来，因美
好寓意的单字毕竟有限，如此，用字
的集中，造成同名情况数见不鲜。
1933年，章太炎先生为《古今同姓名
大辞典》作序时说：“古今姓名同者甚
多，以姓氏不过二千有奇，人之取以
命名此又不过五六千也。”早年，我任
教的一个班级，叫“陈平”的竟然有

三个之多，为了区分，只好把一个叫
大陈平，一个叫小陈平，还有一个叫
女陈平，真的不是办法的办法。

如何避免重名？作家贾平凹写了
一个关于秦岭的长篇小说，书名起初
叫《秦岭志》，贾平凹却并不满意，因
为这和此前所写的 《秦腔》 有点重
复，于是改名《山本》。至于为何这么
改动，他解释：一是觉得还是两个字
的名字适合于我，二是起名以张口音
最好，而“志”字一念出来牙齿就咬
紧了，于是就有了《山本》。山本，山
的本来，写山的一本书，再有，“本”
字出口，上下嘴唇一碰就打开了，这
是生命的初声啊。贾平凹这里虽是给
书取名，却对我们取人名深有启发。

较之过去，当下同名情况明显少
了。个中原因，我想，一是过去孩子
只能随父姓，而今既可随父也可随
母，还可以都不随，自由度大了；二
是现代人文化素养普遍提升了，传
统文化得以光大，取名时自如活用
点化诗词歌赋；三是追求个性，有
意避开重名的多起来了，比如四字
姓名即是。不过，变化不拘中仍有
不变的情愫，那就
是大家为孩子取名
时，都寄寓子女下
辈做一个对家庭、
对社会和国家有益
的人。

●吴良伦

取 个 好 名 字

小市镇是闻名遐迩的古镇，古时
叫“小吏港”，是“长诗之圣”《孔雀
东南飞》故事的发源地，是刘兰芝的
故 乡 ， 位 于 天 柱 山 东 面 二 十 多 华
里 ， 与 焦 仲 卿 故 里 焦 家 畈 肘 臂 相
邻，隔河相望，千年古镇，历史悠
久，源远流长。

小吏港有一个南北走向的老街，
倚丘傍水，东靠“焦刘”墓地“华
山”，西邻皖水河，古老而悠久。此老
街不过2华里长，分为上街和下街。

小市老街充满着朝气和执着，“晓
市”旺盛，每天清晨，天上的星星还
在眨着疲倦的眼睛，老街就在“吱呀
吱呀”店门开启的悠悠声中醒来，赶
早市人的脚步，从四面八方接踵而
至，悄悄地把老街路石叩响，仿佛众
人在不约而同地敲打着一张大琴，开
始弹起新一天生活的曲子。街道上人
影绰绰，来回蠕动，吆喝叫卖声，讨
价还价声，声声鼎沸，和着袅袅炊
烟，飘荡在老街的上空，空明而悠长。

母亲和所有老街女人一样，每次
都起得很早，提着满桶的被套，或床
单，或衣裳，迎着晨曦来到皖水河
旁，我多次是在河边女人的棒槌声中
惊醒起床，轻盈慢步河边，皖水河川
流不息，汨汨流淌，渡河之舟荡悠
悠，在河面来回荡漾，河边赶集的人
儿匆匆忙忙，上上下下，来来往往，
河边洗涤女人银铃般的笑声，裹着清
翠的棒槌声，和着哗哗的流水声，演
奏出一曲美妙绝伦的大合唱。

小市老街古朴而典雅，静静地依
偎在皖水河畔，粉墙黛瓦的房屋，鳞
次栉比地排列在街道两旁，街面是清
一色的门市房，百家卖百货，应有尽

有，展示着小市的地方特色，每个门
市房前宽约2尺许的地面，高出街道约
10公分，皆是青石板铺面，街道两边
由直径约尺许椭圆形的大卵石铺垫，
排列整齐，均匀对称，街道正中心，
由宽约半尺左右，长约一米的花岗岩
石条连接而成，犹如一条彩带，随着
弯弯曲曲的街道绵延，由于常年累月
的人磨车碾，留下了一道深深的痕，
宛若一条长长的“石轨”，深邃而光
亮，承载着岁月的坎坷和凄凉。

小市老街房屋属徽派建筑，砖木
结构。家屋内墙壁，是用与墙一样宽
的粗杉木，做成“井”字形穿枋框
架，用纯青砖垒砌而成，青砖壁面用
石灰粉白，木枋框架用朱漆涂刷，整
个墙壁红白相间，如棋盘式格调，牢
固而大方。

小市老街门面房属两层结构，门
面房的门面墙，从上至下多般是用木
板连接而成，每家门面房间接处都是
青砖马头墙。门面房是木制的“走马
通楼”，上层木板楼可放置很多货物，
亦可做客房，朝街面有通风窗，倚窗
望街面，一目了然，尽收眼底，屋檐
下方有一排雕花栏栅，形象逼真，栩
栩如生。下层是门市，货架与柜台不
知何时拆除，唯有门面墙上的木板，
依然插在上下石头门框上，稳健而威
严，斑驳的油漆，散发着暗淡的光
芒，似乎在无声地诉说着昔日的辉煌。

小市下街东边中心位置，南连
“篾匠铺”、“铜匠铺”、“铁匠铺”
“理发铺”……依次排列，风姿绰
约，生意兴隆，各有千秋，对面西边
有“茶馆”、“旅社”、“米粑店”、

“饮食店”……茗茶氤氲，香气缭

绕，米粑幽馨，诱人味蕾，万种风
情，几多情牵。

小市老街热闹而繁华。过时过
节，街道上人来人往，熙熙攘攘，尤
其是过年，家家户户店铺前挂起了红
灯笼，张贴上了对联，给本来热气腾
腾的大街，增添了更多的喜庆，显得
更加红红火火，色彩斑斓。正月闹元
宵，舞狮子，戏灯之时，街道上人山
人海，灯火阑珊，通宵达旦，热闹非
凡。还记得那一次看灯，我登上外婆
家门面房楼上，窥视街面，人流如水
注，涌满街道，灯光似流萤，满街飞
舞，鞭炮隆隆，如雷贯耳，锣鼓喧
天，响彻云宵。这一幕深深地烙印在
我的心田，永不褪色，挥之不去。

小市老街铭记着快乐和童趣。老
街下街口西南端有个最古老的“万年
台”，曾留下我儿时的足迹，脑海里依
稀有着它模糊的印记，我同儿时的伙
伴，在台上打闹嬉戏，在台前广场上
摆战场，在台后竹园里捉迷藏，昔日
的万年台，诠释了童话般的儿时乐
章。万年台连着老街，我不知多少次
用脚丈量，街道上奔饱任疯狂，惬意
的汗水洒落街面，沿着光滑的石条流
淌，欢快的笑语，在老街上空久久回
荡，醉了老街，醉了万年台，更醉了
我的心房。如今的万年台，只是复制
品，演绎着历史的变迁和人间的沧桑。

每一次徘徊在老街上，驻足一隅，
举目瞭望，都会情不
自禁地产生对老街
的追忆和相思。而
新时代的日新月异，
体现了小市人民的
生活蒸蒸日上。

●夏仁杰

小 市 老 街

一对斑鸠夫妻将爱巢筑到了
我家楼北边凉台的防盗网内，
也许是初为鸠父鸠母，经验欠
缺，整个陋巢仍暴露在外，很
不保险。为避免它们遭到日晒
雨淋，我和细心的老伴找来铁
丝、胶板等，替它们增添了坚
固防护设施，好让它们在安逸舒
适中孕育未来。

我素来迷恋养鸟，老家晚辈
们都戏称我为“鸟叔”。斑鸠似乎
也很通人性，深知能与“鸟叔”
为邻只有安稳、没有伤害。外窗
专为鸠家开，内窗紧闭抵尘埃，
夜间窗帘也是轻轻地扯动，绝不
制造一星半点噪音，生怕惊吓了
一对鸳侣，让其尽情品味传宗接
代的美妙“鸠生”。经过整整十八
个日日夜夜的孵化，小斑鸠破壳
而出了，时不时有微弱的“叽
叽”声发出，嫩小的嘴巴不停地
在鸠母的腹羽中探寻温饱。小生
命的诞生为“鸠两口”增添了太
多的欢乐，天天“情歌”声声，
你唱罢我登场，这边唱来那边
合，近距离的谛听顿觉得深沉而
悠远，有一种极其独特的韵味。
尤其是天刚亮一直守在巢中看护
孩子的鸠妈“咕咕咕”“咕咕咕”
地叫，让我刚刚苏醒的思绪增加
一丝丝田园情愫与回归故土的淡
淡乡愁。

小斑鸠在一天天长大，甚是
可爱。本打算给外孙一个惊喜，
同时发发朋友圈用以唤醒圈内人
环保与爱鸟意识，决定在小斑鸠
还未飞离之前，打开内窗拍一段
清晰的视频。没想到鸠妈拒不配
合，怒目圆瞪，蓬松全身羽毛，
张开白边尾羽，用翅膀接连攻击
我的手机。我索性将它一把抓起
交给一旁的老伴，快速视频拍
摄，待我扭头一瞧，忽然愣住
了，斑鸠的两个翅膀还在拼命的
扇动，羽毛如雪花在卧室上空漫
舞，房间地板满是鸠毛，连床上
都是，狼迹一片。最终斑鸠拼命
从老伴手中挣脱，荒不择路，夺
窗而逃。漂亮的尾巴却留在了老
伴手里。“真是没用！”目睹此情
此景，我拉长着脸头一回极其严
厉地斥责了一向敬重的老“领
导”。老伴拿来扫帚一声不吭地收
拾残局，说：“我的过错我负责，
斑鸠不养我来喂，绝对饿不死，
你就放宽心。”

鸠妈演绎了一段断尾求生的
悲壮场景，爱鸟之人实感悔意。
受到莫大惊吓的大鸠们如此的误
会“东家”，看来无论如何是不
会原谅这样的粗暴，弃子不顾，
誓不还巢。几小时过去了，半天
亦过去了，就是难见鸠爸鸠妈的
影子，看来这次真的是情断意绝
了。然而，黄昏时分，异常温
馨的一幕出现在我眼前，一只
有尾的与一只无尾巴轮番为小
鸠送来丰盛可口的晚餐，这个
情 景 令 我 喜 出 望 外 、 尤 为 感
动。难道这就是爱的胆量、爱
的约定、爱的奉献？后来几天
里 老 伴 用 包 谷 、 绿 豆 、 小 麦
……按照一定的配比放在巢边用
以贴补备用。往后的日子大鸠小
鸠粮多草广、丰衣足食，权当对
断尾鸠所表达一份歉意。

就在两只小斑鸠羽翼已成，
振翅待飞的头天清晨，老伴神神
秘秘告诉我：快来看、快来看。
我顺着手指的方向看到了难得一
见的画面，会不会是它们冥冥之
中有意而为之，我快速拿起手
机，立即连接上自拍杆娴熟地为
斑鸠一家拍了一张极其珍贵“全
家福”。这时候，我和老伴会心地
笑了……。

虽说斑鸠是一种很普通，极
常见的小鸟。其身价完全没有
白鹳、朱鹮、丹顶鹤它们“高
大上”，但千万别忘了他是野生
家族的重要一员，生态平衡中
不可或缺的关键一环，它们同
样有爱也有恨，它们同样懂得
报复与感恩。人与鸟均为自然
之子，爱护野生动物，就是爱
护我们自己。人给鸟以安宁，
鸟还人以吉祥，在共同的家园
里和谐共存。鸟儿的歌声是自
然界最动人的声音，只有让清
越、美妙长久萦绕在耳畔，人
类才永远不会孤单。

●方晓春

斑鸠“全家福”

大观 麦子的光芒

摄影 王泽民


