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副 刊

梅

雪花的孪生，一身红妆的女
子。你明眸流连，只微微一瞥就令
我的小屋震颤不已；你眼潮风涌，只
轻轻一吹，就吹散了我一生的迷梦。

一颦一笑的嗔容，蕴藏着一枚枚
滴血的红月亮。根茎奔涌的细水融
化了一瓣瓣冰封的往事，在时与空的
边缘化作呕血的杜鹃，啼开日子。

寒冷只能催动你的花期。在零
下，火，多情的画笔，在你的花容娇艳
里写生；血凝于枝头，化作梅花一树，
傲立雪中；泪，通至笔端，白纸红字，书
在洁白雪原上。于是，久违的春光嘎
地逆转过来，在冰天雪地的记忆里燃
起一簇簇最抒情的篝火。围着火，有
人唱，有人笑，把欢歌笑语轻轻洒下。

在一首歌的哼唱中，一束雪花
被你渲染和陶醉。摇动梅枝，有雪
的纤指如凜冽北风叩响一架千年铜
鼓，有雪的裸足如洁白风铃踏红一
路万年石板。

而你喷吐着的鲜花红艳的芽，
或许摇曳成一支支燃烧的红烛，捧
在手里，如捧住一盏盏至诚至真的
冰灯，在寂寞的暗夜里照我；或许婆
娑为一粒粒飘零的红豆，落于荒芜
的心田，如疯长一世尘缘的麦地，把
一首千年不老的情歌唱遍天下。

你生在民间，把身与影蹉跎为
一团温暖的时光小巢，孵化着一个
个动情的心情故事；你开在民间，把
血和泪澎湃成一条小河，灌溉着一
棵棵缠绵的相思树。

兰

被移栽于一张小方桌上，灯光
荡漾中，你舒展梦幻的腰枝，发掘记
忆的宝藏。有绿色的智慧一路踏浪
而来，在充满玄机的网阵里破茧而
出，以一双双无眠的眼睛注视着人
类的得失悲欢。

至今，有段心情仍然种植在山
青水秀的回忆里，像花儿微吐的皓
齿，芬芳亮丽，扣人心弦。有个故事
仍然美丽在萤火的绿灯上，像舌尖
淌过的柔风，清新自然，催人入眠。

门外草，窗前树，四周的万物仿
佛都已睡下，只有车声惊动一梦幽
兰。梦袅袅娜娜，婆娑着一树春情。
远处的群山也睡了，或许它们早已忘
了你的模样。毕竟你只是它们千万
个孩子中的一个。鬓毛已改，青枝绿
叶越来越苗条，你出落得婷婷玉立，
女大十八变啊！可乡音改变不了，你
的根改不了，你一张口它们就会从那
句熟悉的方言里迅速认出你。

是什么使你夜不成眠，又是什么
使你坐立不安？你以一种坚固的绿，
洞穿死亡苍白的禁锢，你要让千年的
荒漠长出绿洲来，你要让万年的枯藤
抽出新芽来。在生命的彩色杯盏中，
你调兑着一江春水，每一朵涟漪都是
你永不枯黄的绿色梦乡。你是人类
生命树上最苍翠最痴醉的一枝……

来自幽谷的魄却于居室还魂，
生长于城市的绿洲。本是山野村
女，却栖居高楼大厦，不是情感错
位，不是物换星移。门扉，一位梦里
抑或画中的跋涉者以轰鸣的声音跪
倒在你的绿裙下，闲话着你一生的
传奇，惊天的价位。

竹

一身傲骨令世界突然倾倒，塌
陷的城堡上，青翠的你在摇曳在呼
唤，借竹鸡的啼叫唤醒一座竹林。

一腔碧血让生命一躬到地，纵
横阡陌间，有雷鸣在竹林，有电闪在
竹林，以壮如竹节的手叩开一个雨

季。一个人独自守候在你的节骨眼
上，每一个小节都是一段人生或情
感，风里来雨里去，把根深深地扎在
一块块突兀的大青石缝里。

苍天为证，不屈不挠的精神直
上云霄，往天空的深湖打捞阳光。
青山作伴，不休不眠的思想深入地
泉，在大山的心田播种春光。

你不是躲在历史的后花园里博
得文人骚客几声赞叹的昙花，也不
是藏于岁月的深闺中采撷才子佳人
几滴相思泪的玫瑰。

你是悬崖上一只只带刺的仙人
掌，常常刺痛人类怯懦的心壁，那点
点滴滴的血渗入土壤，又浇壮出一
排排顽强的你；你是峭壁上一棵棵
苍劲的万年松，以青绿的眼神泼墨
千万里。一只狼毫风度翩翩，随意
几笔，写尽人间的高风亮节。

站着好比一幅幅郑板桥的竹
图，倒下恰似一排排青青绿绿的竹
筏，撑向一首古诗的深幽处。你不
属于传说也不属于神话，你只是茫
茫词典中的一个成语，班驳在记忆
的枝枝条条上，狂风暴雨浇壮了你
的腰肢，酷热严寒强壮着你的筋
骨。你是一个汉子，铮铮铁骨在风
中叮当作响，是我眼中唯一的亮点，
望望也是一种福。沉甸甸的一生只
能令你的头颅更谦恭，葱郁郁的世
界只能使你的眼神更温柔。

我是一个极易满足极易感动的
人，灵感突如其来，你的粲然一笑，
或轻拈青须或摇头晃脑，都可能打
动我。而我在万籁之外，把你写生
在古老的爱情扉页抑或崭新的生命
宝典里，如一盏明亮的台灯，照我把
那爱情抑或生命的线装书完成。

菊

从晋朝陶渊明的手中滑下，落
在一叠唐诗宋词上，于是字里行间
都弥漫着你的清香。你的笑脸是秋
高气爽中孕育出的骄阳，含情，明
亮，普照古代诗人走过千秋万代。
你一回眸，荡起无比深沉的目光。
历史的车轮碾过明清来到今夜，你
的深情，我的厚谊，牵手于树下，携
手于月光中。

我本以为你是唐诗中开得最彻骨
的一朵，是宋词里长得最健康的一株。
其实不然，你移栽于今天我的打印稿
里，竟然也开得如此冷艳长得如此健
壮。像千年古藤上的一片芽，生命蓬
勃；像万年榕树上的一枝叶，潇洒飘逸。

你以硕大的花瓣答谢历史的浇
灌。你以秋风的纤指摇响岁月的风
铃。摇落的是那片片秋声，摇不落
的是那一脉相承的丝丝缕缕。你以
一种扬弃的目光吮吸人类文化遗产
中的营养和肥料。

落叶是秋天最好的语言，你也
是秋天最好的语言；秋的告白是你
的告白，点点滴滴的往事洞穿我顽
石般的梦境。

当有那么一天，你敞开心扉，将
有一只粉蝶为你陶醉。把酒话桑
麻，大口大口食菊的诗人早已遁走
天涯，可你仍吟唱不止，吟声肥了浓
浓的黄抑或灿灿的白。

钟情于鲜花却不落俗套，沉湎于
思考但不受尘世羁绊，选择了语言，
选择了诗歌。你用灵感把生命横批
在南山上，精心呵护着一山悠然。

北风骤起，那一片片飘飞的雪花恰
似一页页洁白的诗笺翩跹于天地间，把
脚印或笔迹永远地留
在你的回忆和憧憬
里，每一段回忆都圆
润美丽，每一次憧憬
都虔诚芬芳。

●李郁馨

君 子 颂

刘亮程被称为“20世纪中国最后
一位散文家”和“乡村哲学家”，凭借《在
新疆》获得“第六届鲁迅文学奖”。《一个
人的村庄》是其成名之作，与《在新疆》
构成姊妹篇，这两部作品是中国乡土文
学经典之作。在某种意义上，刘亮程开
启了乡土写作的另一个维度。

从上世纪九十年代到新世纪初，
以余秋雨为代表的文化大散文如火如
荼，其积极意义或不在于散文与文化
或历史联姻，而在于打破了散文写作
的沉闷局面，让人看到散文写作的另
一种可能，散文写作的视野变得开
阔。但在浪潮之中，难免会泥沙俱下，
有些文本亦显得空泛。在这种情况
下，刘亮程的散文甫一问世，就给人耳
目一新之感。尽管从本质上讲，刘亮
程的散文属于乡土文学，但不可否认
的是，乡土和家园是文学永不过时的
主题，写什么怎么写却是可以创新的。

散文着眼点不同，观感自是不
同。如果说文化大散文的视野是向外
的，带有时间的纵深，其聚焦点在于文
化反思和文化自觉，那么刘亮程的散
文则是向内的，向一个人的内心进军，
把乡土和家园内化成精神领地。其笔
下的“村庄”带有强烈的精神属性，且
极具个人色彩。散文主客体几为一
体，客体很少被功利性地利用，这使得
其散文有了沉甸甸的生命质感，情绪
饱满而丰沛。而生命是独特的，是彼
此相异的。刘亮程将其移植到散文写
作当中，开启了个人化散文写作时代。

在这当中，地域是不可忽略的因素。
刘亮程出生、成长和生活在新疆，新疆的
苍茫大地让他的散文呈现出异质元素
——一头驴、一条狗、一片落叶、一只蚂
蚁、一把铁锨、一个无所事事的人都可能
是他散文中的主角。在新疆，因为地广人
稀，这一切既显得缈小，又难以尽书。它
们和人一起既是村庄的主人也是村庄的
过客。刘亮程从小处入手，在诸多不起眼
的物事上融入生命体验，使它们变得单纯
而丰饶。在体察和省悟中，感知己身和他
身的存在。因此，很难将刘亮程的散文与
新疆剥离开来，他将大与小，远与近，喜与

悲，虚与实，存在与虚无等原本二律悖反
的东西融合在一起，创造出不同寻常的阅
读体验。有人将此定义为陌生化阅读效
果，还是比较贴切的。

散文的指向丰富而多元，朝哪个方
向发展是由写作者把控的。刘亮程散
文多指涉生命，生命是动人的，是自带
光芒的。因此阅读其散文，总能触摸到
生命的脉搏，总会慨叹生命不论在何时
何地，都有坚韧、宽广和丰盈的一面，阅
读的过程更像是生命间的呼唤与应答。

比如一阵风、一片云、一棵树、一
缕月光都是有生命的，都是可以倾心
交谈的对象，而蚂蚁、驴、狗、马之类的
动物更是多次出现行文中，似我又非
我。在拟人和拟物的切换中，尽可感
受到生命的和谐与对等，感受到生命
在万事万物间的观照和迁移。

在《春天的步调》中，“我”耐心地守
候过一只小虫子的临终时光，在永无停
息的喧哗中，一只小虫子的死让大地沉
寂暗淡，可见生命间的痛惋与相惜。

刘亮程许多散文都有强烈的生命
意识，这种生命意识不是虚无的，而是
有来源的。一方面是新疆广袤土地凸
显出来的，另一方面是自我觉醒。即
一方面根植于土地，另一方面根植于
内心。一个作家只有建立了这样的生
命意识，他的悲悯情怀才有出处，才显
得诚实可靠动人。

散文是用来审美的，但只注重审
美的散文有浅显的一面。著名评论家
孙绍振曾经说，好散文既要审美又要
审智，刘亮程的散文无疑做到了这点。

在《人畜共居的村庄》里，他不仅
站在人的立场上看待村里的事物，还
会站在驴的立场、蚂蚁的立场或者狗
的立场上去思考人，显示出朴素的乡
村哲学。“有时想想，在黄沙梁做一头
驴，也是不错的。只要不年纪轻轻就
被人宰掉，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫
两声，平常时候就沉默，心怀驴胎，想
想眼前嘴前的事儿。”

在《风把人刮歪》中，作者透过风，把
曾经认为没有用处的铃铛刺，上升到哲
学意义。“任何一株草的死亡都是人的死

亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”

在《逃跑的马》中，“唯一跑掉的一
匹马，我们没有追上它，说明它把骨头
扔在了我们尚未到达的某个远地。马
既然要逃跑，肯定有什么东西在追
它。那是我们看不到的、马命中的死
敌。马逃不过它。”马命中的“死敌”是
什么呢？在某种意义上，是未知，是远
方，更是深长的时间。

可以看到刘亮程通过哲学化思考
让散文实现了审智，他被誉为“乡村哲
学家”受之无愧。细究起来，大量诗歌
语言的运用提升了文本的哲学意蕴。
刘亮程是写诗出身的，他的散文保留
了诗歌语言特点——朴素、凝练、准
确、简洁、沉静、含蓄，充满张力。

在《寒风吹彻》中，“我把怕冻坏的
东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去
年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。
它比我更熟悉墙上的每一道细微裂
缝。我把劈好足够烧好半个月的柴
禾，整齐地码在窗台下……冬天，有多
少人放下一年的事情，像我一样用自
己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的
一生。”“风熟悉裂缝”，“用自己的手从
头到尾抚摸自己的一生”等诗歌语言
的运用不仅拓宽了词语的边界，也使
散文溢出了自身。

刘亮程散文不是一言几语能够尽
述的，比如叙事风格、文本美学效果
等。现在，对刘亮程散文的评论已经
多如牛毛，一千个读者眼里有一千个刘
亮程。在这个意义上，《一个人的村庄》
既是他一个人的，也是大众的。但如此
同时，也有人简单片面地将刘亮程散文
解读为唱给日渐凋敝的乡土中国的一
曲挽歌，这是不恰当的。没有人能阻止
时代滚滚向前，每个时代有各自时代的
文学，没有谁能抹出文学的时代印迹。
刘亮程散文在客观上反映和记录了时
代，但更大意义在于，
它启迪人们思考如何
在所处时代中找到这
样一座“村庄”，作为
安放精神的容器。

●汤流

沉 甸 甸 的 生 命 质 感
——刘亮程散文阅读札记

村里最懒的男人是龙三。龙三同
时也是村里最好看的男人——但没有
人说出龙三的好看。村子里有把木
工活做得巧的男人，有把砖墙砌得
很直的男人，有会栽果树的男人，最
多的是把庄稼侍弄得特别好的男人
……没有人愿意公然评价一个乡村
男人的长相。

然而在河塘里洗衣衫的姑娘，看
到龙三的背影，会把眼光停留一瞬。
若四顾无人，姑娘的眼光会做更大面
积更长时间的留连。姑娘正待嫁，说
下了对象，在远一些的村庄上。小伙
子是勤劳的，精明且似乎能干，可是矮
小而单薄，皮色身姿，样样都暗淡瘦缩
了些。远不及龙三。姑娘收回眼光，
一下一下用棒槌奋力捶打着衣衫。姑
娘不太想嫁了，撂下棒槌，把衣衫往河
水中甩开，荡净，叹息一声。算了吧，
红贴都下了，开春的日子，不要翻怪
了。龙三这样的男人，懒得出奇，绣花
枕头，有何益？

龙三这样的男人，到底有何益？
这是我们村里所有人的疑惑。人生下
来，就是要干活的。五六岁的小伢，就
晓得坐在小竹椅上剥豆子，看到来稻
场上吃谷子的鸟雀，懂得赶走它们。
七八岁时，会在田里薅草，能把豆种子
准确地点进坑窝里。十一二岁，挨着
标绳插几行秧苗，拿着小镰刀割三四
路稻谷，都不在话下。就这样一路干
活，也会念书，到十七八岁，若是不再
上学，已经是个快要成形且识得字的
庄稼人了。再一直下去，手脚不停，到
七老八十，若吃得饭，还会在门口捆草
把。唯有龙三，没见过他干活。

清晨，龙三也是在竹林里的鸟叫
声中起床的，他倒是并不死睡觉。龙
三一起床，就要做运动。村子里家家
的水缸在清晨都是空的，我们要在晚
间用完所有的水。我们村中的人固执
地认为长河的水在每天的清晨最干
净。于是，人们总是很早就挑着水桶，
走下坝坡，穿过一片沙地，去河边担
水。这对于村中的男人来说，是多么
好的运动？然而龙三，在竹林中，弯
腰，扭颈，挥着臂膀，迈着长腿，跑步。

龙三运动完，去到长河边，细细致致刷
他的一口整齐的白牙。初生的太阳蒙
着薄雾，红黄的，是从长河的东头慢慢
被托举出水面的，此刻只单把娇嫩的
光芒拂到了龙三的脸上。龙三的脸，
便看起来尤为清净，色泽温和，额头上
鼻梁上都挂着水珠。清晨的干净的水
珠，延滴到下巴……龙三真是好看极
了——那些洗衣的妇人心内是这么想
的。然而她们摇着头，为早晨不做事
的龙三叹息。

洗漱好且做完了运动的龙三，要
吃早饭了。龙三的娘对这个小儿子颇
无奈。娘早就不骂龙三了。龙三的大
也不说他了。龙三头上还有两双哥
嫂，早带着儿女分家另过了。龙三的
两个妹妹也都出嫁了。龙三此刻完全
没有父母家人。他要吃饭了。一天当
中的第一餐饭。龙三很在意。他从橱
柜里拿出碗筷，从吊罐里头舀出一瓢
滚水，烫洗一遍过后，才开始盛饭。龙
三小口地斯文地吃着饭，就着简单的
咸菜，无声息地咀嚼，吞咽。村子里唯
有龙三以此姿态吃饭。差不多全村的
男人也在此时间吃饭，他们不管碗筷
的洁净与否，倒是关心着菜里的油
水。他们咂着嘴巴，发出雄性的动物
般的声响与气味。男人们吃完饭，得
奔走于田间地头。忙时自不必说。闲
时也得扶扶田坝，摸摸田缺，挑挑粪，
把长得茂盛的野草割倒，肩上手上总
不得空闲。

龙三读过些书。读到初中，家人
原本指望他定会念出来的。可龙三并
没有，成绩不佳，大抵也是因为懒吧。
歇学的头些年，父母兄嫂都体恤他，当
他是读书人，农忙时，由着他穿着鞋袜
在树阴下乘凉。怀着胎的嫂子，蹲在
田里艰难地移动笨拙的身子，挥着镰
刀，烈日当空，支撑不住站起来稍做歇
息，远远望见坝上的大樟树下，那个穿
着白衣褂的身影。心性良善的嫂子
们，再如何，肚内也是有些愠怒的。后
来，便都分了家。没有谁肯辛苦劳作，
供养一个有手有脚身胚健硕的成年
人。全村的人，都赞成老大与老二，撇
掉龙三，照顾好自己的家口。纵容不

得的。白发的长者们一致说。乡村
里，没有谁不嫌厌懒惰者。

龙三吃过早饭，往阴凉处坐下，口
中发出古怪的有别于村人的土语。村
中人若路过他身旁，都白他一眼，急急
走过，瞧他不起。龙三倒不介意。直
到太阳移到头顶正中，各家的烟囱都
散出锅巴的香味，混和着蒸在饭上面
的菜蔬熟烂的味道，还有猪的糠食也
一同煮熟了，屋顶上最后一撇炊烟消
失了。龙三伸伸腰，牵牵坐皱了的衣
裤，起身，他要开始吃他的第二餐饭
了。龙三耸耸他好看的鼻子，嗅出了
蒸腊味的香气。龙三加快了脚步，但
步伐仍是整齐的，优雅的，带着别于乡
间人的无序与粗重。龙三走至自家的
灶间，娘刚掀起锅盖。龙三的大刚从
地里回来，放下肩上的锄头，同时卸下
一篮子猪草。龙三的娘毛发灰白，眼
神麻木，并不把浑浊的目光落到小儿
子身上。龙三吃第二餐饭之前，仍有
一个小小的仪式，那还是洗手，烫净碗
筷。娘把锅盖掀开了，并不见腊肉或
腊鸡腊鸭。龙三再次皱起鼻翼。娘叹
了声，却没有声音出来。龙三的娘不
大相信，自己和老汉都是勤俭人，何以
生出这样懒惰的儿子呢。

没有人敢为好看的龙三介绍姑
娘，乡村里处对象，总是要去女方家帮
着做活的。龙三过了很多年这样的生
活。有一天，龙三和龙三的大经一个
在城里工作的远房亲戚指点，咬咬牙，
卖掉一季的晚稻余粮，为龙三买了一
架相机。龙三摆弄起了相机。他把他
的相机挂到胸前，相机里有未照完的
胶卷。龙三走到外村，看风景，看人，
看牲畜，看田地里的作物，看树上的花
与果，如果有人愿意给钱，龙三便为人
照相——然而，乡间愿意照相者极
少。镜子里，河里，沟渠里，水田里，时
时可见自己的影像，再照个与自己一
样的像片，有何意思？这种事只有姑
娘们喜欢。

龙三的照相生意远没有自己预想
的那么好。于是，龙三带着他的相机
来到了远远的镇上，镇上有专门的照
相馆，会把姑娘们的脸上搽好粉画好
眉毛涂上口红后再照，所以龙三的生
意，在镇上也是受阻。后来，龙三就越
走越远。龙三终于远离了村子。龙三
的娘和大都松了
口气。村里的人
也松了口气，再
也见不到那个懒
惰者了。

●吴其华

远去的龙三

桑枝木耳

优化深培色味纯，桑枝木耳富千村。
形如云朵祯祥集，品似兰花丽质存。
精准扶贫生硕果，循环农业去穷根。
广开财路多奇迹，欣有清长活水源。

农家乐

日日喧哗盼本真，农家静僻巧联姻。
城乡互惠情深远，落寞山村处处春。

手工米粑

细碾精工泛玉光，米粑蒸熟满街香。
情因美味相思涌，万里还乡为品尝！

●刘和松

岳西乡村

升腾的温度等同于澎湃的热情
你手上的红纱巾飞起来
说出口的话可轻轻抚摸
所有的秘密均会自动呈现
不仅仅是来路和远方
还有深藏已久的内心
只要你微笑，幸福将日夜永恒

愿 望

远水与群峰将一直在视野中绵延
水袖和长发飞扬在相向的路上
固执的愿望让夜晚明亮
你可随心在场
与故人相见，和往事重逢
春天一次次从故乡的原野上起身再来

白荡湖

湖水和你眼神一样清亮
湖心小岛，离岸不远
离人间很近
无限吻合了心思
在出世与入世之间
是轻舟，滩涂，长堤是长相思
有时是桃花，柳荫，少年
湖面和故乡一样辽阔
芳草是心上的语言，它们娴静
更多时候，湖水开花，
比白鹭的白还要纯

（外二首）●刘东宏

火 焰
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我真的忘了，离开故乡
已经多久，那个生长着
一株株红棉的地方

午后风吹，让我再次忆起
故乡的棉，摇曳挤进来的风
凌乱了母亲的白发，采摘的身影

棉地那边，祖居的老屋早已拆除
炊烟一直在飘忽，时而梦里
时而眼前，从屋顶到心间

风闪出寒意，收割了
淡蓝色的炊烟，棉质的温暖
我无力改变风吹的方向

一株棉倒下去，天空高起来
在我倚门眺望的想象里
母亲种的棉花，早已开成了
天上的云

心中月

我有一轮明月，不挂在天上
也不映在水中
她住在我的心湖之岸
时而如盘 时而如钩

静静的月光里
我就这样走着，走向一处
也许更加荒芜的居地
假如我还爱着
我会将微笑，送给每一个
陌生的过路人

让草木独自旺盛
让白鹭独自悠闲
让人间烟火气息浓厚
让风平静，不惊醒
诗人的长夜之梦

我漂泊人间，仍旧活在
一片月光之中

（外一首）●澎河

秋风里


