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副 刊

一夜霜重，起早的寒风撕开晨起
的薄雾，在小区的人行道上徘徊。东
边的那片被冻醒了的树林里，鸟儿扑
棱棱地飞离枝头，不小心打碎了一粒
粒细碎的霜花。一轮红日顺着树干爬
将上来，洒下万道霞光。近处的香樟
翠意浓稠，叶脉上含着亮晶晶的朝
露。曲折的池沼里，一汪清澈的碧水
在霞光的轻抚下含情脉脉。

在低矮的乡下，四季之中，谁不
对冬阳厚爱有加？在我的老家安溪
村，迎接冬阳的场面盛大而热烈。清
早，太阳即将登场时，地平线那边似张
灯结彩般热闹，无数条色彩缤纷的彩
缎，从地面一直挂向天幕。随着太阳的
脸慢慢露出，七色之灯瞬间锃亮，一道
道一条条向四外发散。那炫目的光线
里能听到火球燃烧的爆裂脆响，能听到
云朵欢乐跳跃的厚实喧哗，能听到山
欢水笑的狂声浪潮，还能嗅到寒梅吐
馨、五谷弥香和泥土芬芳。

安溪村的农家，谁也不愿错过染
霜的清晨。轻轻拉开紧闭一夜的门，
顺手掀起圈了一夜的篾笼，将鸡呀鸭
呀鹅呀一同放出来。就连卧在墙角的
小花狗也一跃而起，去迎接新一天的
第一缕朝阳。家家的灶火也红了起
来，袅袅炊烟爬上了高高的云层，伴
着浓烈的烟火味，惊喜地打量着村庄
醒来后的亲切模样。

此刻，毫无遮拦的冬阳轰轰烈烈
地在东方的天幕上舞动裙袂，尽情挥
洒青春的璎珞，在寒冷的天地间布施
温暖、演绎芳华。

安溪村的农人，十分珍视冬日的
阳光。迎着朝霞，扯一根长长的草
绳，从这棵树干绕到另一棵树干再绕
到别一棵树干，然后抱起还残有余温
的棉被和垫絮，整齐地挂在绳上，就
连绣花枕头也来凑热闹，爬到绳上荡
着秋千。空旷的场地中央，照例摆放
着两条长板凳，几根锄把横架在板凳
的两头，锄把上平铺着细毛竹编就的

竹帘，帘上晾晒着绿豆和米磨碎后摊
成的翠绿色粉扎。大门两侧吊着的木
制架钩上，挂着几串刚出卤的咸肉。
墙根下，则晒着一长溜的各色鞋子。
细瞧去，家家门前的场地上，无不挤
满了晾晒物，仿佛不如此，就会辜负
了冬阳的升起。

冬阳和暖，村里的女人们纷纷端
来板凳，背倚着稻草垛晒太阳，不过
谁也不闲着，包裹着手帕纳鞋底的，
挎个盛毛线团的小篮打毛衣的，端一
簸箕花生剥花生果的……嘴里唠着家
常，手里却忙得紧。不知不觉中，阳
光钻进了崭新的鞋底里、绣花的毛衣
中、暗红的花生果仁里。这些劳什
子，虽听不懂人语，却会享受阳光的
温度。沐浴着暖融融的冬阳，乡亲们
自然就会想到百鸟争鸣的春日和硕果
盈枝的秋天，更会忘了生活的沉重与
岁月的冷酷。

比起乡村来，城里的冬阳就委屈
得多。描眉涂粉梳洗得光彩照人的冬

阳，打从地平线上抬起头来的那一刻
起，就被高耸入云的楼房拦腰斩断了
它的视线。钢筋水泥的冷酷之气汹涌
地占据了都市的角角落落，无情地拒
绝了冬阳一泻千里的光华。

蜗居于都市的一隅，整日穿行于
繁华之中，我的目光却无法穿透冰冷
高大的建筑物，也未看到过日出前彩
霞满天的盛景，更没目睹到清晨冬阳
的盛装出行。对于冬阳的升起，久居
城里的人，都不得不把这个时间段锁
定在晌午时分。是太阳迟起了吗？非
也。太阳的迟到缘于城市的阻挠、建
筑的扣留和天空的软禁。本来，太阳
每天逗留在人间的时间长达五六个时
辰，可都市里的建筑物却将之切成许
多碎片，即使把这些碎片拼接在一
起，也长不过两三个时辰。由此可
见，钢筋水泥铸就的城市是多么的霸
道啊。对于如我一般被城市欺凌的人
来说，逃离城市或许是一种解脱，可
我们已习惯于在阳台上矫情地养一些

花草、在小区里绳牵小狗散步。即使
我们知道钢筋的冰冷，但穿皮鞋的脚
仍愿扎根于水门汀地里，仍乐意在模
拟田埂的塑胶跑道上跑步或慢行。

城里用于晾晒的阳台，充其量只
有几米长，甚至短到挂不下两床棉
被，每日阳光光顾也不到两三个时
辰，可城里人身上长出的枝枝蔓蔓就
像爬山虎一样，与毫无生机的水泥钢
筋纠缠着，即便这场爱已经苍老，但
婚姻在家还在，哪有撒手远去的理由？

我清楚地知道自己，住在城里已
有十几个年头，不是城市离不开我，
而是我离不开城市，即使每天都要遇
到堵车，堵得心口发慌，我也愿驾车
夹在中间蜗牛般挪行；即便是去商
场，付款的队伍长到地老天荒，我也
愿挤在人群中任时光茫无目的地流淌。

我居住的小区，物业很负责，为
了方便业主，去年冬天，他们选择在
小区一天中光照时长最多的区域，也
就是东面围墙的内侧，安装了一条长
达百米的不锈钢管架，作晾晒衣物
用。一日早晨，我抱起两床棉被，径
自走向新建的晾晒区。绕过一幢楼，
放眼望去，百米长的钢管上不是挂着
棉被，就是晒着刚洗净的床单抑或湿
漉漉的衣裤，哪里还有两床棉被的位
置？扫兴抱被归来，只得挂向自家阳
台。后来才知，每天凌晨四五点，晾
晒架就被早起之人抢先占用。原来冬
阳是人人爱呀，为了能在阳光下晾晒
衣物，竟不能安稳睡到天明。城里的
冬阳要抢，但这并不是冬阳的悲哀。

冬日夜晚，我喜欢躲在白天晾晒
过的棉被里闻那清爽的阳光味道，暖
暖的、香香的、甜甜的、柔柔的，熨
帖着肌肤和心房。梦中，我看到了冬
阳冉冉升空的盛大场景，霞光万道，
穿过乡野，越过高楼，透过窗帘，送
了我一屋子和暖的阳光。

冬阳煦暖
凌泽泉

􀳁世情
万事万物总有无限种可能性。可能性

构成了这个世界的绚丽缤纷。那么，一个
人，或者一个人的小说，他（它）到底有多少
种可能性？那些若有若无的可能性，到底使
他（它）呈现了什么样的色彩？并进而成为
一种嵌入式的风格？

答案是：我们必须回到他（它）的自身。
用人心与文本来说明这些潜在或者飘浮的
可能性，是一种智慧。那么，我们就有理由
说——他（它）是用智慧，来寻找进入这个可
能性充溢的世界的密钥。他所表达出来的
所有的情感，都是这种寻找的过程的投影。
而它，经由他的创造，使这种投影成为文字、
符号、段落、结构、情节、叙述，以及它们背后
的广阔的立意。

从这个意义上来讲，我读完了洪叶高的
小说集《不谈爱情》。事实上，我是个有些挑
剔的读者，对作品阅读时所能产生的可能性
的联想与解释，是推动我阅读的惯常做法。
要么，径直弃之，要么，读，而且进入。这样
一本厚厚的小说集，三个中篇，加上十四个
短篇，一大片茂密的庄稼，一大片浩淼的湖
水，一大片连绵的山岭……从前，我熟悉这
些，这缘于我与小说的作者洪叶高，既是同
宗，更曾是朋友、同事。我们见证了彼此的
许多岁月，当然，也就由此懂得和理解了彼
此的许多内心的荒芜与生长。叶高一直是
个谨慎、相对内向且容易沉迷于自己的智慧
的人，无论是隔着多少时间再见他，他仍然
浅浅地笑，既含蓄又显拘谨。乡村生活的背
景，少年人生的艰难，及至后来的奋斗，这一
切，都使他的人生之树，无论采取何种成长方
式，都注定可能性丛生。他甚至既是自己的
主人，又只能是自己命运的旁观者。

小说总是从这些可能性中产生。过于
确定，是对小说的谋杀。洪叶高从中师时
代，就在银盘山下构思过他的最初的小说。
其实，那只能是青春的一个出口。但在经历
若干年混沌纠缠的生活再回到小说时，他一
下子找到了小说的突破口。他瞄准了生活
中的可能性，将日常生活与人类情感的内在
矛盾，作为自己小说的通道。我觉得，他在
找到这个通道之时，就已接近了小说的可能性。他在摇摆与不确定中，力求
小说故事与人物性格的平衡。当然，并非是指生活的平衡，而是技术的平
衡。小说需要技术，他逐渐熟练并灵活地运用技术，但是，也由此出现了他
（它）的另一种缺失：技术痕迹的存在，破坏了小说的诗意与线性。

十七部小说，如同十七根树枝，撑起了洪叶高小说的庞杂与多样化。他
的小说从生活的可能性中衍生，将生活的若干个面，放在阳光之下。小说《山
魅》，写得有趣。他选取了当下正在流行的扶贫题材，通过一个扶不起来的乡
村小人物，在扶贫中的人生命运与情感跌宕，真实而不失幽默。读后，又给人
一种难以说出的痛楚。小说中的主人公，其实是个没有醒过来的人。扶贫，
更重要的是喊醒他，带着他一起干。只有他自己醒，才会迸发出生命的能量，
才会生出情感，包括爱情。作者给了这小说一个明亮的结尾，但其实削弱了
小说的内在力量。短篇小说《不想说话》描写了几个孩子，包括因家庭变故而
内心几近崩溃的小宇，以及另外几个官商二代，这些孩子的所思所想，甚至兰
芝阿姨的所作所为，都是真实生活的碎片化表达。特别是兰芝人性的光辉，
一直萦绕在小宇的心头。这种美与爱，使小说具有了强大的温暖。

如同生活的若干种可能性一样，洪叶高的小说，事实上大部分来自于他
的观察。《不谈爱情》是这部小说集的主打小说。失去女儿的陆星，天天到学
校门口去接女儿。这令人断肠的情感，在熙熙攘攘的学校门口，特别是纵横
交错的大道上，很快被人流淹没。可是，他总得有出口。于是，修钟表的柏星
源出现了，同样是接孩子的刘倩出现了，他们在混杂而庞大的目光中，演绎了
互相交织的故事。最后，陆星的老岳父出事，刘倩也从他短暂的生活中，成为
一缕消失的亮光。陆星的情感，最终还是无所寄托。所以这个悲剧性的结
局，掀开了小说的另外一种可能——生活总是走向我们的反面。而小说，注
定无法决定它的走向。

中篇《茉莉花开》，剪辑了当下时尚的一些元素，在一个看似丰富却相对
简单的故事里，将人物的命运与时代的命运相结合。这是个有些野心的小
说。而野心，往往正是小说家所必须具备的一种品质。洪叶高虽然重新开始
写小说时间不长，但野心促使他不断地丰富自己，不断地寻找小说的若干种
可能。他能够在短时间内，拿出这样的一部有较高水平的小说集，既可以看
出他的努力，更能看出他的小说能力、才华与关于学习、思考、借鉴的禀性。

行文到此，我总想起我们共事的那些岁月。当然，那是这本小说集之外
的故事。也恰好因为这个，我总感到文字的迟滞，我无法更深入地分析与评
判这些小说，这便是我写这篇序的为难之处。

最后，我还是得回到老朋友的份上，一本正经地说：这些小说，也都还存
在着或大或小的不足。概念化，故事的突兀，人性的平面，或者，故事过于纠
缠，脉络失之清晰……当然，这些已不能决定这些小说的走向。他（它）出来
了，且稳健地在往下走。

那么，也作为生活的一种可能，我祝愿洪叶高能将这可能发扬到极致，从
而让我和读者们能感知他对于人生、世界、命运、情感认识的更多的可能！
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􀳁书心书影

少年的我，是从打陀螺、滚铁环、叠
纸开始的，一天天地玩儿过去。那无拘
无束、无忧无虑的时光，真够来劲真够
过瘾的。

打陀螺

那个手握鞭子的少年，显得有些
英武。一只木制的陀螺被他娴熟地
抽打在地上旋起花来，少年的脸上显
露出几分得意和骄傲。那只陀螺很
听话地接受着他手中鞭子的使唤，
不停地旋转在一片乡村的场地上。
那个打陀螺的少年就是我。随着手
中的鞭子对场地上的陀螺不停地抽
打，少年一上午的时光就挥霍在不
断飞旋的陀螺上。陀螺变成眼中的
花朵，或美丽的圈圈。尽管这留在
场地上的时光，随着陀螺不停地旋
转 而 不 断 地 消 失 ， 但 它 却 是 快 活
的、欢乐的，始终陪伴着一个少年的
成长。

滚铁环

铁环是一个被废弃的铁桶底部约
一厘米宽的铁圈，长柄可用一根一米
来长的小棍子或竹鞭充当，顶端嵌
着一个 U 形的铁钩子，或干脆用一
条尖端拗弯成钩子的铁丝做柄，这
样倒更省事。做好这些便可以在空
旷的土地一圈又一圈地滚起来。从一
个个日出，滚到一个个日落。少年独
自在自家的场地上变换着花样儿滚，
有时也约几个小朋友一起比赛着滚。
滚着，滚着，铁环也开始不断地变
换起花样：一些孩子拿来钢筋做的
铁环，环上还拴了些细铁丝做成的
小环，铁环滚起时发出金属相互碰
撞的脆响。又有人通过各种手段先
后弄齐了五颜六色粗细不等的铁环，
在学校门前或孩子玩耍的聚集区，邀
几个玩伴一溜儿排开叮当作响地滚起
来。在其他人投来惊讶、赞扬、羡慕
的眼光时，少年们小小的心里收获着
成功、气派、有架势、整齐划一的团
队精神，心中也涌起一股敢于创造，

勇于登攀的雄浑与豪迈……

折 纸

纸船、纸飞机、千纸鹤、纸风车……
这些让孩子们最感兴趣的折纸技艺，让
一张张废旧的报纸和旧作业本一下子
派上用场。少年们将一只只折好的纸
船丢进小河里，看它们在流水中漂
行，然后，被那些泛起的浪花给掀翻
淹没，以此想象着大海的凶险与辽
阔。少年们将一架架折叠好的纸飞机
投向空中，看它们在空气中低飞、盘
旋，然后慢慢着地。于是，少年们晚
上便会做上一个关于飞翔的梦……另
外，还有千纸鹤给予的祝福和纸风车
勾起的幻想……折纸不仅有趣，还会给
予少年们启迪和向往。

抓泥鳅

最好是在插秧的季节，少年跟
在耖田人的后面，眼看那些一直躲
藏在烂泥田深处的泥鳅们，怎么也
经不住钢铁耖齿抓翻，很快便被翻
到泥面上来。只要看到被耖过后的
泥水里泛起一阵水花儿，那里一定
会有一条泥鳅在活动。只要伸出双手
捞过去，准会有一条泥鳅被捞着，有
时还会是大小不等的两三条。这不
仅 是 惊 喜 ， 更 叫 人 享 尽 “ 混 水 摸
鱼”的乐趣。但像这样的摸鱼机会毕
竟是有限的，更多的时候要靠自己找
来工具，比如网、罩等，选择秋天收
割过后的水稻田里的过水沟，浅捞或
者摸捉。在乡村缺少荤腥的年代，餐
桌上能时不时地端出一盘子辣椒烧泥
鳅，倒也算得上一种美味，这也是少
年们的最爱。直到今天，对吃颇为讲
究的现代市民，仍对这些从乡村水
田里抓来的泥鳅情有独钟。农家的
美味带着野性和浪漫，兀自登上都
市餐桌。

捡地衣

地衣，在少年的老家被称为“地踏
皮”，是雨水和地、草等混合而生的一种

特殊菜品，只有在雨后的山坡上才能被
发现。小时候，曾无数次跟着大人们在
刚下过雨的山坡上找寻地衣，那光滑柔
软的表皮，像极了木耳，因而大人们又
把它叫作地耳。它依地而生在杂草、
苔藓、小石头等混于一起的地皮上，
只有细心才能捡拾得到它。一不留
意，手指掐起来的将是一顿草木细
碎，那些娇嫩的地皮揉在里面，一触
即破，极难分离开来。少年很勤快，
每次总能拾得半篮子地衣，待回家后
先挑去其他杂物，再反复淘洗，然后
把黑而闪亮的地衣放进筛子里吹干
水，配些大蒜、葱姜、肉片等一起炒
食，也可以和鸡蛋一起打汤，去除土腥
味后味道很是鲜美。山坡上易生长这
种东西的地方很少，因不易得，往往
吃不到第二次就全完了。

网 蝉

网蝉的工具很简单，弄来一根细
长的竹竿，一头绑上一个竹篾弯成的
圆环，再将圆环上粘满蜘蛛网。如此
便可制成一个简单的网蝉工具。少年
手执工具，循着蝉鸣聒噪之声，碎
步寻瞅，扑捉动作轻巧而精准。长
大后，一想到成语“螳螂捕蝉，黄
雀在后”，便觉得少时网蝉的少年就
是站在蝉身后的那只螳螂，好在少
年的身后没有黄雀。少年把网到的蝉
装进一个空火柴盒里，蝉声闷在盒子
里，像极了音响盒，每每总被少年把
玩许久。而更多被网来的蝉，最终都
成了家鸡口中的美餐，也有些喂了那
只才从人家捉来不几天的小花猫。

掏鸟窝

喜鹊和乌鸦的窝都建在老高的
大树上，少年们尚不具备攀爬的技
能，往往只能望窝兴叹。而对于那
些 建 在 屋 檐 下 或 是 墙 角 里 的 麻 雀
窝，少年们总能想到掏窝的办法。
几个少年偷偷将木匠爷家的大木头
梯子搬弄来，架在有鸟窝的那面墙
上，然后，让胆大些的少年慢慢爬
将上去。更多的时候，少年们得到
的是鸟蛋或者是刚出生仍长着一身
茸毛的雏儿，甚少捉到过长成的鸟
儿。印象中有过一次例外，那次，
少年们抓到了一只成年的翠鸟。少
年们乐坏了，可那只翠鸟也不甘示
弱，不停地用它尖利的喙啄咬少年
的手，少年最终受不住那痛，硬生
生松开手将其放飞树林。

捉黄鳝

在稻秧栽进田里才长到不足一尺
的时候，稻田里的泥地板块处会寻到
黄鳝出入的巢穴——一个或多个洞
眼。见到一个洞眼，少年便用手指或
脚趾朝水洞不停地挤压浑水。用不上
三五分钟，黄鳝因受不住浑水的呛，
不得不从巢穴里钻出来。这时，少年
只需机灵地将手指一折叠，便能把黄
鳝牢牢地抓到手。那时候，在老家同
伴中，就少年一人喜欢捉黄鳝，也只
有少年一个人敢下田去捉黄鳝，其他
的伙伴都只有跟着看的份。少年很能
干，大半天就能抓上二十多条，足以
狠狠地改善一下伙食。

当然，也有失手的时候。有一次，少
年和下屋的伙伴小三子在一起捉黄鳝，
小三子发现了一个很大的洞眼，很是欣
喜，以为会捉到一条很大的黄鳝。少年
也很惊喜，便和小三子一起从相对的两
个洞眼口向中间掏。摸到洞眼深处时，
少年感觉到确实是不小的一条黄鳝，掏
着掏着，一条又粗又大的泥胎子（水蛇）
从小三子的光胳膊上蹿了出来，两个少
年瞬间被吓得魂不附体……好在少年们
幸运，都没被咬着，打那以后，少年便再
也没到田塘里摸捉黄鳝。

钓 蟹

只需一节鸡肠子，放到被水淹没
的石缝且有蟹子推出的沙道口处。不
需好一会，蟹子就会跑出来，用它巨
大的前螯夹住鸡肠的一头，死死地夹
住不放。少年将握着鸡肠另一头的
手，稍稍使劲，将蟹慢慢带出，不能
用力过大，否则会将鸡肠拽断。只要
蟹被引出沙道口，便不难被捉住。

那时捉到蟹后，大多是将其装在一
个盛水的玻璃器皿里养着玩，不敢吃。
后来听说可以用南瓜叶子包着烧着吃，
少年便如法炮制，但味道并不怎么样。
偶尔可见大人捉了蟹给猪吃了下火的。

一次回老家路过一条小河，发现
一水潭中几只河蟹，长得特大且肥，
却已无心去捉。

过去的时光如流水般流逝，少年
已然是奔六的老人了。闲暇时坐下来
回忆回忆过去，品味品味童年，那些
时光那些事又一一浮现在眼前。只是
现在的孩子和我们少年时玩的早已大
不一样。回想起那时少年的我们，虽
然比现在的孩子玩得土气，但却依然
不失开心和快乐。
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