
我姥姥是一个剪纸高手。我
母亲说，姥姥年轻时手巧得跟织女
一样，纳鞋底，绣鸳鸯，掏窗花（我
老家称剪纸叫掏窗花）……什么
都会，就说掏窗花吧，她看见什么
掏什么，掏什么像什么，也不用在
稿纸上用铅笔打样儿，一把剪刀，
一张梅红纸，刷刷刷，几剪刀，喜
鹊登梅就出手了……

“生小子要好的，穿蓝衫戴顶
子。生女子要巧的，石榴牡丹摸剪
子。”这是山西中阳人的一句俗
语，男孩是奔着升官去的，女孩
呢，是为剪纸而生。几十年前，吕
梁山下的中阳县东塬村有个小女孩
名叫崔春梅，她日日陪伴着小脚祖
母，看祖母剪窗花，剪拉手娃娃、

抓鸡娃娃。看得手痒，有时春梅也
要自己动手剪。当然，一开始是不
可能剪出什么花样来的，祖母便笑
着说：甭急，娃还小，长大了就会
剪了。

春梅病了，躺在自家窑洞里无
聊地盯着窑壁看，上面有一片一片
形同鸟兽草木人的水渍，她能够清
晰地分辨出那是一只什么鸟，那是
一棵什么树，那是一个男人还是女
人，心里揣一把剪刀，簌簌地在一
张看不见的梅红纸上开始剪样儿；
父亲给村人画炕围，身边总有一根
小尾巴黏着，看他怎么打底稿，
怎么调色，怎么往墙上画，春梅
心里那把剪刀又在刀走龙蛇，逸
兴遄飞了；小学的时候，崔春梅

剪的“学习雷锋好榜样”的字样
儿，经常被班主任贴在教室里当
展品。又过了几年，她剪的窗花
在村里出了名，姑娘们一提起崔
家那个小丫头，就异口同声说：
春梅呀，比铁梅都心灵手巧，将
来一定能找个好婆家……那时，
样板戏《红灯记》里李铁梅是姑
娘们最崇拜的偶像，而小春梅的
手艺，又让多少村姑兀自生出许
多羡慕嫉妒恨来。

几十年后，我们在国内许多大
型艺术品展览会上，都能看到来自
吕梁中阳剪纸艺人的作品，甚至能
够看到崔春梅创作的《雷峰塔下的
传说》《八仙图》《家园巨变》等等。
当然，这时候的崔春梅已不是从前
那个玲珑奇巧的小姑娘，而是“中
阳剪纸”省级代表性传承人，只不
过她的手依旧那么灵巧，那么生
动，那么无所不能。她的一幅主题
为“忙过年”的彩色吊子花，几乎囊
括了从小年夜到年除夕的所有民
俗：二十三送灶、二十四扫窑、二十
五做豆腐、二十六割几斤猪羊肉、

二十七全家人都洗脚、二十八蒸枣
山蒸供桌、二十九倒烧酒、年三十
贴对联吃扁食……造型简括，达
意畅神。

过去的中阳女子习惯做熏样剪
纸或衬色剪纸。就是在一方小小的
麻纸上，剪出活色生香的图案，入水
浸湿，置油灯上熏黑熏干。抓鸡娃
娃是最普遍的主题，寓意着富贵吉
祥与生命繁衍。

后来的剪纸逐渐趋于本色，而
每一种剪纸的样式，大都合着四时
五福的节拍，老鼠掏葡萄、二龙戏
珠（猪）、鱼跃龙门、马上封侯（猴）、
三阳（羊）开泰、猪嘴衔石榴（享
福在后头）、四季平安、五福临门、
八仙过海……那简直是民间生活
最丰富的艺术集成了。

我们从崔春梅创作的十二生肖
字画里，同样窥探到诸多纤巧与心
机，一个鼠字，竟然是两条锦鲤与一
朵莲蓬托着一朵盛开的莲花，花蕊
中栖息一只入能入妙的小老鼠，而
锦鲤意指鲤鱼跳龙门，莲蓬与莲花
意指连生贵子，老鼠则是书香门第

的代名词。而一幅青花瓷样式的
《生命树》尤显功力，凤与龙的头
部都透出男女有别的人形，凤尾
与龙爪显出乖巧的婴儿相，龙头
着地为功成名就，凤尾朝天为万物
丰收……

中阳女子手里那把剪刀从来
都与她们慧捷绵密的心思息息相
通，她们从万事万物里汲取天地
间的菁华，一掏一剪，便将心里臆
想的图案以粗线条镂空的方式呈
现在红堂堂的纸面上。她们每一
双手，都穷妙极巧，她们每一个心
思，都情巧万端。这让我想起，明
朝时的一位张蔡公之女，谈笑间
可于袖中剪花的典故——“有巧
思，与人接谈，袖中细剪春花秋
菊，细草垂杨，罔不入神”……

可以想象，在那些逝去的古旧
岁月里，中阳女子们盘膝坐在炕头
前，一双纤纤素手捻一只剪刀，在麻
纸或是梅红纸上飞剪走刀，剪花剪
水剪飞鸟剪鸳鸯，也剪青春和爱
情。那时，窗外瑞雪霏霏，年味儿越
来越浓了。

剪尽人间花色
杨晋林

春城像只猴子蹲在墙头，“吧
唧”一声，鼻涕跟粉条似的摔下
来。二虎猛地仰起脸，冲春城嘟囔
了一句：“到底玩不玩？”

春城眨眨眼睛问：“玩啥？”
“还用问吗？”二虎从兜里掏出

一个玻璃球晃了晃。阳光照在玻璃
球上，折射出五颜六色的光。春城
来了劲儿，噌地从墙头蹦下来，衣
服兜里一阵哗哗乱响，这动静对二
虎来说，充满诱惑。

二虎比春城大两岁，但没春

城个子高，他们总在一起弹玻璃
球。开始两人水平不分上下，可
后来却发生了点变化，二虎说什
么也玩不过春城，究其原因，二
虎一口咬定罪魁祸首就是春城的
四舅得胜。

得胜是个瓦匠，前不久从关里
来的，那一手漂亮的瓦匠活，让春
城的父亲刘发羡慕不已。为了不让
小舅子白吃白住，刘发便让儿子跟着
学学瓦匠。

春城首先学的是吊线，虽然春

城还没学到得胜十分之一的本事，
可他弹玻璃球的技术却突飞猛进，
弄得老对手二虎连连败退，溃不成
军。就在昨天下午，春城一口气赢
走了二虎所有的玻璃球。

为了报仇，二虎回家偷了五
分钱，到供销社又买了个里面带
花瓣的玻璃球，来和春城叫阵。
两军对垒的时刻终于到了，划条
线，挖个坑，谁的玻璃球被对方
击到坑里，谁就输了。游戏很简
单，筹码也很简单，就是赢的一
方名正言顺缴获对方的玻璃球。
到现在，二虎还很怀疑春城身怀
百 发 百 中 的 绝 艺 ， 但 事 实 很 快
让 他 对 未 来 的 泥 瓦 匠 佩 服 得 五
体投地。

转眼间，战斗结束，春城捏着
玻璃球冲向阳光，斑驳的光落了一
脸，连得意的神色也好像在闪闪发

光。随后，玻璃球不见了，稳稳当
当落进春城的兜里。还玩吗？春城
明知顾问。二虎满脸怒色地瞪了春
城一眼，转身离去。

那天，二虎回家后挨了一顿胖
揍，对于一个穷得叮当响的家庭，当
然不会允许自己孩子偷钱去买玻璃
球。告密者是供销社的售货员刘大
兰。

二虎为那五分硬币付出了惨痛
代价，他不敢怪罪父亲下手太重，
把怨气撒到刘大兰身上。

君子报仇，十年不晚，但二虎
没等十年。三个月后，正是隆冬季
节，大雪纷飞，刘大兰将炉子生了
火，坐在飘溢着油盐酱醋混合味
道的供销社里，昏昏欲睡。便在
这时，一块饱含愤怒的砖头，夹
杂着玻璃破碎的声音飞进屋内。
刘大兰吓得“妈呀”一声，从板

凳上摔了下来。
这是多年前发生在红色草原牧

场的一件突发事件，刘大兰始终不
知道是谁干的。后来，罪魁祸首二
虎悄悄把这事告诉了妻子翠英，翠
英是刘大兰的闺女。这时的二虎已
经是某乡乡长，翠英代表她娘，
大人不记小人过地笑笑，就当个
玩笑结束了，可二虎却还耿耿于
怀，因为他顺便联想起输给春城的
那个玻璃球。

真正的结束是这年年底，当了
乡长的二虎准备盖个小二楼，经人
介绍找了个包工队，其中一个瓦匠
竟然就是春城。

春城显得有些拘谨，讨好地
朝二虎笑笑，便低头干活。二虎
远远站着，眼瞅着小二楼拔地而
起，忽然心生感慨，原来每个人
都赢过。

玻璃球
木糖
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副 刊

浓眉大眼，演不了坏人——这
句话用在绍武君身上，再合适不
过。绍武君这一派，《诗经》里有

“如金如锡，如圭如璧”之说，面
相学有“值得信赖”之说，文学圈
有“才气正气帅气集于一身”之
说。离开半岛许多年，大海之子的
基因一直没变，壮阔处壮阔，奔涌
处奔涌，让他比文人多了几分刚
阳，比武生多了几分儒雅。

绍武君名中有武，熟人多以
“武总”称呼，据我所知他并没有
什么内家拳功夫，高中时代爱打
篮球倒是真的，只可惜，旱地拔
葱式扣篮惹女同学暗恋之类的传

言已无从考证，现如今的“武”
怕只剩抡字晒图了，个中画面或
许可以这样拼贴：夜里编稿累
了，从书桌移到案台，残墨兑上
老茶，起笔亦是舞剑，纸上行走
如入深山，大开大合之境，高手
都是跟自己对决的。

以我书法世家子弟未得真传
的出身，于笔墨总归能看出门道
一二。其骨气深稳，体并众妙，
我认为绍武君师从颜真卿入手，
二王和晋唐大家亦曾研临。他大
约喜用狼毫间毫，偶有老笔秃
笔，因而冷峻如高山坠石。当
然，这种状态并不稳定，有时他

下笔全凭心意，水迹太肥，全无
字形，细看倒也别有生趣，洇开
的都是原始与天真。

总体说来，绍武君的字好就好
在不油腻不造作，运行中乘兴产生
笔势，一派天然。杜甫的《秋兴八
首》太长，他就写截句：“千家山郭
静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔
人还泛泛，清秋燕子故飞飞。 匡
衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻
肥。”写到一半，侧锋逆行，违背笔
性，又能在收笔时归于中锋，挽危
局，出奇制胜。

正月里他写山茨通济大师的《除

夕》：“春回幽谷见梅新，雪水煎茶乐
不胜；谁道夜深年是尽？晓来依旧日
东升。”似乎在直心领略春回梅新，
怡然之情全在那岁暮冬寒里了。或为
自省内观，绍武君也写赵孟頫在《定
武兰亭跋》的书法观念：“书法以用
笔为上，而结字亦须工。盖结字因时
相传，用笔千古不易。”这种时候，
用笔最见端庄，点划与牵丝重轻分
明，墨汁也蓄得紧，随运笔之轻重快
慢而注出，湿而不胀，枯中有润，不
设色却墨呈五彩。

仰仗海之鼻息长大的人，总
有风来则应、风去不留的自在
——写出这样的字，也不奇怪。

绍武君甚至把书法的传统面目写
出了当代意味，多处涂抹——涂
抹也是用笔，好似高手月下舞
剑，一收一放一凝霜，不拘法
度，唯性情与自我。这种字晒出
来，我等通常要秒赞，或许是想
起了王羲之与友雅集，饮酒作
诗，心怀喜悦，微醺之际，一口
气写出兰亭序，虽有八处涂抹，
恰是心情流露处，反而成为天下
第一行书的故事。

每次回岛，绍武君必连吃三
顿辣炒蛤蜊，直呼想了整一年。
纵有各种成就傍身，那一刻他仍
是出走半生归来的少年。

绍武君抡字
阿占

世情阿占专栏 词与物

每天早晨六点，我和另外两
个男人都会在山腰跑步，约好了
似的，其实我们谁也不认识谁。
我们也曾因为遇到同类而礼貌性
致意——但那只发生在最初的时
候。没用多长时间，我们就分别
做回了真正的自己，不想被打扰
也不想打扰别人。我想，那两个
男人应该和我一样，在这红尘未
动时分，只关注阿甘、正在升起
的太阳、士兵菲迪皮茨、飘零的
枯叶、山谷深处的鸟鸣。是的，
跑步不需要同伴，天地万物都是
同伴。

跑步就是这么一回事情。每
一位跑者，在奔跑的过程中承受
着身体上的艰苦以及精神上的孤
独和自由。一个小时甚至几个小
时，就这样一直跑，机械地跑，
生动地跑，亡命地跑，王者一样

跑，逃犯一样跑，想什么或者什
么都不想，总之都是孤独的。

然而，比孤独更强大的，是
在孤独中我们承受、我们坚持、
我们享受、我们无所畏惧。流汗
是对跑者最华丽的奖赏与安慰，
每跑一步，汗珠打在地上，直至
汗如雨下，浸透衣衫，似乎已跑
到不能停了。当然，终究是要停
下来的——那一刻，人变得很轻
很轻，肿胀消失，浑身通透。

疲惫的时候去跑步。吃撑了
去跑步。生无可恋去跑步。失恋
后去跑步。失败后去跑步。喜悦
时去跑步。钱多了去跑步。钱少
了去跑步。跑步是一种能量，一
种制衡，它可以让灰色渐退，让
光明炫目，也可以让嚣张熄灭，
让内观清醒。

很多作家喜欢跑步。最为人

所知的就是村上春树。村上每天
凌晨4点起床，写作4小时，跑
10公里。从最初的气喘吁吁到希
腊马拉松市的42公里全马，再到
北海道100公里超级马拉松，从
1982年至今，都是他的坚持。他
在《当我谈跑步时我谈些什么》
那本书中说，写作和长跑互为比
喻，可以互相借鉴。写长篇小说
和长跑，都需要专注，都需要忍
耐，都需要心无杂念。这两种看
似风马牛不相及的活动，其实是
很相关的。他还说必须用“不间
断地、物理性地运动身体，有时
甚至穷尽体力，来排除身体内部
负荷的孤绝感。”

曾以《小妇人》而著名的美国
作家奥尔科特是一个奔跑的老少
女——她甚至一直认为自己以前
一定是一只鹿或一匹马。在日记

中她曾这样记录关于跑步的快乐
时刻：“在草地上的露水消失之
前，我早早地在树林里跑了一趟。
青苔像天鹅绒一样柔软，当我在
红黄相间的拱形树叶下奔跑时，
我高兴地唱歌，我的心是那么明
亮，世界是那么美丽。我在小路的
尽头停了下来，看到阳光照在弗
吉尼亚广阔的草地上。这就像穿
过黑暗的生活或坟墓进入天堂。
我站在那里，除了松林的沙沙声，
什么声音也没有，身边没有一个
人，太阳如此灿烂，只有我一个
人。我似乎从未感受过上帝的存
在，我在心里祈祷，希望我能一辈
子都保持这种亲近的快乐感觉。”

跑步奖励每一个孤独的人。
在奔跑的过程中，如果说有什么
必须战胜的对手，那就是过去的
自己。

跑步奖励每一个孤独的人

阿占，出版文学作品十余部，多次推
出个人画展并为多部畅销书插画。小说
与散文作品发表、转载于《中国作家》《小
说月报》《新华文摘》《小说选刊》《山东文
学》《芒种》《光明日报》《解放日报》《散文
海外版》等报刊，获得泰山文学奖等奖项，
入选“2019中国当代文学排行榜”、《2019
中国年度短篇小说》《小说月报2020年精
品集》等排行榜与年选。系中国作家协会
会员，供职于青岛市文学创作研究院。

小说世情

信笔扬尘

腊月二十三，立春翌日，我迎着
微雨匆匆踏上归程。

到家后，想起前两天友人相赠的
春联礼包，便打开细看。里边有红
包、福字、窗花、对联，很齐全。孩
子嚷着要贴窗花、福字，我欣然应允。

是啊，过几天便是大年了。晚饭
后，家人坐在一起聊天。妈妈的一句

“那时在乡下，年味可真浓”，倏地将
我的思绪拉回到了童年。

彼时爷爷奶奶都健在，年前村里
乡亲们聚得很齐。过了腊月半，几乎
家家都忙着杀年猪、打豆腐、扫扬
尘、熬糖发糕。

在农村，杀年猪是件大事儿，每
逢这天，爷爷一早就将杀猪佬请来。
说是杀猪佬，其实也就是我的小舅爹
和小姨爹，杀猪是他们农忙之余重要
的副业。我也跟着大人起得很早，帮
忙在灶上烧开水。水还没开，往往就
听窗外喊“来了，来了，赶紧赶紧”。
我一把扔了手中的火钳，冲出去一看
究竟。只见杀猪佬斜叼着纸烟，挑
着 长 长 的 木 桶 ， 乐 呵 呵 来 到 稻 场
上。父亲递上平时不怎么舍得抽的

“平头佛子岭”，一边招呼来帮忙的乡
邻喝茶。杀猪是个技术活，也是力气
活。爷爷、父亲和乡邻共四五人，揪
耳朵，扯尾巴，连拖带拽，顶着撕心
裂肺的嚎叫，好不容易才将养了一年
的大肥猪请上了案板。杀猪佬满脸杀
气，信手一扬，只见白光一道，鲜血
便喷涌出来，甚是干净利索，剩下便
是细活儿了。

其实杀年猪可不像看着那么简
单，记得有一年，也不知是谁没按
牢，刚挨了一刀的肥猪，竟挣脱了众
人的手，无头苍蝇般冲向田畈，殷红
的血滴答了一路。我被吓得躲进门
后，伸头望着大人们拿着竹竿在后紧
追不舍。被穷追猛打的猪大仙，终因
失血过多，倒毙在了水田里。被抬回
后，一切按部就班，不劳细说，只是
母亲少不了埋怨几句“猪晃子 （猪
血） 就没得了”。众人皆笑，一边闲
聊，一边等候即将到来的年猪全席。
而我最期待的，便是一碗里脊肉加猪
尾巴，这也是寒假里母亲犒劳我辛苦
读书的厚礼。

说起打豆腐，那可是爷爷的绝
活。腊月的寒风摘尽了门前的枫叶，
爷爷系一件粗布围裙，有条不紊地忙
活开了：磨黄豆、过滤原浆、旺火烹
煮、点卤沉膏、压缩成型。那天我可
以不写寒假作业，边添柴火边静候掺
了白糖漾满馨香的甜豆腐脑儿。爷爷
总会在我舔净碗沿的刹那，慈爱地问
道：“还要吗？”我便狠劲儿点头，

“要，还要”。爷爷笑了，阳光下满脸
的皱纹像朵怒绽的黄菊。光阴荏苒，
斯人已逝，我只能在偶尔返乡时，望
着墙上的爷爷，遥想当年。

好多个除夕，雪花纷飞，乡野四
寂。我家的小院里，父亲负责劈柴，
妈妈一早煮好糯米饭，再加入适量生
麦芽，然后由爷爷将二者搅匀，交给
文武二火慢慢焖熬，时间像溪流一样
滴滴答答，晌午光景，爷爷将出锅的
糖糟包入棉纱布使劲压榨，榨出的糖
汁再回锅慢熬。熬糖不但费时费力，
火候还不易掌握。一家人围着锅台你
来我往，耐着性子烹制甜蜜的味道。
有时候奶奶将火烧得旺了，或者我捣
乱弄灭了根木柴，很快便被站在灶边
监制的爷爷发现，下令速速调整火
候。左等右等，夜幕终于降临，鲜甜
的糖稀出锅了，我总是第一个享用。
那带着焦香、甜而不腻的味道，暖暖
的，叫人久久难忘。

爷爷还会舞狮子、戏龙灯、制灯
笼，是一众小伙伴心中的能人。有他
在，年味总是那么浓。世易时移，老
家在现代化大潮冲击之下，传统的年
俗已淡化不少。如今，我已年近不
惑，唯有努力做好平凡的医疗工作，
治病救人，才能不负他老人家的期
望，让更多的家庭，过上健康安心的
团圆年。

儿时年味
丁西周

人间小景


