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王国华专栏·花花世界

王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作协会
员。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广
东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖、第八
届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版
《街巷志：深圳已然是故乡》《街巷志：行走与书写》
《书中风骨》等二十余部作品。

对于清末、民初一代名儒丁仁长的关注，已
有很长一段时间了。涉及他的典籍史料看了不
少，如记载他身世的《丁氏族谱》，他的诗词专集
《丁潜客先生遗诗》，他与其弟丁仁济共同编辑的
丁杰（爷爷）的诗集《蛾术斋诗草》，及与他有关
联的溥仪、郑孝胥、谭延闿、吴道镕、汪兆镛等
人的回忆录、日记、传记、诗集等等。通过各种
渠道得知《丁仁长日记》善本藏于广东省立中山
图书馆特藏馆，一直想去看看，前年春节后，因
出差华南，方如愿一睹尊容。

广东省立中山图书馆前身是清末的广雅书局
藏书楼，民国元年创办，初名广东省立图书馆。
民国16年，为纪念孙中山先生，由华侨集资兴建
了广州市中山图书馆。1955年，广东省立图书馆
和广州市中山图书馆合并，始用现名。广雅书局
与在广州闻名一时的广雅书院有较深的渊源，丁
仁长先生曾任该书院山长（总负责人）。他的日记
身后能藏于此，是不是一种宿命呢？

进入图书馆大门，只见有一个宽敞的大院。在
寸土寸金的广州市中心，能保留这样一个大院，堪
称奇迹。大院中间是一大片平整的草坪，上面洒满
柔和的春光，时有孩童在其间追逐嬉戏。四周生长
着数棵据说栽于广雅书局时期的古木棉树，现在都
已长成了参天大树。向图书馆工作人员递上介绍
信说明来意后，他们热情地接待了我们。

中山图书馆收藏的《丁仁长日记》，一共有36
本，分2函包装。其中，第一函29本，从封面到
内文全部是丁仁长手书；第二函7本，封面除照录
其原有册名外，还分2行写有“番禺丁仁长遗著手
稿本/后学卢子枢珍藏敬题”的字样。

图书馆方面并没有关于《丁仁长日记》如何
流转到馆的介绍。不过，第二函每册封面上的题
记，多少透露了一些它与卢子枢先生的关系。

卢子枢 （1900-1978），广东东莞人，原名沛
森，又名沛霖，字子枢，以字行，号顾楼、九石山房、
不蠹斋。1920年毕业于广东高等师范学堂，1922年
与国画界同仁于广州组织癸亥合作画社及国画研
究会，1929年于上海参加全国美展。历任勷勤大
学、广东省女子师范学校图画教员、广州市立美术
学校国画系教授、广东大学国画系讲师。解放后，
长期担任广东省文史馆研究员、广州市文物鉴定委
员会委员等职务，精研国画，尤工山水。

清朝末期，丁仁长在广东教育和文化界颇为
活跃。然而，辛亥革命之后，他便以“潜客”
自居，不再参与任何带有官方色彩的社会活
动。通过两人的生平不难看出，他们在工作、
社会活动方面不可能有交集，至于有没有构成
直接的师徒关系就不得而知了。不过，丁仁长
毕竟是一代名儒，后来成为文化名流的卢子枢
对他一定有所关注。

对于丁仁长包括日记在内的晚年著述，他的
学生张肇迪在《晚清遗老丁仁长轶事》一文中有
过记述：“他治学精神至老不倦，虽在病中，却
天天从事写作，从不间断，直至病逝前三日，
卧床不起，方才搁笔。他所著有诗文或随笔之
类数十卷，内容多是立身、处事、朱程性理，
旁及读书心得、见解和起居、饮食、卫生各方
面的经验之谈。文体简约委婉，生动异常。”很
显然，那些著述他当年北上天津时是随身携带
着的。对于后面的去向，可以做这样的推测：
他在天津去世后，那些日记由儿子带回了广
州，后来辗转到了卢子枢手里，再后来卢先生
把它捐献给了中山图书馆。

《丁仁长日记》的记录时间，起于庚申年，止
于乙丑年。结合他的生平可以得知，“庚申”年即
1920年，“乙丑”年即1925年。这段时间，他基本
上是长住广州。期间，为生母守孝3年。流传下来
的日记，就是这个阶段记的。至于其它时期有没
有记日记，只能留待以后考证了。

整套日记通篇都是工整的“馆阁体”小楷，
洋洋洒洒，一丝不苟。可以说，它既是一套日常
学习、生活的实录，更是一部优美的书法大作，
令人叹为观止。

现藏日记分为若干组，每组多则十册，少则
一二册。每组都有一个名字，诸如《跂庐日录》
《恶居日识》《忧录》《瞿瞿录》《牉伤日录》《兆柔
执徐》《旃蒙单阏》《疆圉大荒落》《屠维协洽》
《上章涒滩》《烛记》《兼惨日识》等。单从这些日

记的名字上，就不难看出主人当时的心境。其
实，无论是丁仁长本人，还是日记早期的收藏者
卢子枢，都没有把上述名字各异的著述统称为
《丁仁长日记》。显然，那个统称是图书馆出于管
理需要而起的。

第一函的每一本除记载天气、气温感受等
零星生活信息外，全部都是他的四书五经之类
的读书笔记，并且记录得颇为详细。第二函的
每 一 本 则 主 要 记 录 他 的 生 活 ， 诸 如 “ 今 读
XXX”“今教XX”“汪 （兆镛）如常来见”“今肺
火攻心”，等等。

在丁仁长的隐居生涯中，日记所记的那几年
显得更为平淡一些。因此，留下来的文字里自然
也就没有记述什么大事。尽管如此，我亲眼所见
他日记记载的两件事还是值得提一提的。

一件是溥仪大婚。《恶居日识》记载：“壬戌
年十月十三日，晴。恭闻圣上大婚，诸绅假馆遥
贺。小臣尚在功衰，禀不得与。”说的是，1922年
12月 1日 （农历壬戌年十月十三日），听到溥仪在
北京宫中成婚的消息，在广州的前朝遗老、遗
少、士绅们，集中到了一个地方，恭贺“皇上”
新婚。丁仁长因为母亲守孝，不便前往，请求

“圣上”谅解。
一件是准备远行。《兼惨日识》记载：“乙丑

年六月初四，阴雨。……将有远行”。说的是，
1925年 7月 24日 （农历乙丑年六月初四） 以后，
丁仁长将有远行。这里他所说的远行，就是北上
天津“觐见皇上”，也就是去见已经出宫并住在天
津张园的溥仪。这是他日记中唯一一处记载他

“将远行”。不过，此前日记中，有大量关于《礼
记》和皇家礼仪方面的学习笔记，有迹象表明他
一直在为这次远行做着准备。

更耐人寻味的是，日记中的纪年方式很是特
别。尽管这组日记的记录时间在民国9年到14年
之间，早已改用“民国”纪年，可是日记通篇都不
见一处“民国”字样。凡是涉及纪年的地方，要么
以天干地支纪年，要么索性延用“宣统”纪年，诸
如“宣统十三年六月十六日”“宣统十五年十一月
初七”“宣统十七年”等。其实，到“宣统三年”的
时候，清朝就已经灭亡了，哪里还有“十三”“十
五”和“十七年”呢？看来，在丁仁长的心里，“宣
统”纪年始终未曾废止。

对于一代名儒五年多的日记，作为浅薄的后
生，用短短一个上午的时间怎么能够把它读深、
读透呢？因此，这一次只能算作“初见”。

初见《丁仁长日记》
丁邦昕

茑萝松

进入茑萝松的方阵，俯身就可触摸到它们。此
刻的我应该变成了女性。手中不能端着水杯（那是
男人的标配），应执一只竹扇，并不频繁扇动，而是
用其掩住胸口。头上最好梳不高不低的抓髻。我
顺着风走。如果逆风，风力不应超过三四级。天气
不要太热，以免油汗满面。脸上薄施脂粉，不宜浓
妆艳抹。路边一挂秋千，秋千旁有桌椅。桌面放着
一本线装的《论语》或《唐诗选》。风吹哪页读哪页。

是古代美女吗？这点我不敢确认。补充：不应
太俏丽。不胖不瘦。一切恰恰好。

茑萝松，攀爬类植物，叶片羽状。我喜欢这样
的叶子，透气，不让人感到压抑。五星小花，红色白
色粉色。我居然还看到一个四星的，或属于变异
品种。深绿的叶子为背景，星星点点的花，如同
印在上面。攀爬的细藤好像妖怪的手，伸到半空
无物可抓，就抱住旁边的藤。它们互相缠绕着往
上走。一团团，在高处支撑不住，俯倒下来，互
相压着，亦不凌乱。幼年时，在村边坟地里经常
见到羽状叶子，形成刻板印象，即羽状叶子有神
秘感、古朴感、距离感。在现代都市的街道上见
到，又不免生出撞击感。

和这些茑萝松在一起，事物们都要匹配。于是
我成了另外一个人。谁来了都应该是这个样子，粗
憨如我亦需随弯就弯。不是我应该怎样怎样，是茑
萝松让我怎样怎样。说来好像神奇，但事情发生，
又都觉得正常。很多事一天就会习惯。

一年到头，见过数不胜数的花。我都不由自主
地调整到相应的模式。花花草草的魔力啊！

所以你恍惚间见我头上花枝乱颤，别怀疑，那
是真的。

黄花夹竹桃

黄花夹竹桃是树，其花似黄婵，五瓣儿花组成
黄色的喇叭。形状与普通白色、粉色夹竹桃花并不
一样。叶子细长，干净，手感好。

夹竹桃，不管黄花还是白花，从名字可推断果
实和桃子差不多，而我此前从没见过。七月中旬，
我在黄花夹竹桃树上看见了。绿绿的，手感很硬，
大如乒乓球，小似玻璃弹珠，却不是圆的，中间凸起
一条很明显的棱，以致让它看上去像两瓣儿，或者
是扁的。果实下面还有五个绿色的小硬叶，也许是

花萼。北方俗语中，形容一个人愚蠢，就说他的脑
袋被门挤了。夹竹桃之形，颇像被门挤过。以后再
看到那些无见识、无文化，却极爱在微信上就各种
社会问题慷慨激昂发表可笑见解的人，我就会想到
夹竹桃。

异木棉

春天如果没有阳光，夏天若没有雨水，秋天和
冬天没有异木棉，深圳将会是什么样子？

听到这个提问，高大的异木棉站得更直了。小
区院子里，公司楼下，高速公路两侧，只要你不闭上
眼，异木棉顶着一头粉色就汹涌而来，遮住了秋天
的萧瑟和冬天的阴冷。秋是暖的，冬是暖的。

仰望它，七八米高。目力所及，粉色集结如
云。它们占领了至高点，以点带面，有更多的外延，
让这粉色的影响力发挥到最大。此为主流话语
权。偶尔落到地下，方能看清一朵花的真面目：五
个花瓣，并不平整，稍皱。彼此距离远，使得花朵看
上去比较大。花朵中间有一圈浅黄色纹理。

下面是坚硬的柏油路。本该接接地气的，却没
有土。一阵雨来，落花随着流水进入了下水道。落
花若多，会形成粉色小溪。

异木棉也有绿叶，但谁看到了？它的粉势如
破竹，势不可挡。这正是它的特殊之处。这样的
树还有一些，如火焰木、黄花风铃木等，每一种占
领一个季节，让四季有所依托。异木棉粉得如此
纯粹，花和叶一定是经过一番讨论的。谁隐身，
隐的比例应该多大，每一朵花和每一片叶子均具
发言权。独裁搞不定。整个过程充满了怨言，甚
至争斗。终于某一天，它们达成了共识。所谓和
谐，不过是妥协。大家对结果都不满意，但都可
以接受。如此，绿色渐失，粉色渐浓，五颜六色定
于一尊。

摇曳着的粉，不枯，不冷。它知道自己承担
着什么，也晓得四周布满监督的眼睛。天空一旦
变冷，绿色就会登台。

母草

雨一滴一滴砸在草叶上。砸一下，草叶就低一
下头。再砸一下，再低一下头。雨淅淅沥沥地下，
连续不断地砸，草叶连成一片，一个一个低头、抬
头，此起彼伏的样子。雨并不大，但草更微小，它会
感觉到疼。它喊不出来。旁人看上去风平浪静的

世界，岁月安好，其实霸凌和疼痛从没停止。
这样一亩草地，堪称茂盛。细看，每一棵都是

无助的孤儿。
我看到了母草。名中带“母”，也躲不过孤儿的

命，如同村中叫做“万富”的穷汉。其他的草还在绿
着，母草开花了。花朵紫白色，有紫有白。四瓣加
一起还没有一颗豆粒大。迎风摇摆，楚楚可怜。单
株，细嫩的茎，摸上去有棱。中间长了两个小小的
分叉，每一个分叉下面又有一片三角形的小叶子。
十几株母草散布于各类杂草中间，星星点点的紫
白，是唯一喊出了声的植物。

母草紧贴着地皮，高不过一拃，却全身都是中
药原料，可治痢疾或消化不良。据说也治蛇毒。现
代医学甚嚣尘上，草药的神奇传说已然褪色。不
过，在野外万一为蛇所伤，救援不及，天不应地不
灵，嚼一把母草，起码可纾解心中的焦虑吧。

我掐下一小节放进嘴里。没什么特别，差不多
就是熟悉的青草的味道。猛想起小时候穿着挎带
背心在野地里割草，回去喂猪，喂羊。草叶将皮肤
划出一道道血檩子，汗水一淌，又疼又痒。整个村
子就是我的全部世界。看不到未来，毫无希望。而
现在还有人在怀念那个时代。我下意识地将其丢
到地上。我可不想回到过去。

许多花
王国华
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去海南文昌旅游，一定要到苍蝇馆
子打卡一碗糟粕醋。不看实物，光听名
字就知道它是用下脚料做成的。的确，
糟粕醋是用民间酿酒后的酒糟，发酵产
生的酸醋作为汤料，加入海带、蟹子、牛
腩、蚵类做成的小吃。

对于外地人来说，一碗热气腾腾，酸
辣开胃的糟粕醋，既有海鲜的鲜香，也有
醋的酸爽，只尝一口，味蕾便能享受温柔
双击，从此记住了文昌这个城市。

海南是中国的“宝地”，物产富饶，
农、林、牧、渔业发达，即便如此，文昌人
还是不愿意丢弃剩余的酒糟，惜物之情
可见一斑。

参加过一个培训，一位来自南方的
环保专家感慨地说：“北方人很惜物，这
让我这个地地道道的南方人感到汗颜。
我去西北农村做调研，发现水龙头下永
远有一个水盆，家庭主妇绝不会浪费一
滴水，洗过菜的水用来浇花，洗过衣服的
水用来拖地，真正做到了物尽其用。”包
括我在内，听课的全是北方人，大家相视
而笑，并非尴尬，也不是难为情，是被他
人理解，发自内心的笑。

我的童年和少年时代，上学用的书
包从来没有买过，全是妈妈用布头缝制
的。那时候，家家户户做衣服，花花绿绿
的布头绝对是宝贝。女主人将大小不一
的布头剪成三角形或正方形，再用密密
实实针线缝在一起，最后缝上两条长袋
子，一个古色古香的书包就做成了。

布头不仅能缝书包，还能用来做鞋
垫、门帘。如今在北方乡下，有些人家还
挂着布头做的门帘，五彩缤纷的布片组
合在一起，为黄土高原的冬天增添了一
抹靓丽风采。

一次带父母亲去游玩，回来的路上
有一家新开的大盘鸡店，父亲提议去尝
尝。鸡肉肉质细嫩，滋味鲜美，洋葱、青
椒、芹菜等配菜也很入味。一家人边吃
边赞叹，吃到最后，偌大的盘子里剩了很
多油汪汪的汤汁，父亲望着汤汁，问老板
娘有没有面条或馒头。

过了一会，老板娘送来一碗面条。
父亲将面条拨入汤汁，又用筷子搅了搅，
然后挑起一条尝了尝，连声说：“好吃。”
我们见状，纷纷夹起面条，光滑劲道的面
条吸收了鸡肉的鲜味，以及蔬菜的清香，
好吃到爆。不一会，盘子里的面条被我
们横扫一空，汤汁也一滴不剩。

结账时，老板娘特意免去面条钱，
她说：“头一次开店，还没有经验，老
人家的做法让我开了窍，以后每盘鸡肉
送一碗手擀面，不但客人吃得舒心，还
能减少浪费，甚至连洗碗工都省了。”
说话的时候，老板娘眉眼都在笑，一定
是为自己无意中找到致富的小秘诀而自
豪。

父亲伸出拇指，为老板娘的想法点
赞，还说：“敬天惜物，珍惜每一滴水，每
一粒米，每一张纸，物尽其用，既是做人
的根本，也是对物的尊重。”

惜 物
侯美玲

那些年，祥贵每日放学翻过门前那
座小山包，就能远远看到二妈站在她自
家院门口张望。

等到祥贵走近，二妈迎上来，咧着嘴
笑。那笑声很怪，像哭，瘆人。二妈还要
追着祥贵嗷嗷几句，也像哭。祥贵司空
见惯，从不应。

村里小伙伴都说祥贵二妈是疯哑
子，见她就躲。

祥贵也想躲，倒不是嫌二妈疯哑。
实话实说，在心里他压根也不觉得二妈
疯，而是奶奶不让他接近二妈。

“你二妈是克星。”奶奶吓唬他。
祥贵不以为然，因为隔壁六奶经常

在他面前说二妈是好人，况且二妈每次
盯着他的眼神很温和，一副讨好样。

二妈常常塞给祥贵煮熟的囫囵鸡
蛋，白水煮的，或者盐水荷叶煮的。奶奶
也养鸡，但鸡蛋都送去换油盐酱醋、针头
线脑什么的。

一开始，祥贵不敢接，奶奶曾郑重地
告诫他：“不要吃二妈任何东西，有毒！”

但祥贵馋啊，终于禁不住诱惑，一狠
心，豁出去了。嫩嫩的囫囵蛋，两口就消
灭干净，滑滑腻腻的，特别香，吃下去，五
脏六腑感觉像吃了人参果般，无一不畅
快、熨帖、和润。

常做贼总有失手的时候。有一次祥
贵正在偷享美味，路过的奶奶一巴掌挥
去，到嘴边的最后一口蛋白滚到地上，沾
满灰，被一群鸡啄个干净。

祥贵哭了，舍不得。奶奶也抹泪，到
了不得不跟祥贵摊开那陈年旧痛的时候
了：你二妈本有个女儿，五岁那年没了，
那时你还没出生。

悔不尽呀，如果由我一手带多好。
你二妈用糖精煮囫囵蛋给女儿吃，

女儿馋，连甜水都喝个干净。女儿当夜
吐白沫，第二天一早就……

糖精煮蛋胜砒霜，你傻二妈，哪里知
道这个道理。

奶奶话匣子打开就关不住，往事纷
至沓来：

你二妈是我路边捡的，捡来时才出
生几天，发着高烧，是我用冷水敷了三天
才保住了命，但脑子在那时烧坏了，四岁
才会走路，八岁才会说话。

我家里穷，你二伯四十岁还没讨到
媳妇，我做主让二伯娶了小他二十岁的

二妈。没办法，谁叫我们拿不出几百块
钱的彩礼呢。

“二妈现在怎么不会说话了？”祥贵
好奇地问。

奶奶摇了摇头，“哎，都怪她糟吃糟
喝，落一嘴豁牙，不关风。”

关于豁牙，邻居六奶后来跟祥贵说
过另一个版本：“女儿去世，深深刺痛了
你二伯，二伯薅起你二妈头发，使劲一
掼，二妈扑在地上，哪成想正好磕到一块
石头，门牙齐刷刷断了八颗。二妈本就
不玲珑，后来更憨了。”

二妈牙齿是硬被磕断的还是原本就
朽烂了？祥贵不能从二伯那得到证实，
二伯去世了。祥贵对二伯没有一丝印
象，二伯死那年，祥贵不满周岁。奶奶说
二伯得了胃癌，在家熬了三个月，最后粒
米不进，饿死了。

奶奶还说，是二妈让二伯吃了不能
吃的东西。“你二伯喊胃疼，她杀老母鸡
给二伯养胃，哪想到她会放一只蛤蟆一
起炖。蛤蟆能止痛，但遇上老母鸡就致
癌呀。”

二伯是不是死于蛤蟆毒？祥贵照例
不能求证。

祥贵的爸妈只有到过年的时候才回
趟老家，他们带着三个姐姐住在离家十
几公里外的镇上，爸妈靠修理自行车维
持生计。自小，祥贵对奶奶叫他喊爸妈
和姐姐的人感觉好陌生，只想躲。

爸妈提过带祥贵去镇上读书或学习
自行车修理技术，祥贵不愿意，他跟奶奶
亲，还因为二妈的囫囵蛋。

二妈突然病倒，多日未出院门张望
了，祥贵随奶奶去探望。

昏暗的土榻上，本就营养不良的二
妈更瘦小了，像一只衰弱的病鸡蜷缩在
被子下。奶奶柔声说：“憨丫，祥贵来
了。”二妈艰难起身，伸手要去拉祥贵，被
奶奶按住了身子，“憨丫，你别动。”

二妈指了指对面鸡窝。祥贵看过
去，里面有三颗鸡蛋。

二妈临终的时候，祥贵正好俯身在
她床头。二妈用尽最后一丝力气叫了一
声——祥贵听来特别像“儿”音。

跪在二妈棺材前烧纸的时候，祥贵
听见奶奶嚎泣，“憨丫，到那边去，要保佑
祥贵健健康康。”

二妈像是听明白了奶奶的交待，一
脸笃定安详。

也就在那一天，祥贵从奶奶那得知
了自己的身世：他本是二妈生的，刚出生
就被奶奶抱走，奶奶怕憨二妈会糟蹋了
娃，骗她说娃死了。父亲去世前，将小祥
贵过继给大伯做儿子，当着许多亲戚的
面立了字据，只为保证他们家后继有人。

得知身世的祥贵并不惊讶，他似乎
早有心理准备，也不知道这是从哪来的
一种感觉，遗憾的是他从未在二妈生前
喊过一声“妈”。

年年上腊坟。
祥贵跪在矮矮的坟前不想起来，他

泪流满面，一声声高喊着“妈——”。空
旷的山岗上，呼呼寒风把一声声“妈”吹
得七零八落。

二 妈
徐有三

小说世情

人间小景


