
春节过后，风就温软了，春天是
播种的季节，也是开学的季节，将孩
子送进学校，自然想起了老师。常
言道:“一日为师，终身为父。”说要
尊师如敬父。当然，学生的尊敬并
非老师唯一的期待——老师的期待
如春风，只在山欢水笑，花开满园。

胡思乱想着拐进一条小巷，挨
个品味起春联来，巷里春联多是

“财”、“福”、“顺”等吉祥字眼，只中
间一户人家的别具一格——“犁开
垄亩千庠锦，育就芝兰万斛书”。笔
力遒劲，墨气淋漓。“千庠锦”，“育芝
兰”，户主莫非是位老师？正寻思，
院门开处，一个人拎着袋垃圾走出
来，定神一看，竟是我的启蒙先生郑
老师。

记得入学时，父亲一把将我推
到郑老师跟前，说：“伢就交给老师
了，该骂，骂；该打，打。”父亲不会想
到，骂人要动脑筋，打人要费力气，
让老师打骂你的孩子，看似是赋予
权利，其实是强加责任。当时，郑老
师摸着我的头，答应得爽快：“放心，
我擅长的就是骂人、打人。”后来事
实证明，郑老师并不擅长此道。郑
老师的教鞭是一根木棍，除了指黑
板外就背在身后，很少在我们身上

“指点江山”，实在被逼急了，他才咬
牙切齿地将木棍举过头顶，呼啸而
下，声势吓人，待到我们头顶上方却
来个急刹车，木棍只在我们头上轻
轻一敲，威严面目瞬间也变成吟吟
笑脸，说：“你这伢，么样搞哦？”我们
能怎么搞呢，只能红着脸朝他吐舌

头。我们都怕郑老师，却也都爱他。
我入学在上世纪八十年代初，

那时的学费要不了一块钱，即便如
此，还是有不少人上不了学或中途
辍学。我和绝大多数同学的作业本
都是烟盒纸订的，花花绿绿，煞是喜
庆，却常常张冠李戴。过了大概半
学期，我们两个班的同学就都换成
了白纸本——郑老师自己掏钱买来
白纸，裁好，订好，在封面上写好年
级姓名，一人发一本，写完了再找他
换新的。我记得当时一张白纸七分
钱，两个班大概百来人，一人一本就
是七块钱左右。我不知道七块钱占
了郑老师工资的多少，但我记得，我
们的白纸本让其他班级的学生眼红
不已，我也很珍惜白纸本，做作业时
先在吃饭桌上打好草稿，再一笔一
划誊抄上去。白纸本极易卷角，每
次交作业我都仔细抻平整了，课本
反而卷得像吹火筒。

那时虽顽劣，但上学还是我们
盼望和喜爱的，可是我们大多数人
的学业却是岌岌可危的——时常有
同学辍学回家帮父母侍弄责任田去
了。为了拯救我们的学业，郑老师
经常周末家访。那时自行车还是稀
罕物，郑老师就凭着双腿，用脚步丈
量了一河两岸的所有村道。他像个
地保，知道我们的父母、兄弟、姐妹，
一家几口，排行老几，遇上不准备让
孩子继续上学的父母，他就“连哄带
骗”——说我们是好苗子，能念得出
书来。似乎为了证明他的预言，我
们那两个班还真有不少人都上了中

专或大学，出了几个教授、科学家，
遇上家里困难实在上不下去学的，
他就代缴学费、书本费。

那时候小学有写字课，郑老师教
语文也教写字，许多班级的写字课挂
羊头卖狗肉，变为语文课或自习课，
但郑老师的写字课是毫不苟且的，他
总在课前用宣纸写好示范字，课上挂
到黑板前，先讲解点画和间架结构，
然后让我们临摹。记得那时候他让
我们练习的是颜体楷书，偶尔也带一
两幅行楷书法作品到课堂上，向我们
讲一些基础的书法知识。只有一次，
他自己写了个草书的“虎”字挂到黑
板前，硕大，占了半个黑板，他不无得
意地指给我们看哪儿是虎嘴、哪儿是
虎尾，经他一指点，我们发现这个

“虎”还真像一只老虎，昂首甩尾，呼
啸山林，笔走龙蛇间，王者之风尽
显。后来，我们班有个同学成了小有
名气的书法家，他是否得益于郑老师
的写字课不得而知。我虽没能成为
书法家，可郑老师却培养了我对书法
的爱好和审美趣味。

工作后，与郑老师同居小城，但
见面并不多，偶有邂逅，不过寒暄两
句便罢，并不知道他就住在孩子就
读的这所高中的隔壁巷里，今日偶
遇，甚是惊喜。郑老师的欣喜也溢
于言表，将我引进书房，大声喊师娘
泡茶，布置糕点水果。郑老师的书
房，四壁书架满满当当，当中横放一
张硕大画案，案头杂置笔架、笔洗、
砚台、墨汁、印章等等，画案后方也
挤满了一摞一摞的书，还有三四摞

半人高练过字的毛边纸，也堆叠得
整整齐齐。环视书房，不禁想起元
人翁森的句子：“地炉茶鼎烹活火，
四壁图书中有我。读书之乐何处
寻，数点梅花天地心。”

师生闲话，不胜欢洽。我没想
到，郑老师竟然对我们当年同学的
名字，样貌，甚至调皮的情状，某个
同学某篇出彩的作文，都记得清晰
如昨，毫厘不差。四十多年了，他任
教的学校换了一所又一所，教过的
学生更是一届又一届，他的记忆像
他的书房一样杂而不乱，真让我惊
叹。郑老师问起我的工作、家庭，
尤其是孩子的读书情况，他告诫我，
对孩子的教育要像春风而不能像寒
风——寒风一到，万物萧瑟，春风一
吹，心扉敞开，心扉敞开了心智就开
了，心智开了花儿就开了。他指着
墙上“如坐春风”四个字说：“这四个
字，旁人或以为是我的自得，其实，
是我的自勉。”

如坐春风
余翀园

􀳁世情􀳁书心书影

用孩童纯净的心灵来感受世
界，将人性最初的美好展现于纸
上，是作家毕然笔下的儿童文学在
物欲横流的时代下带给我们的一汪
清水。《雏鹰飞过帕米尔》正是由
一篇篇独立又承接的小故事汇集而
成的清泉。

诚如作者所言，古往今来，帕
米尔始终是人类梦想的高地，塔吉
克人自喻为“鹰的民族”，古老的
帕米尔高原也承载着一只又一只

“小塔吉克雏鹰”的梦想。那些稚
嫩的“小雏鹰”是世居边境的塔吉
克民族飞越帕米尔高原驶向远方的
希望。在帕米尔高原支教的美好记
忆驱使着作者记录下那些纯真无邪
的孩子的脸庞，书写着他们对梦想
的执着与渴望。可以说这是一曲

“梦想的交响乐”，用梦想的泉流去
洗涤读者的心灵，成就一场精彩的
精神盛宴。

高尔基有言，“一种自由的无畏
的力量存在着和行动着，幻想着更
美好的生活。”毕然的笔下正是流淌
着这种力量，让我们看到了孩子纯
净的心灵对于美好生活的向往，对
于未来的无限憧憬和带着信念不顾
艰险地奔跑。作品中温暖的文字、
潺潺的诗意传递着作者对于真善美
的渴望与爱恋，贯穿其中的水滴石
穿般坚韧不懈的精神打动着读者的
心。高纬度与高海拔使得帕米尔高
原在浮躁的尘世中遗世独立，圣洁
而神秘。雪山上纯净的水哺育着一
群淳朴善良的人民。海拔7546米
的慕士塔格峰有如父亲般伟岸的身
躯伫立在地平线上注视着脚下的孩
子们，给予他们坚定的信仰与力
量。生活在帕米尔高原的孩子们拥
有澄澈坚毅的双眼，乐观又勇敢。
在高原最艰苦的角落里，那些孩子
用难以想象的方式穿越悬崖绝壁和

滔滔洪流奔走求学。远方指引着他
们迈着坚定的步伐去采摘梦想的星
星，宛如一只只雏鹰舒展羽翼，飞向
高空。只有这样英勇的民族才可以
驯服骄傲的猎鹰。像生命中流动着
鹰的血液，他们会吹奏悠扬起伏的
鹰笛，会跳恣意飞扬的鹰舞，像鹰一
样拥有搏击长空的壮志。

《冰山阿塔》《石头城堡下的天
籁之音》《仰望帕米尔的星空》《雏
鹰飞翔》记录着一个个小雏鹰梦想
的故事。塔吉克族是能歌善舞的民
族，许多孩子凭借着这样的天赋走
出了大山，看到了远方的世界。
《香港·香港》《走出大山的马克布
夏》《小夜莺之梦》不仅描绘了孩
童的梦想，还讲述着古老的帕米尔
与现代化生活之间千丝万缕的联系
和变迁。

以儿童的独特视角来刻画那些
生活中美好又温情的瞬间，是作家
毕然儿童文学书写的特色。在一个
个短篇之中，毕然为我们揭露了孩
童成长的秘密，细腻的心理刻画呈
现着孩童对于世界的感知。故事中
传递着亲情的守护与友情的温馨，
折射着人性温暖又夺目的微光。在
展现孩子纯真无邪的心灵之外，也
描绘着他们成长的烦恼：《最后一
课：用鹰舞告别》中师生离别的感
伤，《海日尼夏的雪纸条》里懵懂

的青春期的暗恋，《婚礼中的肖开
提》记录着原生家庭对孩子幼小心
灵的影响，《走出大山的马克布
夏》里有成长的孤单与恐惧。这种
细致入微的描述带着作家独有的敏
锐感知与悲天悯人的温情，在娓娓
道来中引起共鸣，给予读者尤其是
小读者以启迪以思索。

在毕然优美清丽的笔下，神
秘又独特的塔吉克族风情跃于纸
上，字里行间拂过阵阵雪域高原
的奇妙乐章。塔吉克族瑰丽的自然
景观、古老的民间传统、婚嫁习俗
都围绕着孩童的生活生动又具象地
呈现在读者眼前，为小读者打开一
扇奇异地域的大门，在诗意盎然
的文字中勾起读者的想象，产生
身临其境之感。

作家以内心的虔诚明净书写着
爱与梦想的力量，将帕米尔高原的
清风带到我们身边的同时，还将孩
童纯净的心灵展现在我们眼前。温
婉清丽的语言极具感染力，既符合
儿童的审美趣味又能够引起灵魂上
的共鸣与震颤。毕然的儿童文学作
品中融入了作者对于生命和生活的
热爱和赞颂，体现了作家对美好人
性的渴望与呼唤。这部凝聚了作家
真实生命体验的 《雏鹰飞过帕米
尔》，是作家心灵深处的交响乐
章，正等待着我们去欣赏、和鸣。

梦想的交响乐
——读毕然非虚构儿童文学作品《雏鹰飞过帕米尔》

冯晓雪

那年我八岁，跟母亲去田野里挖
野菜。

三月，草儿刚刚发芽，麦苗还没完全
变成嫩绿，空气中还飘着丝丝寒风，春天
的迹象并不明显。我不怕冷，我在田野里
无拘无束奔跑着，像个疯丫头，那一刻，田
野就是我的乐园。

忽然，田埂上一朵金黄色的花让我停
下了奔跑的脚步。

那明亮的黄色像一枚圆圆的太阳，霎
时温暖了我，我蹲下去，用手抚了抚它细
碎的花瓣。那朵花像是一直对着我笑，明
晃晃的笑容里，盛着太阳的热，我把手抽
回来，放在鼻尖嗅了嗅，一股清香的药味
儿沁入心脾。

我对着田野上的母亲喊：妈，妈，我看
到一朵好看的花！可漂亮了。

母亲提着藤篮，只顾着挖野菜。她才
懒得理我。

我疯了一样地冲着她的背影大声
呼喊。

妈，妈！你快过来。母亲这才仰起
脸，提着藤篮慢慢朝我这边走来。

待走到我这边，母亲放下藤篮看了一
眼田埂上的花后，对我说：孩子，这是迎春
花，春花，它一开，春天就来了！

“春花”，“春天就来了”，我对母亲呢
喃着，一遍又一遍地重复着。母亲手指远
处的田埂对我说：那边上还有很多呢，这
种花喜欢长在路边的田埂上，土地越是坚
硬的地方越容易生长，是春天开的最早的
花。母亲还告诉我这种花不但可以吃，还
可以入药，谁家孩子发烧了，把春花熬煮
成汤，喝下去就好了。

对了，我想起来了，我六岁的时候也
喝过这种药，母亲和父亲曾捏着我的鼻
子，强行把黑色的药汤灌到我的嘴里，我
打小就不爱吃药，却又爱生病，父亲和母
亲只能动用强硬的手段对付我的抵制。
我闻着手指上的药味回想着春花的味道，
它有淡淡的苦和涩，其实并不太难喝。

我问母亲，那现在是春天了？母亲笑
着说是，春花开了嘛，当然是春天了。我
喜欢春天，我喜欢春花，我对母亲说。春
天好多的春花，多漂亮啊！我用手环抱
着，丈量着很多很多的意思。那么多的春
花,像那么多的太阳，所以春天就不冷了，
我在心里理解着春天和春花的意思，并用
肢体和语言简单地表达给母亲看。

母亲才懒得理我，提着篮子去挖她的
野菜了。

田野里静悄悄的，我附身在春花的旁
边，脸贴着松软的土，仔细地看着它，看着
它绿色的锯齿状的叶子匍匐在地上，一管
长长的肉色的茎撑着明艳、鲜亮的花朵，
风一摇，它就轻轻晃动，花瓣微微翘起，但
并不显得凌乱。就这么一朵花，在田野
里，吸引了一个八岁的女孩，她为此安静
了半天，直到母亲挖了满满一篮野菜。

夕阳从田野里沉下去，好似沉到冬天
的火炉里，母亲叫着我的乳名，我才恋恋
不舍地从春花的旁边爬起来，像个大人对
着春花鞠了个躬，然后飞快地追上母亲的
背影。

乌鸦在身后嘎嘎叫着，天黑了下去。
后来，我上学读书，才从书本上知

道这种花的学名叫蒲公英，并非母亲说
的迎春花，母亲不识字，当然说不上来
蒲公英的名字，我在书上仔细品味蒲公
英几个字，觉得“蒲公英”三个字恰如
其分地体现了它的特点，学名就是学
名，相对来说是准确的。其实，母亲说
它是春花也不为过，早春时节的坝堤和
路边，总会发现蒲公英早早和着春天的
节拍开放，甚至春寒料峭的时节，蒲公
英也挥着暖暖一抹黄色，像是一把燃烧
的火炬照亮出生活中的不如意。这时无
论你是什么心情，只要看到萧瑟的风中
开着这么一小朵一小朵的花儿，心情都
为之明亮温暖起来。

这明亮的黄色驱走了冬天的阴翳，
驱走了心灵的悲观，还有什么花能如此
让我记住春天呢？倘若开在春天的花，
我们不妨都把它们喊做春花吧，迎春花
也罢，桃花也罢，杏花也罢，它们都比
蒲公英艳丽，都比蒲公英开得纷繁，可
是，我还是记着母亲在我八岁那年告诉
我的话：这是迎春花，春花，它一开，
春天就来了！

春 花
陈安伟

􀳁信笔扬尘

春潮飞鱼。从立春到惊蛰，黄河凌汛时
节，冬眠醒来的梭鱼集群游往入海口觅食。
它们睡了整整一个冬天，腹内杂物几乎为
零，最是肉质肥厚鲜嫩之际。

青岛，开凌梭打头，春潮一天比一天涌
动。胶州湾大沽河、墨水河、白沙河、李村河
等入海口，渔家每天凌晨时分撒网捕捞，天
亮之前捞起上百斤，不必拿到市场叫卖，就
被守在岸上的鱼贩子抢光了。河道治理水
质改善，梭鱼一年年多起来，渔家有时还能
捞上鲻鱼和光鱼。

真正的开凌梭，捕捞仅限于惊蛰前十几
天。这道春鲜怕是最计较时间的。过了期，
只能称为梭鱼而与开凌无关了。严肃而讲究
的食客，一年里就静候这么几天，定要尝鲜。
纵是防疫常态化，也要戴上口罩，装备扎实，
去岸边买回一手货——错过，便是明年了。

开凌梭的做法相当任性。青岛人似乎要
把憋了一个冬天的灶上灵感凭借它宣泄而
出。还是那句话，食材好，怎么做都好。懒人
清炖，不刮鳞也不必剖肚，只须清水文火慢慢
炖煮，炖出的汤汁乳白，盛在浅钵中，撒香菜
碎和枸杞子，白玉之上红绿逢春，还等什么。

这边，开凌梭让吃相失守；那边，岸上的迎
春引情愫骚动。迎春先于百花，不畏寒威，不择
水土，纷纷攘攘的枝条上，鹅黄小朵已然团团簇
簇。或栽路旁山坡，或作花篱护墙，或植岩石园
内，皆乃“东风第一枝”。在青岛赏迎春，可去信
号山公园、高雄路护坡、珠海路、龙江路护坡，还
有城市北部的楼山公园、烟墩山公园、牛毛山公
园等等。若有开凌梭尝鲜者，将山野多年生迎
春老树桩移入盆中，做成盆景，一份把持春情的
仪式感，可以说相当隆重了。

惊蛰后的崂山海岸，泥蚂在水湾软滩中
爬行。其外壳薄透，颜色灰白。当地渔家多
有从小捡泥蚂的经历，对这种指头肚儿大小
的迷你海货颇有依存感。尤其在物质匮乏
年代，老人少年，男人女人，退潮时穿着水
鞋，提着小桶，沿滩涂走上几趟，就能有小半
桶的收获。回家后清洗干净，倒进烧热的老
铁锅，不加水也不加盐，反复炒，泥蚂壳变色
就熟，不待盛出，掌勺人就会迫不及待地尝
春鲜——用嘴夹住外壳，稍微一吸，泥蚂肉
便扑进了唇齿之间，瞬间，春天来袭了。

三月吃泥蚂，赶海人不会耽搁，而在他们
身后，十梅庵的梅花正艳丽怒放。往年三四月
间，十梅庵都会举办梅花节，丰后、绿萼、雨蝶
等梅花品种齐聚，梅园里万株斗艳，暗香浮动
沁人心脾。相传曾有十位美丽的女子在此结
草为庵，结伴修炼，终于得道成仙而去，留下十
株高大的梅树，花盛时节似朝霞，如瑞雪，后来
才有了“十梅庵”这样一个传奇的名字。

春分前后，杏花成海，也像在下雪。最好
看的杏花，要去崂山北九水和城阳棉花社区
相遇。一阵风，一个样儿——先是苞蕾未放
时的蓄红，人称“红蜡半含萼”。再至初放粉
薄红轻。而杏花雨嫩，花开一定会伴随着春
雨，所谓“杏花消息雨声中”。雨细才有杏花
香，含蕊渐渐舒展成胭脂泪，暗香愈显清高。
待晴空日熏，花色残白了，其实已再无含蓄。
只见团枝雪繁，香气不再暗，已密聚为绯香。
过了三月，便是半落春风半在枝了。

杏花开时，头汛的面条鱼已经近岸。杏花
落了，面条鱼的汛期远未结束。它们从外海游
回近海产卵，在蓝色里布设银之舞，越来越密
集，越来越闪烁。面条鱼一指长短，形如玉簪，
银亮明透，生长期只有一年多，寿命最长的也
不会超过两年。大多数面条鱼产完卵就到了
生命终点，不是自行死去，就是成为食肉鱼类
的口粮。面条鱼的一生似乎只为了这支银色
的舞——舞中的卵，沉到水底发育，在干净的
泥沙里成型，随后游向外海越冬，来年春天再
游回近海赴银舞之约，产卵，死亡。循环往复。

春潮飞鱼，岸上有花，几道鲜味，几许艳
丽，皆是万物有情，大自然的无私馈赠。时
间不会停滞，错过渔汛和花期，只能等待来
年。让人高兴的是，四月有杜鹃，五月有海
棠，六月有蔷薇，未来依然可期。

春潮鱼 岸上花
阿占

􀳁阿占专栏 词与物

阿占，出版文学作品十余部，多次推出个
人画展并为多部畅销书插画。小说与散文作
品发表、转载于《中国作家》《小说月报》《新华
文摘》《小说选刊》《山东文学》《芒种》《光明日
报》《解放日报》《散文海外版》等报刊，获得泰
山文学奖等奖项，入选“2019中国当代文学排
行榜”、《2019中国年度短篇小说》《小说月报
2020年精品集》等排行榜与年选。系中国作
家协会会员，供职于青岛市文学创作研究院。
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每年桃红柳绿时节，他便晃悠
悠挑两只竹篓走村串巷贩卖小鸭
子，五元钱一对，一公一母。

他风里来雨里去做这营生二十
年了。老婆说竹篓太破旧了，换两
只吧。他憨笑着没说话，岁月与光
阴的抚慰，让他对这两只闪着幽光
的竹篓，及竹篓里的每只小鸭子，都
有了一种莫名的眷恋。

这天，阳光煦暖，他刚在城郊歇
下担子，几位卖小菜的妇女围拢过
来，见了活蹦乱跳的小鸭子，大为欢
心，很快便你几对她几双地抢着买
开了。“慢点，不要弄伤了小鸭子”，
他有些担心地叫着，两只糙树皮一
样的手飞快地忙活起来。

小鸭子的嘎嘎声脆嫩嫩的，小
鸭子的模样呆萌萌的，一个三四岁
的小男孩使劲摔下手里的玩具熊，
挤进人丛，嘻嘻笑着，伸出白嫩的小
手便去捉那些可爱的小鸭子。

他小心翼翼地挡开男孩的手，
但男孩仍倔强地伸出了另一只手，
他不得不同时捉住男孩的两只小
手，小男孩急得哭起来：“妈妈，妈
妈，我要小鸭子……”

一只丰腴白嫩，戴着金灿灿手
箍的手从男孩背后伸出来，手里捏
着伍拾元钱。

“给我抓一对。”语气凌厉。
他有些诧异地抬起头来，落入

眼帘的是一位发髻如云的时髦少
妇，少妇那美丽冰冷的大眼晴瞟着
远处的云，将钱直戳戳递到他胸前。

“对不起，我不能卖……”他嘴
唇抖了抖，客气地对少妇说。少妇
回过头来，一双杏眼瞬时瞪得鹅蛋
大，伍拾元买一对小鸭子，已然是天
价，她不明白这个衣衫不整的鸭贩
子是怎么想的。

“不卖……”他的脸红得像刚灌
进了猪血。

少妇“唰”一声收回钱，冷哼一
声，抱起男孩，丢下一句“真是个二
百五”，径自走了。

望着少妇愤懑的背影，他局促
不安地搓着双手，搓得手上泥灰俱

下。为了这些小鸭子，他起早摸黑，
喊破喉咙，挨家挨户收来鸭蛋，没少
受罪。为了孵出小鸭，在他那间温
暖的焐坊里，他两眼血丝，守了多少
个白天黑夜。当这些小鸭子破壳而
出时，他和老婆一只一只像孩子一
样抚摸着，清洗着，再放入暖暖的篓
子里，这群毛茸茸的小家伙，费了他
们两口子多少心血。虽然他从没认
真想过什么是尊严，但他知道每只
小鸭子和人一样，都有自己的生命，
没有人可以随便剥夺它们的生命。

他明白少妇买小鸭子只是为了
给小男孩当玩具，而两只玲珑可爱的
小鸭子很快便会在小男孩的手中失
去生命，而他对小鸭子的所有疼爱也
将在刹那化为乌有，虽说那张花花绿
绿的钞票扎疼了他的眼睛，他仍是没
能伸出那双颤抖粗糙的手。

他弯腰挑起竹篓，在几位妇女
的议论声中，走得悠然而沉稳。

尊 严
徐骥

《雏鹰飞过帕米尔》
毕然 著
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