
【料峭春寒】

一场雨带来了一丝寒意，这个
春天就有了正常的迹象，不然大街
上都是单衣露臂的男女，把春天弄
得不像春天，春天该有个春天的样
子。自然还在为萌动蓄力，人们不能
太超前消费春天的景象。

一场春雨，终于让寒意回到了
春天应有的轨道。春天是最美的季
节，寒意、暖阳、冷雨、鲜花的交替
出场和错落有致有很大功劳。当
然，没有感谢，也无法送出感谢，春
天是从不需要回报的。春天只问出
发，不论路径和归宿，更不看脸色

和地位，它和阳光风雨一样有永恒
的普适性。

我需要寒意，所以寒意就在我
身边，或来到我身上。我需要勃勃生
机，生机就来到我身边，或从我身体
里长出。

我需要的东西很多，它们都途
经春天，或者就在春天，更多的在春
天之外。

但我更需要的是自己，一个装
满了十万亩横跨千年甚至更广阔
纬度的春天，以及春天的兄弟夏秋
冬，以及以它们为箩筐寄居其中的
万象的自己。

我明白了我之所以拥有一双吸
纳的眼睛，一双高过山远于路的脚，
一颗可以整合可以创造的脑袋，就
是为了把世界缩微成自己，再把自
己放大成世界。

当我的诉求和景象与世界趋同
或一致时，我就成了世界的一部分。
比如此刻，有了寒意的春天，有了寒
意的我，组成了正常的春天。

料峭春寒。我喜欢这样的词，
像喜欢往后会用得上的“春暖花
开”一样。

【关于美】

世上万事万物都有灵，美而不
衰。但，人们看到的美却总是比实际
的少。这是为何？

所有的美丽都需要寻找和等
待。就像动人，总是不经意间出现，
又在倏忽之间消隐。

美有静谧，磅礴，神秘，惊险，迥
异本身就是美。

美还是落差，是映衬，是死后
生，是暗后亮，是败后成。

小心翼翼后面，藏着美；广阔无
垠中间，蓄着美。独一无二是美，普
度众生是美，潜心守护是美。

美在动静之际，在天地之间，我
们需要不断使用——寻找和等待。

大自然是我最有耐心的老师，
社会是我最有效的导游。我不仅是
窥秘者，也是实验者。发现美，不只
为享用，我们的守护比美更珍贵。

把美做成种子，学会播种，教人
播种，历史和文明给予我们如此丰
沃的土壤，我们唯有乐此不疲，一生
当两生用。

我正在经历喧嚣和疲惫。我很
庆幸，因为接下来，我将获得空前的
寂静，和这里面的感人。

不要小瞧攒动的人头，市井是
另一种自然，它是自然的延伸和归
宿。它的吸纳和疏散，使世界和谐而
趋于安逸。

和想象一样，美是生命延展的
有力翅膀。我们要竭尽全力把自
己活成一片美丽的树叶，一个美
丽的句子。

【没有理由停下来】

没有理由停下来。斗转星移，冬
去春来。都是没有对手的必然。时间
的强大，比生命更有恒力。

我只能坚守。一小块阵地，是我
的标志，也是时间留给我的道具。不
论成色，不论肥瘠。

我精挑细选的词语，生长、奋
斗、努力、专注、目标、坚持、顽强、咬
牙、忍受。它们越来越有共同的趋
向。我必须让它们有一个安稳而踏
实的所在。

此刻阳光灿烂，我使用的份额
有限，不代表它们没有归宿。我从不
怀疑一千年前的阳光，在一万年后
才派上用场的可能性。所以，我的努
力，说不定在下一刻，下下一刻突然
显灵，或许今生难见。没有足够富余
的空间让我去遗憾。

我确定，我又走了一截征途。它
们汇成一种类似于树木截面的一圈

印痕，俗称年轮。能擦去的尽量擦
去，擦不去的，也不一定属于自己。
我只剩下我自己。

我依然不能停下来。在春天，那
么多事物争抢地盘和温暖灿烂，我
只需料理好自己的心宇，那是我最
大的地盘和媒介，有了它，我的前行
就不虚无。

我确信我在走，时光机的轰鸣，
人间的喧闹，都是对我最好的护佑。

【夜雨】

渴望雨来，雨却枉顾我的心意。
乌云翻滚，过兵一样漫过天宇，地上
蚂蚁成了小孩别样的玩具，这是生
活的常态，还是炼狱的布景？

雨终归来了。在夜过中天街静
人息之时，仿佛满世界只有雨在场，
草木和街市在人的视野之外成了它
落汤的对象。

偏偏有个我，孤灯独享，额外
获得这阵缺失人情的暗雨——不
见人，不见日，也不入众生心眸——
所携带的碎响，对我心绪百出之
漏洞的堵补。秋雨浇愁本是绝佳，
我却生于古人之后，这正如我不
再使用乾隆时代的钟表，哪怕何
其昂贵。

一边是雨，一边是我，更深夜
静，组成世界的两极。

如果非要谈到意义，我和一滴雨
有何不同？雨从一片姣好的树叶上滑
落，我从一个美丽女子心头流失。

龙山夜语（选章）

郭全华

高中的一个暑假，一天红日西
斜，我随父亲和几位叔叔挑柴到
青草塥去卖。青草塥属桐城县，离
我们家足有 60 华里。跑那么远卖
柴，是因为青草塥地处桐、怀、潜三
县交界，是历史上有名的贸易集散
地。那里有一处很宽阔的河滩，可容
纳一万多人，附近三县的农民常将
自家生产出来的农产品带到那里
买卖交换，约定俗成，其它地方买
不到的东西，在这里或许就能碰
到。因我们家附近没有大型的集
贸市场，柴在本地卖不上价，到了
青草塥，碰上好货主，柴价比本地
贵一倍。

我们那里没有柴山，烧柴要到
离家十五里远的大山上去砍，本来
自家烧柴都很困难，哪有多余的柴
卖呢？可是我们生产队人口多，田地
少，没有其它产业，十分贫困。家庭
日用开销除养蚕养猪外就只能通过
卖柴卖菜凑合。所以大人小孩每年
至少要用四分之一的时间上山打
柴，把卖不出去的松毛、杂草留家里
烧，将杂木、松树等好柴出售。就同
母亲卖菜一样，把刚出来的时鲜菜，
长得好些的菜挑出来弄干净拿出去
卖，剩下来的留家里食用。

我们家到青草塥的 60 华里路
可分为公路、山路、河埂三段。从油

坊街经龙井关到朱街是 25 华里公
路；从朱街经枫树岭到下浒山、田家
墩约25华里山路；再从田家墩上沙
河坝到青草塥约10华里河埂路。途
中要过七八条河，因此每次出门都
选有月光的夜晚。

大人的柴担都在一百二十斤
朝上，我只挑七十斤左右。我们每
人带一根大杵，右肩挑柴，左肩用
大杵拗着。累了就将柴捆的一端

立在地上，用大杵撑住扁担，将柴
担换到左肩上，大杵换到右肩拗
着。一路上就这么左肩换右肩，右
肩换左肩地走着。开始在公路上
大家还说说笑笑，但到了夜深走
山间小路和过河时，就只听到粗
重的喘气声和大杵探路的咚咚声
了。走到沙河坝埂已是下半夜，那
是最难熬的时间，不光是累，主要
是困，昏昏沉沉的，几乎一停下脚

步就能睡着。但当大家歇下担子，准
备休息时，那坝埂两边水竹缝里的
蚊子便成群地嗡嗡叫着飞来叮咬，
吓得我们只能在河埂上来回走动
拍打着，睡意也让蚊子赶跑了，天
不亮就赶紧挑着柴担一路紧跑到
青草塥。

那时节天亮得早，七点左右集
市上已挤满了从四处赶来的人，我
们几个人的柴很快就让人买走了，
父亲和我的柴卖到 4.5 元一百斤的
高价，其他人都是每百斤 4.2 元到
4.3元卖掉的。

为什么我们的柴价高一些呢？
因为它是松片柴。松片柴不仅结实，
燃烧时间长，火力旺，还有松油，燃
烧过程中能散发松油的香味。烧后
的木炭还可以留存下来冬天取暖
用，所以卖了高价。

当我们回转时已是上午九点
了，虽然大家又累又渴又饿，但没有
一个人舍得用卖柴的钱买一根油
条、一个馍头和一碗茶解渴充饥。

大家一口气跑了几个小时，12
点钟赶到了下浒山路边一个小饭
店。这饭店除供应早餐和茶水外，还
有供旅客热饭的锅灶。自己动手，热
一次饭收一角钱柴火费。说是热饭，
其实是泡饭，多添点水，待烧开后，
一个饭团子就成了三碗稀饭，吃起
来既充饥又解渴。而店里一碗茶要
五分钱，比较起来，热饭就划算多
了。我们每人都从家里带了饭团子，
我和父亲两个人的饭一道热，饭店
只收了一角五分钱，更划算。有位叔
叔开玩笑说：“这是老板娘看你年轻
漂亮，少收五分钱。”说得大家都笑

了，而我却脸红了大半天。
大家吃饱喝足了，便赶紧往家

里跑，到家已是六点多了，我胡乱吃
了点，擦把澡就上床睡觉了。

第二天早晨起来，我粗算了一
下，这一天一夜的收入，比在生产队
做十天的工资还多。那时，我们生产
队壮劳力干一天活是10分工，年终
核算是五角钱。这次我父亲的柴是
一百二十斤，卖了五元四角钱，比在
生产队做工十天还多四角钱。当然，
这没将打柴的时间算进去。

我们打柴是早晨 5 点动身上
山，下午 5 点多到家，回家后将其
中可以卖的柴抽出来用锯锯成一
尺多长，再用斧子劈成片柴。像这
样的好柴需要从几担柴中挑选才
能凑成一担。挑选出来的木柴锯好
再劈成片柴需要一些时间，这样算
起来打柴时间差不多也是一天一
夜。粗算下来，也就是两天两夜的
劳动所得，抵在生产队正常做工十
天还多四角钱。

不过上青草塥卖柴也不是每次
都这么顺利，一次曾有一位涂叔被
人压价，通常4元一百斤的柴，硬只
给 3.5 元一百斤，涂叔很生气没有
卖，后到中午散场，柴还没卖出去，
直到第三天上午才被人买走。可怜
他熬了两天两夜未睡未吃，第三天
天快黑时才到家。当家人问起原因，
一个大男人竟忽然哭了，话不说，饭
也没吃，上床就睡着了。

像这样挑柴到青草塥出售，每
年都有几次，现在回想起来，觉得还
是很有意义的，更让我懂得了世上
没有免费午餐的内涵。

卖 柴
储向东
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副 刊

你的画里都是女人，一个或几
个。你画的猫也像女人。你似乎只用
画笔描绘一种性别，女人。

——我是直女，对男人保有不
竭的兴致，可他们的确不如女人入
画。动物世界，雄性甩了雌性几条
街，比如孔雀，比如狮子。即便在家
禽界，公鸡也要比母鸡漂亮得多。换
算到人类，这条铁律戛然而止。男人
除了体格比女人强壮，论起精致和
优美，就不是一个量级了。

在画中，女人构成了一条更加
生动的道路，凌厉有时，伤感有时，
纤细有时，肥美有时。她们眼风上
扬，混合着不可替代的曲线、红晕、
轻佻。有结构的地方就能安放诗行，
我不会忽视她们的锁骨、蝴蝶骨、脚
踝。至于脖颈和腰，那是用来张望
的，也可以决绝地转身。她们的乳房
小而芬芳，臀部盛大如丰收的景象。
总是表面上有多冷艳，骨子里就有
多热烈，有时候，我也会用画笔赋予
她们激越的演技。

她们是谁，从哪里来，到哪里
去？我与她们面面相觑，每一幅画总
是被一个并不清晰的动机推进着，
更多的来自于梦碎，无可兑现，而这
一切动机之上的动机，就是我自身

存在的悬置与安放吧——如佛家修
行中的“证”，既是物证，也是心证，
是他证，亦是自证。所以，她们是万
千之众的善果，她们也是来去无影
的妖精，我喜欢她们。

女人的身形，作为一种用来画的
形象，如菩萨，也如基督，如鱼如鸟如
雨滴，她们巡游了我想要去往的地
方，天上或人间。用女人来引导未竟
之梦，历来是艺术史上的惯例，最著
名的例子是德拉克洛瓦《自由引导人
民》里的胜利女神，再一个就是但丁
《神曲》里的天使贝雅特丽齐。她们掠
过芸芸众生，成为另一本圣经。

有那么一段时间，我让画中女
人生出一副猫耳朵。爱上一只猫，会
感到禅意的靠近。她永远都是闲适
的，淡雅的，甚至高深莫测的。在苍
茫的时光隧道里，狗被人类驯化，猫
是主动进化而得。猫竖起天才的耳
朵，从洪荒之声一路穿越到后工业
革命的轰鸣，自我警醒，沧桑出尘，
死里逃生——我想，这种功能被安
置在女人身上，女人是幸运的。

弗里达的画里也只有女人，那
是她自己。画中的弗里达，流血、哭
泣、破碎。6岁患小儿麻痹症，左脚弯
曲成为跛子；18岁遇重大车祸，脊梁

折断骨盆破裂；这之后的29年中，她
从来无法逃脱病痛。“我保持着做手
术的记录”，她这样说。她渴望生育
却只能不停地流产。于是，她画自己
的现实，自恋以及自弃。她的画大多
数是小尺寸的，这刚好与绘画主题
的自我性相适合。“犀利又温煦，坚
硬如钢铁，柔美如蝶翼，欢喜如微
笑，残忍如人生的苦楚”。著名的壁
画家丈夫里维拉这样评价她的画，
其实，也是在评价弗里达本身。

在大多数墨西哥女人为如何做
好一碗豆汤而烦恼的年代，弗里达
几乎参与了墨西哥乃至世界上所有
最先锋的艺术形式以及最危险的政
治活动。1977年秋天，墨西哥政府在
美术宫举办了弗里达回顾展，赞美
这种奇异人生。宏大的展厅里挂满
了弗里达的生活照片，尺寸巨大，小
幅绘画被衬得越加微小，却发散出
钻石的光芒——那些画来自她生命
中的各个特殊时期，每一幅都如同
一声令人窒息的尖叫。

短命的天才画家莫迪里亚尼，
只活到了36年，当今全球最贵的四
幅画，却有两幅属于他。2015年，《斜
躺的裸女》，1.7亿美元成交。2018年，
《向左侧卧的裸女》，1.5亿美元成交。

他是二十世纪以女性为刻画主题的
最伟大的画家之一。具有讽刺意味
的是，他活着的时候，泛表现主义画
作里的长颈美女不被接受，势利的
画商不曾过问，终于潦倒病困。

我在世界各大博物馆逛游的时
候，一眼就能辨识出莫迪里亚尼的
作品。那些故意拉长的圆润弧线，那
些空洞又不失优雅的表情，那些东
方式的神秘情调……都属于莫迪里
亚尼的女人。莫迪利亚尼似乎打心
眼里对波西米亚巴黎的新女性充满
欣赏。无论是女诗人，女招待，拿钱
摆姿势的模特，还是做皮肉生意的
妓女，他都能在她们身上发现美。他
把她们摆成传统美术中维纳斯姿
态，以此宣告这些女人才是女神。我
甚至认为，画笔是莫迪里亚尼的手，
他一寸寸看过去，一寸寸摸过去，在
热情的深绯色和寂静的暗黑里，揉
捏出女性形象，她们像温柔的母兽
一样坦荡，直率，处处鼓动着活力。

陈逸飞的画中都是女人，精巧的
褶裙，绛红的底色，密密细细地轻愁
浅吟，写实主义中渗透着传统美感。
雷诺阿的画中都是女人，与阳光、鲜
花、树林、舞会在一起，面容姣好而纯
真。毕加索的画中都是女人，她们被

他征服、迷恋、解构，然后扔到画布
上。夏加尔的画中都是女人，所有的
女人都是他的爱妻贝拉，他们一起飞
翔，在星星的旁边接吻，还有牛和羊，
倾斜的房屋，像永远不醒的梦。夏加
尔说：“只要一打开窗，她就出现在这
儿，带来了碧空、爱情与鲜花。”

你的画里都是女人
阿占

􀳁世情

二十几年前发愿读古文，乡下难见书籍，
一本发黄的《古文观止》翻了又翻。后来有缘
读到诸子百家，在先秦到明清的经史子集里
流连。荒村苦寒岁月多了几束花影，暗香清
凉，悠然微笑。先贤风味浸入心情，山野的粗
疏淡了，墙角篱下的梅兰竹菊应对前人的句
子，变得风雅变得文气。

文以载道，却也难离辞章的熨帖，好文章遣
词造句如楚之美人，增之一分则太长，减之一分
则太短，著粉则太白，施朱则太赤。前人文章之
好在古，古意悠远最耐人寻味。前人文章之坏亦
在古，行文古奥，后人读来，难免隔膜夹生。

陈老莲喜欢李公麟石刻贤人图，闭门临摹
十日。问如何？人说似矣，老莲心喜。又摹十日，
复问，人回不似也。老莲更喜。那是以古通今终
成自家面目的大彻大悟。

文章一事固然枯燥，也着实自在，寻章摘
句的乐趣在我行我素。一笔笔勾勒行迹，像凿
琢石头，发掘其中心相。得一家之气成一家面
目，有了境界方有格局。

春日桃花落满故园庭院，落在一卷卷古书
上，泛黄的纸页残红片片。古旧书香染上新春花
气，有鲜亮满头的喜悦，有天清气朗的畅达，今时
想来，犹觉旖旎。暑天，梨树、香樟、刺槐上蝉声聒
噪，纸窗油灯下一年年一天天独坐翻书，与古人
相伴，听得见风声听得见虫鸣。秋冬昼短夜长，梧
桐叶零落打在瓦片上，清脆古典，惹人牵念。

乡居岁月是久远的事了。湖海飘零，有深
渊有暗流，庆幸书光照我度厄。书越读越多越
读越古，心境于是安宁，人生于是平复，一些舛
逆顺着杨柳岸上的残月晓风进入江河。乘一叶
轻舟，或幻化为庄子北冥之鲲鹏上天入海，随
心随意随遇随喜。

酒是陈的好，文章是新的好。写作的人总
觉得旧不如新，我也难免。但古人的旧文章真
好，一字一句稳稳妥妥，起承转合伏帖周正，那
是老派人的意味与底蕴。

作文学了很多年，心中无他，朝夕摹古，不离
不弃，得其味方可存于胸贯于手，所谓收养在心。
读古文，读旧书，无非供养几缕旧时光的清芬。先
贤珠光宝气护佑笔端，得一寸光是一寸光，寸光
寸金，守着心里一点文意，不至在尘俗滑得太远。

近年作文，下笔随便。文章飘飘欲仙，出乎
生活之外，是我向往的境界。字句拘泥现实，折
了好看的头面。好文章自由挥洒、更无规范，有
文气文意而不必太在乎规矩。文章自有命运，
审美不同，识见不同，人人喜恶有别，得遇知音
固然是作者福气，也要彼此缘分。

吴昌硕年近古稀时书庄子“与古为徒”匾
额赠域外博物馆，大篆格外沉重格外虚心，字
字精神抖擞如悬胆如金铭，雄强恣肆，凝重有
五岳之山林岩石气，笔道又率意又厚重，所谓
人书俱老。书画如此，文章何尝不是，与古为
徒，也可以与天为徒与地为徒。

书画家临摹前人碑帖丹青以求艺理，写作
者也有文章临本。这一册集子是我文章册页也
是临本草稿，辞章行文难释古怀。文才浅陋，学
问粗疏，向来下笔不过自家欢喜自家沉迷的陈
年旧梦。不求落墨字字古意，至少有点古典的
气味古典的氛围。有时候我是一个活在今天的
古人，有时候我是一个活在古代的今人。岁月
轻轻像一叶扁舟，载些经史子集，路途安稳。

文学苍穹日月星辰灿烂。晨风吹落风筝，停在
树上，正午时候遇见了，内心无限欢喜，空旷澄明。

附录：钟叔河先生题记

胡竹峰喜吃核桃我不喜，喜吃葫芦我亦
喜；他喜金农的字我不喜，喜张岱之文我亦喜。
人本有同有不同，乐其所同就可以了。

我喜张岱，是喜其自作主张，当然更喜那
支写得出好文章的笔，胡竹峰仿佛似之。他不拘
格式作文，有自己的感觉。夸张一点说，可谓才
气纵横。余惜其才，更钦努力发愤，以为不可多
得。曾为作嵌名联：春雨泼怒竹，夏云多奇峰。

下句集陶，借谓其文有奇气。上句则写其
勃勃生气，此最难得，故最可贵。老朽如我，则
早就只有暮气了。凡人老去风情减，面对美文，
空生羡慕，亦不禁伤感也。

我常说，好文学不必是好文章，好文章亦不
必为好文学。胡君能“双好具、二难并”，实在不
易。我又说过，文章不一定都得有意义。从他的作
品看，盖是能识得此第一义者，这就更加难得了。

——庚子大雪题于长沙城北之念楼，时年
九十岁。

与古为徒
自出胸襟

——《雪下了一夜》后记

胡竹峰

􀳁阿占专栏 词与物

阿占，出版文学作品十余部，
多次推出个人画展并为多部畅销书
插画。小说与散文作品发表、转载
于《中国作家》《小说月报》《新华
文摘》《小说选刊》《山东文学》《芒
种》《光明日报》《解放日报》《散文
海外版》等报刊，获得泰山文学奖
等奖项，入选“2019中国当代文学
排行榜”、《2019 中国年度短篇小
说》《小说月报2020年精品集》等
排行榜与年选。系中国作家协会会
员，供职于青岛市文学创作研究院。

􀳁人间小景

􀳁信笔扬尘
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