
听老人们说，东北土改时普
遍盛行插犋的种地方式。穷苦农
民从地主手里分到了土地，使耕
者有其田，但春种时家家缺少畜
力、农具，一家一户根本无力耕
种。于是，有牛马或农具的三两
户农民自愿结成一组，拴上一副
犁杖，一挂车，几家人在一起和
和气气地联合耕种、铲蹚、收
割。人们将这种耕作方式称为

“插犋”。著名作家周立波在长篇
小说 《暴风骤雨》 中也使用了

“插犋”这个词，将元茂屯的土改
斗争写得生动精彩。

1983年新一轮土地发包后，农
民们种田积极性高涨。但牛马、农
具严重不足，于是自发插犋，组建
的联合体成为农村一道最绚丽的风
景。插犋有的是家族内部组合，也
有亲属之间组合，但更多的则是勤
劳本分、性格相投的农户组合。那
年我家分了26亩土地，父亲花了
350 元买了一头十几岁的黄色牤
牛，又投资200元买了一台小型胶
轮车。父亲像疼爱孩子一样精心饲
喂这头牛，原本瘦弱的牤牛养得膘

肥体壮，毛色发亮。春分到了，父
亲和西院邻居张二大爷、我的叔伯
二舅组成了一个互助联合体，张二
大爷养的是一头产崽的母牛，家里
又有一副犁杖，叔伯二舅养的也是
一头牤牛，他们三人清明前就忙活
开了，买回了大小两个犁铧，以及
拴犁杖用的牛套。

清明刚过，土壤化冻仅有半尺
多深，三人便将三头牛和犁杖弄到
地里，因牤牛力气大，脾气犟，易
顶架，分别拉犁杖左右两侧，俗称

“搬杆子”，母牛力气小，又能阻隔
牤牛顶架，正好拉中间的套。试犁
开始了，三头牛步调不一致，一会
儿左侧的牛向前拉，另两头却在

“磨洋工”，一会右侧的牛不正常
走，而向相反的方向拉去，可能是
犁杖触到了冻土，叔伯二舅家的栗
色牤牛向前拉了几步竟趴在地上不
动了，这下气坏了性子倔强的叔伯
二舅，他拿起树条子一顿猛抽，痛
得牛立刻站起来向前冲，竟将犁杖
拉偏了。还是张二大爷有经验，他
将三头牛用缰绳连在一起，一人扶
犁，两人左右牵着牛试探着向前

走，几番折腾，三头牛终于可以拧
成一股绳了。邻近的地块，由三匹
马插犋的一组也在试犁，只见两匹
儿马一到跟前就相互撕咬，直尥蹶
子，根本套不上，气得三人拉住马
的缰绳用皮鞭子一顿猛抽。无奈之
下他们先将骒马套在中间，再将两
个儿马眼睛蒙上，费了很多气力扣
上了夹板，然后一点点引导着向前
走去。由此人们总结出插犋时的一
个经验：牤牛、儿马必须与母牛、
骒马搭配。

牛马合套了，土地化冻一尺多
深，春耕生产起垄整地正式开始
了。只见田野里到处都是一组组人
马忙碌的景象，几家人围绕着一副
犁杖，赶犁的，扶犁的，忙着施肥
的，大家心情特别高兴，欢愉的笑
声在田野里久久回荡。春耕整地一
般要犁两遍，第一遍用小犁铧破开
旧垄拿掉茬子，第二遍要用大犁杖
深耕，形成新垄，俗称“掏墒”。
牛整地进度要比马慢一些，但牛的
力气大，步伐稳健，整出的地既柔
软，又匀称，每天可整出七、八亩
来，为赶进度，起点早，贪个黑，

一天也可整出十亩左右，三个家庭
的七、八十亩地十天左右可以整
完，随后几家再联合突击抢种，立
夏前后就可全部播完种，正好抢在
了农时的“腰窝”上。

春种结束一个月左右，开始了
紧张的夏蹚，因有了春耕的合作基
础，一般牛马不用再驯就很自然地
合套了。人们躲开中午毒辣的太
阳，早晨四点钟就上地，九点多钟
收工休息，下午三四点钟再出工，
一直到晚间八点多钟才结束一天的
劳作。铲蹚结束意味着插犋就解散
了，待明年再次重组。插犋不仅给
自己耕种带来方便，而且还能为无
畜户代耕。父亲他们三人曾代耕过
两户人家，这样也解决了生产中的
一些费用。

插犋在当时耕种水平低下的年
代里发挥了重大作用，家家户户都
喜滋滋地忙着春种秋收，获得了好
收成，“万元户”如雨后春笋般涌
现出来。插犋也拉近了农民之间的
关系，几家人多年在一起劳动，建
立起了一种深厚的纯真友谊，虽不
是一家人，也胜似一家人了。

插 犋
张津友

世情信笔扬尘

清明节是中国传统节日中最重
要的祭祀节日，是祭祖和扫墓的日
子，因此以清明为话题的诗词很多
读来都是令人伤感的。但是也有写
得很欢快的，甚至是很热闹的。

梨花风起正清明，
游子寻春半出城。
日暮笙歌收拾去，
万株杨柳属流莺。
这是南宋诗人吴惟信的《苏堤

清明即事》，写西湖郊外踏青寻春
的情景，梨花似雪，杨柳依依，笙笛
悠扬，歌声嘹亮，你能想象那该是
多么心旷神怡！

但是踏青原本不是清明节的内
容，而是沿袭了古代上巳节的传
统。东晋大书法家王羲之的《兰亭
序》所写的流觞修禊之事就是一个
典型。

永和九年，岁在癸丑，暮春之
初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事
也。群贤毕至，少长咸集。此地有
崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激
湍，映带左右，引以为流觞曲水，列
坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞
一咏，亦足以畅叙幽情。

古时以三月第一个巳日为“上
巳”。这一天人们群聚于水滨嬉戏
洗濯，祓除不祥，这就是《兰亭序》所
说的修禊事了。《论语》所谓“浴乎
沂，风乎舞雩，咏而归”的句子说的
也是上巳节的传统。《周礼》记载，仲
春之月，男女私会不会遭到禁止，而
在平时则会受到严厉的惩罚。那个
时候没有什么事比繁衍后代的事更
大，青年男女借机野合就变得顺理
成章了。魏晋以后，上巳节固定在
每年农历三月三，水边饮宴之风增
强，后代沿袭，逐渐形成郊外游春的
节日。永和九年上巳节，王羲之与

谢安、孙绰等四十一人，举行禊礼，
曲水流觞，饮酒赋诗。王羲之乘着
酒兴，用鼠须笔在蚕纸上写下了二
十八行，三百二十四字的序文。这
就是被后世尊崇为“天下第一行书”
的《兰亭序》。

“清明”最早只是一种节气的
名称，就连祭祖的习俗也不是清明
节自身固有的。清明变成祭祖的节
日与寒食节有关。这起源于晋文公
悼念介子推的“割股充饥”。现在
很多地方清明前一天反而不做清
明，不烧纸钱，这种约定俗成与
寒食节有关。寒食节是晋文公放
火烧死介子推母子的日子。介子
推是晋国的名臣义士，是晋文公
重耳的大恩人，但介子推不愿意接
受封赏，携老母隐居绵山。晋文公
亲自到绵山请他，介子推还是躲着
不出来，晋文公手下就放火焚山逼
他露面，他仍然不出来，最后抱着
老母烧死在一棵大柳树下。这一日

是令晋文公痛心疾首的日子，他下
令严禁烟火，只准吃冷食，并把寒
食节两日之后定为清明节。清初汤
若望历法改革之后，寒食节才定在
清明节前一日。

还有一个著名的帖子：宋代
苏东坡的《黄州寒食帖》。这是
继东晋王羲之《兰亭序》、唐代颜
真卿《祭侄稿》之后的“天下第三
行书”。

自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。
这个诗帖是苏东坡因“乌台诗

案”被贬黄州后的第三年——宋神
宗元丰五年 （1082） 的寒食节所
作。这时的诗人穷困潦倒，贫病交
加，又面临凄风苦雨，“死灰吹不
起”，心如死灰，难以复燃，所以
不免生出与阮籍一样的穷途之哭。
这两首五言诗语意苍凉凄苦，书法
跌宕起伏，极富艺术感染力。如果
大家还记得苏东坡在山东密州写的
那首著名的悼亡词《江城子·乙卯
正月二十日夜记梦》，就不难理解
这个清明节他对爱妻王弗绵绵不尽
的哀痛和思念了——《江城子》是
公元1075年正月写的，《黄州寒食
帖》 是公元 1082 年暮春所作，又
是七年过去了，“君门深九重，坟
墓在万里”，苏轼对亡妻王弗的思
念并没有因为岁月的流逝而褪色，
更没有因为环境的变迁而淡漠，反
而是越来越浓重了。

十年生死两茫茫，
不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，
尘满面，鬓如霜。
……
《黄州寒食帖》也是苏轼书法作

品中的上乘之作。正如黄庭坚跋文
所说：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西
台笔意，试使东坡复为之，未必及
此”。的确，这件诗书合璧之作是苏
东坡的一次超水平发挥，如果让他
再写一遍，也未必写到这么好。后
世也没有人能在苏帖中找出比这一
件更好的书法作品了。

这两件与清明节有关的行书作
品都是经典：一幅描写踏青，一幅怀
念故人。

行书经典里的清明
方卫东

深秋的田野，一大早还飘着懒散
的雾，前几天还黄澄澄的稻子，一
夜之间收了，裸露的根根茬茬之间
还有些零星的绿，那是早些时候点
下的花草。

一阵风过，棋王小马不由缩了缩脖
颈。今儿是个好日子，昨夜大姑托人捎
来了话，说要带他去相亲。为此，他愣
是一夜没合眼。听说那女子是被家人与
媒人联手从西北那边哄到这里来的，是
个才毕业的高中生，据说还会下一手象
棋，得过学校里的冠军。棋王小马一
听，连忙从箱子底下翻出本棋谱，凑在
油灯下细细地看，心想：这事有门了，
不管怎么说，自己研究棋谱这么些年，
村上人前人后都喊他棋王小马，上天总
算给了他一个公平。

棋王小马已三十挂零，之所以到现
在还打着光棍，一是因为家境贫穷，父
母生下他兄弟姐妹七八个，前面的一个
个成家了，后劲实在跟不上。还有一个
是他棋瘾特大，只要遇到摆下的棋盘，
路也走不动了。

那个会下棋的女子，被山那边的媒
人带过来了，一行人赶去见了一面。那
女子年岁还小，身子骨没怎么长全，可
一对眼眸亮得如同两枚棋子，虽说刚刚
哭过，也是梨花带雨。旁边的媒人一再
小声地嘀咕着：虽说咱这山清水秀，毕
竟人家也是从几千里的大西北过来的，
以后要是在这安家，想见爹娘一面都比
登天还难。

两边人马虽说见上面了，可女孩一
直在哭，事情不好往下谈，主要原因还
是价钱上有出入。棋王小马家原来准备
了千把块钱，没曾想看中这个女子的人
家蛮多的，媒人立马就涨了价，这样一
来棋王小马就差了好几百元，一时还真
难凑齐。乡下男女定亲可是件大事，至
于礼钱，只要女方开了口，男方是不便
还价的。

偏偏让人意外的事情发生了。那个
女子眼见着回家无望，哭过几回也就死
心了，只是前面见的几个本地男子，都
是多年娶不到媳妇的老光棍，实在看不
中，这次看见棋王小马的模样还说得过
去，又听说了他这个名字的来历，心里
就有几分软了，于是破天荒说了几句
话，随后免不了说到了棋上，而且考了
他一盘残局，限他三天内破局。“要是破
了这盘棋，价钱不能少，但可以少买半
身衣服。”媒人最后定了调子，那女子也
没有反对。

分手时，棋王小马还一字一顿地告
诉那女子：“别棋王棋王的，其实我叫马
明亮，心里亮堂着呢！”“我叫袁心月，
我俩的名字里都带一个月字。”高中女生
自被家人骗上火车之后，还是头一次与
陌生男子开口说话。

三 天 时 间 说 长 不 长 ， 说 短 也 不
短，棋王小马的父母亲借好钱后，又
四处求人教儿子破这盘残局，一时恨
不得张贴告示请十里八乡下棋的过来
帮忙，连附近几所学校的体育老师也
赶来了助阵。到了第三天拂晓，棋王
小马终于长叹了口气，整个人差点儿
虚脱了：原来这个残局，居然是自己
跳上一步窝心马，算是地道的一场苦
肉计。

一班人马浩浩荡荡往山那边去，同
时带了一副象棋和这几十步棋谱。棋王
小马一身新衣，精神焕发。可到了约定
地点，却哪有女高中生的影子？有知情
的村人告诉他们：那个西北女娃子，早
被媒人带走了。那么一个水灵女孩子，
别人家哪还在乎这点礼金钱？你们一千
八还啃哧啃哧的，他们那边过来的人，
直接开价三千……

可是，我们说好了的，跟那个小袁
说好了的，等我们三天，说是破了这一
盘残局就……棋王小马一急之下，气也
喘不上来了。

知情人差点笑岔了气：你这呆子，
真是下棋把人下傻了。庄户人家过日
子，谁家不是吃了上顿愁下顿的？哪还
有心思下什么一盘残局……

棋王小马
程多宝

人间小景

洗海澡的场景总是很欢乐。犹记得沙
滩滚烫，人声喧嚣，到处都是黑黢黢湿漉漉
紧绷绷的样子。出租泳圈的、卖老酸奶和老
玉米的、卖泳装的，统统黑成了一个模样。
1980年代没有防晒概念，夏天总要晒黑的，
这是当时的主流思想。

至今我都不能确定到底跟谁学会的狗
刨。不过，我也可以略带矫情地说：大海就
是最好的老师。从小学二年级开始，几乎每
个暑假的每一个中午，我都要跟着几个大孩
子，穿过梧桐树的密匝绿荫，一路往东，经过
鲁迅公园，经过黄海研究所，经过水族馆，直
达第一海水浴场。在简陋的更衣室里换上
泡泡纱泳装，到人群里捣几个小乱，便啸叫
着扑腾着入海了。

起初只敢在浅水区跳浪——远远地看
见一排浪峰越来越近，须憋足了气，拿捏好
时间，用自己跳起的最高点盖过浪头，以保
证不会呛水。浪头太大，易被打倒，随着离
岸流抽走，即刻卷出去数米，大孩子迅猛地
扎进浪里把我捞回来，再看这个时候的我，
已经吓得呛得齁得哇哇大哭。

其实最早学会的，是被浪头打倒之后如
何站起来，这真的属于综合应激训练，包括
技巧和胆力等若干。我已经忘记了第一次
从浪里成功钻出的惊喜，反正从此胆子就大
起来，狗刨随后提上日程。

学会了狗刨，先是平行于海岸而动，几
次之后就不屑了，就开始逞能了，随大孩子
征服拦鲨网去了。大孩子总归是心中有数
的，他们推着游泳圈一起往深水里去，随时
为我们几个小屁孩提供安全保障。其实游
泳圈基本派不上用场，小屁孩个个勇敢神
武，但有了这玩意儿，大孩子才能从容起来，
要知道他们不过刚上初中而已，能大到哪里
去呢。多年后我才明白，他们当时所谓的笃
定大部分是装出来的。

高中以后，潮满之时我已能独自畅游拦
鲨网。海水盈盈，白色浮漂如珠链逶迤，人
潮声越来越远，而天空越来越辽阔。我坐在
拦鲨网上唱歌，做白日梦，猜想远方的样子，
暗恋某个男生——初识孤独之美，也初次领
略了自由的意义。

游泳就这么陪伴着我，每年五月下海，
十一月上岸，从春末游到冬初，横跨四季，数
十载不变。海洋气候的特征是冬海不凉，最
刺激的在每年春末第一次下海的时候，哗！
瞬间，被冰凉透穿的感觉，就是无数小精灵痛
快蚀骨的感觉，是麻木被打醒的感觉，是暴躁
被熄灭的感觉，是灵魂出窍的感觉，是身体成
仙的感觉……这一切，多么值得尖叫！

艺术家朋友在离岛的滩涂上设计建造
了一栋石头房子，海草做的房顶，海贝装饰
的窗棂，房门前马灯飘摇，房后躺着一只白
色的帆板。平时雇了老渔民看守，每个夏季
他都会去住上三两月，夜夜枕涛而眠，月光
如水的晚上，他和他的房子像一樽出自荷马
史诗的银器。有时候，他会邀请一众友人前
往分享，喝冰的干白，陶泥大钵里是刚刚钓
上来的鱼，海水清炖，浓稠的鲜甜的白汤飘
着油花。吃饱了喝足了，大海也刚好变成了
月光宝盒，这个时候，唯有脱去衣服，也脱去
虚荣，扑身入海。

泳在海中，亦如睡在梦中，泳姿可以和
睡姿一样惬意，任我变换着角度——有时随
波荡漾，重温曾经拥有过的母腹生活，这是
一种只有当事人最心知肚明的逆生长。有
时仰浮望月，梳理一下临时托付于自然的思
绪，想想大海的无极指向和潮涨潮落终归去的
寡情。有时索性长吸一口气，气沉丹田，尽量
下沉再下沉些，像大鱼潜伏于海底。子非鱼，
焉知鱼之乐？我用20秒的时间伪装成鱼，鳍
尾是推进的螺旋桨，用鳃呼吸。“哗啦”一声，按
捺不住的我钻出水面，捋一把脸上的水珠，大
口喘息着，肺活量的吞吐如气贯长虹。

有时，我也会想起一本书的开头，一幅画的
构图，一块反光的色调；还会想通一些生命的纠
结，得到一个哲学的答案……游泳，总是灵光闪
现的过程。滑稽的是，一上岸，那些灵光闪闪的
句点也随之风干了，好比离奇的失踪案。

焉知鱼之乐
阿占

阿占专栏 词与物

阿占，出版文学作品十余部，多次推出个
人画展并为多部畅销书插画。小说与散文作
品发表、转载于《中国作家》《小说月报》《新华
文摘》《小说选刊》《山东文学》《芒种》《光明日
报》《解放日报》《散文海外版》等报刊，获得泰
山文学奖等奖项，入选“2019中国当代文学排
行榜”、《2019中国年度短篇小说》《小说月报
2020年精品集》等排行榜与年选。系中国作
家协会会员，供职于青岛市文学创作研究院。

世情小说世情

天气乍暖还寒，园林里许多树
木还袒筋露骨的，豆梨花就大片地
开了。我在二楼被清晨的鸟儿叽叽
喳喳的声音惊醒，打开窗户，放眼
望去，只见豆梨树枝似是嵌了一朵
朵轻盈飘逸的雪花。满园、满树，
密密匝匝、层层叠叠、铺天盖地
的。梨花似硕大的白色绸缎，炫目
耀眼，仿佛童话里的白色世界。这
是在广袤的淮河平原，敏感的鸟儿
感觉到豆梨花的气息，比我早到梨
园，在欢呼雀跃。

昨夜下了一场小雨，早晨的
天空却一片晴朗。走进园林，只
见豆梨枝丫纵横交错，梨花瓣上
凝聚着晶莹的水珠，在暖暖的晨
光反射下，泛着五光十色的光
环。仔细端详豆梨花，每一小朵
有五片花瓣，乳白，像白色的小
喇叭。花瓣环抱着细绒的花蕊，
花蕊顶端戴着一顶红色帽子，像
极了一位漂亮的睡美人。十几
朵，甚至更多的花朵挤在一起，

形成了一个花团，一个花团就有
一个花团的姿势。有的仰着头，
似乎张开双臂拥抱着春天；有的
低着头，像个纯洁害羞的小姑
娘；还有的半开半合，像谁翘着
的兰花指。春风拂过，花枝招
展，真有“占断天下白，压尽人
间花”的气势。这如雪的花海，
竟让我产生出幻觉，我不知从哪
通往幽径的深处，也不知如何面
对它的娇艳，只是轻轻抚摸了一
下梨树。

这时，也有一群人走进了梨
园。我见一位少女走到一株豆梨树
前，仔细地瞧着花，用鼻子凑近嗅

了嗅。她微微笑了，脸上立即露出
了两个迷人酒窝。我心中猛然一
动，记起读中学时班上一位女生，
她笑起来脸上就露出了两个大酒
窝，一双黝黑的眼睛特别明亮。我
那时一下子就被她迷住了。身处白
色的花海，面对大片晃眼的白，我
忍不住望了望园里的少女，又看了
看豆梨花，感觉梨花白得如天上的
月亮，地上的月光。这好像是一种
神圣的光。这神圣的光里，让我觉
得任何声音，哪怕是温言细语，都
会让人扫兴。

春风吹来，梨园里就有了一
股温暖的气息。这气息夹杂着细

柔，若有若无的草木香，这就是
梨花的香。这梨花的香招来了蜂
蝶，蜜蜂绕着花儿轻飞，小心翼
翼地采蜜；蝴蝶轻舞，如蜻蜓点
水叮一下花蕊。我来一个深呼
吸，便感觉有一些醉意的，似睡
非睡的朦胧，舒坦得让人无法言
喻。豆梨花香味淡淡，朴素纯
真，没有一点的骄矜造作。沐浴
着雪白的梨花，就像是洗了一次
清香的梨花浴，让我心中只有

“纯洁”二字。这时，我还想起我
家老屋边上那株苍老的梨树，现
在也该是银花满树了。这棵梨树
说是我爷爷栽的，小时候我和堂
兄堂弟就在梨树脚下看书写字、
玩耍，一起看梨树开花结果，摘
梨吃梨。后来我家和小叔家搬
走，梨树自然只是二伯一家所有
了。但每年到了梨树结果的时
候，二婶都送来一筐梨子让我们
吃，让少年的我倍觉纯洁的亲情
就像梨花一样洁白和温馨。

梨花白
老 铁

《雏鹰飞过帕米尔》
毕然 著
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