
王国华，河北阜城人，现居深圳。中国
作协会员。“城愁”散文的倡导者和书写
者。曾获第五届广东省有为文学奖散文金
奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文
学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街
巷志：深圳已然是故乡》《街巷志：行走与
书写》《书中风骨》等二十余部作品。
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人间小景

渡江战役期间，二野第4兵团第
15军作为先头部队，艰苦穿越大别山
主峰地区，于1949年3月27日最先到
达长江边，占领华阳渡口，歼灭国民党
军一个营，“打响了渡江战役第一炮”
（《秦基伟回忆录》，解放军出版社2007
年8月第2版第239页），缴获了20多
万斤粮食，为迎接和掩护兵团主力展
开创造了良好条件。随之军部进驻望
江县长岭镇金家新屋，直到4月18日
离开。这二十多天在金家新屋的日
子，至今人们有什么样的记忆呢？

问：第15军军部驻在村里，你
们知道在哪家吗？

金根云：我今年80岁，解放军来
时，我只有8岁，有些印象，但不太清
楚了。我只记得军部好像在金远才
家。他家有十来间瓦屋，有个很大的
院子，屋子前面是廊檐，有一排柱子。
他家兄弟比较多，五个，所以房子比较
多。当然家也稍微富些。新中国成立
后他家是富裕中农，成分比较高。五
个兄弟，死了三个，金远才老婆也死
了，由于成分比较高，新中国成立后就
再没找老婆，前些年光棍一人死了，那
个院子也就不存在了。他的一个弟弟
后来参军走了，听说还当了甘肃祁连
公安局局长，不过没有回来过。

金付送：我今年86岁。解放军来
时，我已经14岁了，那时家里有一条
牛，我一边读书一边放牛帮家里干些
活，对解放军来村里有印象。金远才
家当时在全村的最后，再后面就是丘
陵小山了。他家可能做了军部，但首
长们可能不住在他家，而是住在他家
前面不远的金志钢家。金志钢家有
三四间瓦屋，也有个小院子。我为什
么认定金志钢家住的可能是首长，因
为里面拴着高头大马，从院子外面隔
着墙头都能看到里面的马。因为那
时首长都是骑马的（注：秦基伟、向守
志在回忆录里就说自己行军都是骑
马的。在经过大别山时，秦基伟不仅
不骑马，还帮战士扛重机枪，一时对
战士产生了极大激励和鼓舞；向守志
去华阳江边考察地形，开始就是骑
马，后来由于遭到对岸国民党军的狙
击，就化妆改成了骑牛。我调查向守
志前线指挥部住在司阁村哪家时，老
百姓认为是住在曹满贵家，理由就是
他家门口拴的是马）。

问：军部驻在这里，从村情角度看
原因何在？

金付送：当时我们村全姓金，
有二百七八十户。应该算是大村。
可能因为大，又比较富裕，又在去
大江边的大路旁边，交通比较方
便。同时这里离大江边只有四十多
里 路 ， 距 离 适 中 ， 也 方 便 指 挥
（注：在这二十天里，秦基伟常常前
往大江边实地观察调度部署）。战役
即将打响时，军部前移的第一站是
陈氏宗祠，就从村前的大路过去，
只有十几里路。所以就把军部设在
了这里。

金文新：这里是金家新屋，老

屋也是个大庄子，隔个田垄。我们
这里的金家按家谱记载是金日磾后
代，按史书说法，就是匈奴后代，
近世先是从皖南休宁迁到潜山，后
来又从潜山迁到这里。这倒说明了
中华各民族由融合从而形成了一个
共同体。我们这个家族都很勤劳本
分，内部也很团结和睦，村庄看上
去也很井然有序。这恐怕也是军部
设在这里的一个原因。

问：解放军住到老百姓家里，
他们有顾虑吗？因为部队经过大别
山地区时，老百姓都担心国民党反
动派再回来，起初都很冷漠。

金付送：我们这里家家户户都住
了解放军。不论穷户还是富户，不过
那时我们这个村家家情况都差不多，
没有太富的，也没有太穷的。由于家
家都住了解放军，也就没有哪家太顾
虑了（注：几位将军的日记和回忆录
都说，到了华阳大江边，这里的老百
姓对他们的到来都很欢迎）。

我们家原先在村子最前面。家
门口是条小河，河那边是一片大滩
地。我们那时也只有三间房子，不
过也是瓦屋。我们家当时只有四口
人，我父母都死了，祖父母加姐姐
和我。至少我知道，我祖父母没什
么担心。解放军住进来，祖父母就
把他们住的房间让了出来。

问：你们家当时住的什么兵？
金付送：我们家跟别人家不一

样。当时住的是女兵。不知是不是
因为我们家是老的老小的小，才住的
女兵。她们都是北方口音，都是宣传
队员，那些日子主要是出去宣传解放
军的政策，号召大家支援大军过江。
住在我们这里的大概有一二十人，基
本上都住在我家（注：秦基传将军从
周口出发时，有个女学生，扒在车上，
怎么动员也不下来，最后只好批准她
参军，不知在不在其中）。她们打着
旗子，走了一天，说了一天，挺累，晚

上回来，回到房间，闩上门就睡了。
她们对我们挺热情，但好像没跟我们
说过什么话。

她们坚持不睡我们的床，说是打
扰我们了，床必须要让我们睡，何况
还有老人小孩。她们就打地铺，铺上
稻草，垫上行军毯。那时还是三四月
间，乡间还是挺冷的，还常常下雨，地
下也往往泛潮，她们全然不在乎，当
然也是为了多照顾我们。早上起来，
她们会很快把稻草捆起来，把地上打
扫干净。然后出去早操。

问：还记得解放军在村里的其
他情况吗？

金付送：我们家隔河的滩地，
那时没有开成水田，就是一片沙石
滩，上面长满杂草。解放军就在上
面搭了戏台子，天天晚上唱戏。这
些女兵也参加演。主要是鼓励广大
官兵的，演完，解放军会喊口号，
表决心。常喊的口号有“美国佬是
纸老虎。打过长江去，活捉蒋光
头”。早上住在这里的解放军也要出
去操练。女兵出去时，往往会唱着
歌出去。在操练的过程中，也会传
出女兵们的歌声。解放军有个年轻
小伙子，记得是四川人，特别会画
画，看到什么人，一眼就能画下
来，快得很。看他给别人画过，我
不敢请他画。他主要在墙上画宣传
画，写标语口号。

那些日子，金家新屋到处充满
着紧张气氛，但也给这里带来了欢
乐。3月18日，军部移走了，大军也
跟着从门口那条大路往江边开拔
了。那条小河那时还没有桥，有三
个大石头，解放军过时往往要大跨
步迈过去。我还能记得他们跃进的
样子。随着他们走完，金家新屋再
次恢复了原来的样子。

现在好像没人记得解放军在
我们村的事了。

很想念那段日子。

我们家住的是女兵
——望江“金家新屋”关于渡江战役时期第15军军部的“记忆”

李传玺整理

在这片古老的荒原上，静静地躺着无数条干
涸的河床。岸边的沙砾铺满螺壳，蓝色刻花陶罐
碎片散落在地，仿佛清晨前来打水的少女看见古
老的河水突然消失，受到惊吓而失手摔破的。

陶罐，这种人类最早的生活器具，曾经陪伴着
人类经历了他们的童年期。当一双双粗糙的手将
黏土捏合，放在火上烘烤，成形的容器可以盛放水
和食物，陶罐结束了人类茹毛饮血的原始生活。

大约在公元前1万年时，人类就学会了用黏
土烧制陶器，这是人类的一次重大探索。第一次
用改变物质属性的方法制造出来的产品，水与黏
土的搅和、与火候的掌握应该算作人类最先掌握
的一项技能之一。土在地球表层分布甚广，实用
的陶器最终成为人类生活不可或缺的物品。

经过烈火煅烧的土陶永不腐烂，几千年岁
月的腐蚀几乎对它们毫发无伤。土陶是一本无
字之书，它默默地讲述着很多有关过去的故事。

东汉时期，班超奉命率领一支轻骑远征西
域。在一次与于阗反叛势力征战中，班超用了几
千个陶碗，摆下一个迷魂阵，令叛军头目犯疑不敢
轻举妄动，犹豫间即后撤数里，结果把一个本来可
以轻松取胜的战机错过了，班超率领的三十六名
勇士反而化险为夷，一举歼灭了军心溃散的敌人。

兵不厌诈。几千个陶碗一字铺开即可退敌，
足以见得土陶背后所隐含的寓意。那陶碗代表
着千军万马，在敌军不明情况的时候，土陶用自
身的威慑和所携带的人文气息，吓退了叛军。一
向善于以一当十、智勇双全的班超，正是这样利
用一切可以利用的时机取得了一次次胜利。

当我走进喀什高台民居的一家土陶手工作
坊，女主人伊米尼汗热情淳朴的笑容把我们迎
入她的小院。在光线昏暗，设施简陋的作坊中，
女主人的儿子满脸灰土地正将揉拌好的陶泥放
在自制的木质轴盘上，双手不停地贴靠转动的
陶泥，形同一尊雕塑。他神情肃穆的样子，如同
侍弄着珍贵的婴孩，他只对我们礼貌地点点头，
就专心致志地操持着手中的陶罐。不停转动的
陶坯旋转着自己的生命，不一会儿，一个土陶罐
就这样诞生在这双骨节粗大的手中。

旁边的一间房子，头裹围巾的女人正在往
烧窑里添加柴火，烟熏火燎中土陶完成了自己
最初的磨砺和淬炼。正是由于历经火的考验，
土陶才会有坚强的筋骨。那些古墓中的王侯贵
族，他们的尸骨在千年的光阴中被消解成一堆

残骸，化为尘土，而土陶依然完好无损。
最早的陶器出现在大约距今七八千年前的

河北磁山和河南裴李岗遗址。古文明遗址中每
一次都会出现陶器，且由陶器的形状、颜色、土
质及图案研究判定古人类生活。其中以仰韶文
化和半坡文化出土的人面纹、鱼纹等动物纹的
陶钵最有特点，陶器上的纹理图案体现了人类
最初的审美观。

在吐鲁番盆地的洋海墓地，据考古学家推
测，里面可能会有逃亡高昌的楼兰人后裔。洋
海墓地中发现了近500件彩陶，陶罐的形状和纹
样图案具有鲜明的地域和时代特征，一种通体
装饰火焰纹和三角纹的沿耳杯和二方连续的涡
纹壶，几近完美。这样精美的陶器是楼兰人曾
经离不开的生活器具，死后也要携去天堂。

尼雅遗址中有一个半埋于土的巨型陶瓮，
当年精绝人面临灾难，远走他乡，慌急中将比较
重要又来不及处置的佉卢文木犊藏在了陶瓮
中。在尼雅遗址，破碎的陶片触目惊心，遍地都
是红褐色陶器的粉末。一些红褐色的陶器普遍

夹砂，因为火候不高，已经化为陶土。一些烧造
火候高、工艺精美的陶器，作为殉葬品与古人一
起埋存，打开棺木，古人已化为一缕青烟，而陶
器还在，轻叩仍然清脆作响。

制陶，在精绝国人民社会生活中占有重要
的地位。陶制大瓮不仅可用来储存自酿的葡萄
酒，还可以存水储粮。陶罐、陶瓶、陶甑以及陶
土烧制的杯盘，都是生活的方方面面所需要的
陶器。所以陶工的地位很高，而且陶工一般是
世袭的，是受到社会尊重的手艺人。

曾有一段轰动精绝国的爱情故事，两个各有
家室的男女弃家室财产不顾，私奔至沙漠那端的
龟兹古国。而这对陶工的婚外情却受到了精绝王
的保护，足见陶工对于当时精绝社会生活的重要。

在西域出土的陶器，尤其是新石器时期的
陶器，既有中原和甘肃一带的风格，又有中亚的
风格。令人惊讶的是，那时候的古人没有飞机、
越野车，仅靠双脚奔走在如此广阔的领域间，他
们的交游之广却远远超过了人们的想象。试
想，几个赤身裹着兽皮的人，光着脚穿行在无垠

的戈壁沙漠或绵延千里的崇山峻岭之中，抱着
笨重的陶罐往返于不同的部族之间。时间，把
他们连同陶器埋在沙海之中，而陶器则成为考
古学家争相研究的价格不菲的文物和破解远古
之谜的密码。

陶文化拯救了人类。祖先从山洞里走出。
女人看到树上成熟的浆果。人们开始刀耕火
种，建造稳定的家园，炼制陶器使用。通过烧陶
的烟，可以观测天文历象，将日食日冕的惊遇刻
在洞壁上。陶器跟随人类一路走来，是人类离
不开的忠实朋友。

当精美的瓷器逐渐替代了拙朴的土陶器，
手工制陶业已是日落黄昏。但古老的土陶有着
极强生命力，不会因现代文明而消失。它们作
为欣赏品被束之高阁陈列在博物馆的展架上，
它们默无声息地倾吐着隔世的文明，用存在揭示
着古老的密语。这承载着希望和文明的容器，亦
承载着一个民族的兴衰。当我拿起细腻轻捷的
瓷器制品喝茶的时候，突然想到那些古代的楼兰
人顶着偌大的陶罐在河边汲水的足印，毋庸置
疑，陶罐里承载的是人类生存的秘密。

进入楼兰古城的沙漠中，一路上紫灰色的
沙砾中尽是碎陶片。这些难以复原的陶罐，如
同无法复原的楼兰，有谁曾听见它们被肆虐狂
风掀翻在地的声音？那破碎的声音是楼兰人慌
不择路的内心哭泣，他们丢盔卸甲、跌跌撞
撞，甚至连生活中必需的陶罐都顾不得了，是
什么样的驱逐迫使他们丢弃陶罐？丢弃家园？

每一个陶罐都藏有一组密码，这是它们生
命力的基因。那些与楼兰一起存亡的陶罐，解
读它们，就可以得到祖先留给我们数不尽的宝
藏。也许是吧？！

土陶密语
毕然

迟日江山丽，春风花草香。多情的春风一吹，
大地就靓了。柳丝翩翩起舞，桃花也赶趟儿似的
张开笑靥，青青的蒿子便从田间地头冒出来，嫩嫩
的，绿绿的，空气中就弥漫着一种特别的香。

吃蒿子粑的季节到了。蒿子粑是我们家乡
特产，每年春天，红艳的映山红开了，大家就早
早泡上糯米，手工磨好糯米粉，再备好鲜嫩的蒿
子和金黄的腊肉。肥瘦相间的腊肉切丁，下锅
煸炒出油，加入揉碎洗净的蒿子炒熟，加适量
盐，再与湿糯米粉拌均匀，做成一个个圆圆的小
粑。贴在锅里，淋上香油，小火慢煎，等到两面

焦黄，油光发亮，香气四溢，就可以大快朵颐了。
每到三月三，老人们就会打电话给在外地

工作的孩子：回来吃蒿子粑哟。听到吃蒿子粑，
他们不管有多忙，不管有多远，都要挤出时间回
家一趟。临走，后备厢被蒿子粑呀、小青菜呀、
菜籽油呀、鸡呀、鸭呀装得满满的。人间烟火
气，最暖凡人心。

实在挤不出时间回来的，老人就在家里做好蒿
子粑，细心装好，密封，冷冻，快递，不过两天就能寄
到孩子工作的地方，蒿香也就传得很远很远。老
一辈人说，三月三这天吃蒿子粑，才能粑住魂魄，
一年到头就会平平安安，健健康康。小小蒿子粑，
也能解乡愁。对于离乡在外的人，氤氲在他们心
头的何止蒿香？更是一份浓浓的亲情与乡情。

传说很久很久以前，家乡大旱，颗粒无收，
老百姓只得挖野菜充饥。偶然有人发现了蒿
子，开水一烫，涩味尽除，又嫩又香，便将青绿的

蒿子与米粉做成蒿子粑，既能饱腹，又别具风
味。后来，吃蒿子粑慢慢就演变成一种习俗了。

为什么不是荠菜粑？不是野芹菜粑？或
别的野菜粑？现在想来，那看似迷信的外衣
包裹着的其实是医学的道理。据医书记载，
青蒿有清热利湿、泻火解暑、平肝安神以及止
血等功能，还可利肾、利胆、保肝，经常食用，
当然强身健体。

童年最快乐的事就是采蒿子。春天的原野
上，十几个小伙伴，挎着篮子，又唱又跳，追蜻
蜓，捉蝴蝶，摘映山红，等到暮色四合，在大人的
呼唤声里才意犹未尽地回家。现在，那些一起
采蒿子的小伙伴们也都人到中年，散落天涯了，
几年也见不到一面。

记忆里吃过的最香的蒿子粑是在1994年的
三月三。

那时我正读高三，生活艰苦自不必说，星期

天的下午自己炒好的两大玻璃瓶咸菜，就是住校
一周的下饭菜。每到星期五，带的腌菜就长满了
白毛，也舍不得丢掉，更舍不得花一毛钱去打份
青菜。很幸运，这样吃了也没生病。我是女孩，
又是老大，能够读书就很不错了，哪能开口向家
里要钱打菜？炒咸菜时连香油都放得很少，能省
一点，心里因读书花销而产生的愧疚就少一点。

我清清楚楚地记得，那天桂健虹同学带来
了油光发亮的蒿子粑。那粑两面焦黄，糍糯糯
的，掺着很多腊肉丁。蒿子香，腊肉香，引得大
家口水都流出来了。她给了我一个，我一小口
一小口地咬着，慢慢咀嚼，齿颊之间芬芳四溢。
自此，那个油滴滴的腊肉蒿子粑就刻在我的记
忆里。此后吃过各种各样好吃的粑，却都觉得
没有那时的美味。去年暑假我们相聚，提及此
事她居然不记得了。

这位桂同学，送人蒿粑，满手余香。

三月蒿香
魏海霞
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蔓花生

一朵极小极矮的黄花，矮到我得跪下
去，俯身才看得清它。一朵花只有一个黄
色的花瓣，凹形，内有一凸起的花蕊，亦
黄色。长宽各不到一厘米，薄薄的，无
味。说它像一只蝴蝶似乎也可以。叶片白
天张开，晚上七点后会闭合，回味白天经
历的人和事。

一根像线一样的细茎支撑着它，在微
风中摇曳。细茎居然不断。造物主巧妙搭
配——一只灰色的蝴蝶在大片黄花丛中飞
来飞去。蝴蝶和花朵差不多大。这样小巧
的蝴蝶。

难以想象硕大蝴蝶飞翔时带给它的威
压。

蔓花生和各种各样的杂草生长在一
起。你中有我，我中有你。不明就里者，
常误以为其他杂草的叶子是蔓花生的叶
子，因为杂草叶把蔓花生圆润的小叶子给
掩盖住了。

两片枯黄的榕树叶，落在草丛中，仿佛
大船泊在了小人国的岸边。蔓花生的花朵
们，只要自己想通了，随时可以登船飘走。

蔓花生，比花生多一字，叶片、花
朵，根茎，也真像花生。唯地下没有果实
可以期待。它们很矮，始终还没像花生那
样矮到地下去。

重瓣臭茉莉

重瓣臭茉莉，半人高，大叶，心形，
一片叠着一片。从下至上，密不透风。叶
子上一个一个小虫眼。没看见虫子，看到
星星点点的虫子屎落在地上。经常遭受虫
害的植物，都比较善良。它们给虫子提供
居所，还舍身饲之。然后，自己的伤痛自
己疗。

最上面，一堆小花。每一个放大，就
是一朵活生生的白茉莉。十来个一元硬币
大小的茉莉，组合成一个大的花瓣。远
望，是一朵花浮在绿色的水面上，始终那
样漂着，水涨船高，沉不下去。

见了被称为臭的植物，我总忍不住去
闻一闻。追腥逐臭或是人类的暗意识。臭
与臭有所不同：骚臭、腥臭、恶臭、微臭
……多数都相近，因为闻的人不会特别区
分其差别。鼻子凑近，噢，臭，赶紧挪开。

重瓣臭茉莉整体散发出一种不太好闻
的味道，但离“臭”还有一定距离。命名
者二元对立，非香即臭，扣一帽子，被命
名者无以解释，只好戴着。异味似来自叶
子。闻那花朵，有一股浓郁的甜香，遮不
住异味，但真的是香。仿佛在贫寒的家境
里，出息了一个好孩子。

狗尾红

狗尾红在等待风。
荒野山林里常见狗尾草。一簇一簇地

先绿后黄，毛茸茸的穗子始终灰白色，似
乎可以冒充麦子和稻子。它们结不出供人
类饱腹的籽粒。如果能，也不会被蔑称为
狗尾巴。其实那些穗子比真正的狗尾巴小
得多，也比狗尾巴柔顺。狗尾巴邀宠时会
摇来摇去，攻击时则绷紧、夹起来。

狗尾红是另一种植物。细小的灌木，
茎木质，不扎手。叶子像榆树叶，有放射
状纹理。顶部和狗尾草几同，三四厘米
长，通红的一个穗子。突兀地变红，一定
有它急迫的目的。

图什么呢？咱也不敢说，咱也不敢问。
无风的时候，狗尾红静如处子，一动

不动。似无任何想法。
我知道它在等待风来。每一个细胞里

都是渴盼。风一来，它就有了方向。风让
它往东，它就往东。让它往西，它就往
西。想法也动起来了。让它点头，它就点
头。让它摇头，它就摇头。风就是它，它
就是风，和风粘在一起。无缝连接。

有时，它摇晃的幅度比风还大。
这阵风走，它低下头去。我知道它不

是在想念谁。是在等下一阵风。风来，它
的想法又与其粘连在一起。无须过渡。

它柔顺的红头发，早被我看透了。它
装着没见过我，我也转过头去。

蔓花生
王国华

金付送老人在讲述

人间小景


