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副 刊

人间小景

小红萝卜带缨，蘸酱吃。豆腐干爆炒青蒜
苗。蒜苗切寸许，先炒白段，再炒青段，借前者
爆香，借后者春色，出锅前用生抽和白糖调味。
从豆腐坊买回来的玉米煎饼，张张硕大，很是
朴实。豆腐老板娘说，是她乡下亲戚直供的。

海货必不可少。野生的小黄花鱼干，被蒸
出了鲜嫩的气质——先在盘底铺一层杂菇，平
菇、草菇、白玉菇尽可混搭。第二层放鱼干。第
三层是葱姜丝和蒜蓉、辣椒粒、八角。最后浇上
三勺爆香的花椒油，放点冰糖末子，几滴料酒。
大火蒸起来，水沸腾后，2分钟熄火。千万别急
着揭盖子，焖一会儿，借助蒸汽分子的相互碰

撞，在尚处于紊乱的热运动之中，各种味道被
更加充分地糅合在一起。

鱼干是从田横岛渔妇的手里买下的。渔妇
黑红而胖，一个礼拜来西城一次，客户如我都
是固定的。新鲜小黄花鱼，落岸即死，洗净后掐
头去尾，洗净肚肠，直接入了烤箱。“甜晒太浪
费时间和人工。用烤箱，也干净些。”她这么说
的时候，我心里却为这鱼干少了太阳与海风的
味道而略有遗憾。

在青岛，用鱼干做菜，无非为了寻找一种
有嚼头的口感。与内陆城市难得见到新鲜海货
而转投鱼干，是两个概念。在海货这个问题上，
青岛人一向是被宠坏了的。尤其作为小黄花鱼
的粉丝，一年四季，只要想吃，农贸市场上随处
可以买到，条条色泽鲜亮，鱼鳞无缺，肌体完
整，眼球凸起，黑白分明。

买回家，紧着打理起来。用剪刀沿着腹部
的小洞剪开，把肚里的东西掏出来。鱼头反复
冲洗，鱼腔内的黑膜也要全部洗干净。家常烧，
葱段、青红辣椒、西红柿丁都要多放些，鲜甜咸
香，红红绿绿，汤汁浓郁，配刚出锅的糙米饭，要
下狠力才能控制住不起身去盛第二碗的欲望。

也可以有另一种吃法，香煎，用十三香提
前腌制一下，煎至两面金黄配馒头或硬面火烧
——馒头最好是隔夜的，硬面火烧则要确保新
鲜。吃的时候，不要用筷子，直接把鱼拿在手
上，一口面食两口鱼，初咀嚼，略嫌干燥，唾液
分泌足够之后，才发觉这种没有水分的香味竟
有一种简明扼要之美。或者不必腌制，热锅薄

油，原味煎。我个人口味喜欢火候稍大一些的，
脆。再找一个骨瓷小碗，白的，倒入千岛汁，把
酥脆小黄花在里面蘸几下，味道立刻变得很宽
泛。当然，这款适合配白葡萄酒。

我去百度百科里搜索“小黄花鱼”，不禁
为那些“又名”惊艳：小鲜、大眼、花色、
小黄瓜、小春色……竟是一个比一个拟人
化，性感，鲜嫩。它们冬季在深海越冬，春
季沿岸洄游，暮春在近海的泥沙底质里产
卵，夏天常常成群结队在近岸的海域里栖息
觅食。据说，没有哪一种鱼能像黄花鱼这般
肉质软细，用它做食材，成就一道上讲上席的
硬菜，历来都是颇有面子的事情。汪曾祺曾在
《食道寻旧》中写了他在老舍家吃黄花鱼的情
景。“一次是腊月二十三，老舍先生的生日。菜
是地道的老北京味，很有特点。我记得很清楚
的是芝麻酱炖黄花鱼，是一道汤菜。我以前没
吃过这道菜，以后也再没吃过。黄花鱼极新
鲜，而且是一般大小，都是八寸。装这个菜
得一个特质的器皿——瓷盬 （音 gu,三声）
子，即周壁直上直下那么一个家伙。这样黄
花鱼才能一条一条顺顺溜溜平躺在汤里。若用
通常的大海碗，鱼即会拗弯甚至碎断。”

芝麻酱与黄花鱼搭配，敦厚还是艳丽，我
终究想象不出来。甚至没有勇气去尝试一下。
总觉得只有在老北京的腊月飞雪中，在四合院
的古雅风韵中，芝麻酱黄花鱼才能找到相应的
气场。在北方海边，我只好继续用笋丝炖之，用
腌雪里蕻炖之，都是意料之中的美味。黄花鱼

的刺极软，从锅里往盘子里盛，若不得法容易
碎断破相，所以青岛人做黄花鱼通常都是先用
温油煎到两面焦黄发脆，鱼身结一层薄壳，再
来炖汤或红烧，皆可放心。

西镇小饭馆“二嫚”家有道招牌菜，黄花鱼
丸汤。鱼丸软嫩，没有一丝渣滓；汤色清亮，不
见油花，只漂着碧绿的香菜末；用白胡椒提的
味。入口，鲜、绵、辣、香、润，都有了，刹那间心
感富足，被抚慰了一般。

二嫚说，刮鱼肉是个功夫活儿，从尾到颈，
去内脏，去脊骨，取下背部两块肉，先冷藏一
下再刮取鱼肉。操作时，要顺纤维纹路刮，
刀的倾斜角以45度为宜，将鱼肉刮成薄片，
清水里过一下，以去除血筋和混浊杂质。待
控干水分，接下来就是“排斩”：将鱼肉平放
在砧板上，用双刀有节奏地按顺序排斩，要
斩透，使鱼肉全部成泥，颜色转白，且手感
有黏性时为好。二嫚说，想偷懒的话，此工
序也可用绞肉机操作，只是少了手工的温情，
鱼丸口味也就欠了。蛋清的多少随鱼糜的稀
厚适当增减，且要试探性加入，直至搅拌吸
收，同时加葱姜末，料酒，少许淀粉继续顺
时针搅拌上劲儿。二嫚还说，下丸子时一定
要用凉水，开锅后转温火，撇去浮沫……

二嫚是老去的美人。遥想当年天生艳丽，
足以把1980年代香港TVB的二流花旦比下去。
现在，她洗去脂粉专心做菜开小馆，一条条漂
亮的黄花鱼从她手里转投，下辈子无论做什么
仍是逃不出“漂亮”二字的。

芳名小春色
阿占

每个人的心里都装有很多往事，它是一部
厚厚的心理档案，在我的心里,有一部红色档
案已封存很久了，它记录着一位老人沧桑的历
史，也承载着太多的红色经典。在庆祝建党100
周年之际，我再也按捺不住内心的感慨，想在
老人有生之年用文字织出一缕红色回忆，以表
达内心压抑已久的敬仰。

38年前，我有幸成了徐洪顺老人的女婿。
或是一种无形的情节，或是活生生的现实，让
我真真切切感受到了岳父令人尊敬的缘由，不
知不觉就把他的人生经历视为了自己的生活
坐标。和善、实在、节俭、敬业、与世无争是岳父
人生历程的精彩呈现，而那整整30年的军旅
生涯，则铸成了岳父刚毅不屈的气质与个性。

1928年初冬，岳父出生在安徽省潜山县源
潭双峰村大山深处的一户平常人家，岳父的父
亲靠石匠手艺艰难地支撑着八口之家。岳父兄
妹六人，自己排位老小，但却从未感受过家庭
的一丝特殊对待。不满十二岁，岳父便出门打
长工了，就这样在寒来暑往、饥寒交迫中度过
了整个少年时代。

不知是他选择了命运，还是命运刻意选择
了他。1946年，张海率领的大别山游击队转战
潜山，那一年岳父才十八岁，就毅然加入了队
伍，成了当时游击队里最小的队员。查敌情、传
情报、寻匪窝，凭着对家乡地形的熟悉，一年不
到，岳父就在战火中锻炼成了一名机警勇敢的
游击队员。1947年春，在一次剿匪战斗中，一颗
子弹打穿了他的颈部，所幸的是，食管、气管和
颈动脉均毫发无损，这是岳父第一次与死神擦
肩而过。环境的险恶，战斗的历练，生死的较
量，使岳父过早地接受了硝烟的熏陶，也由此
成就了他人生中血与火的辉煌。

1947年，部分游击队员收编到正规部队，
岳父也因此随刘邓大军南下与国民党反动派
开始了正面作战。挺进河南、挺进山东、挺
进湖北、渡江战役、解放大上海，几十次大
大小小的战斗，给岳父留下了终生难忘的记
忆。数次受伤，多次立功后，岳父终于由一
名战斗员蜕变成了指挥员，从此进入了军队
干部的序列。

1949年，新中国的成立给岳父带来了不
尽的欢喜，总算可以给家人报个平安了。这
几年，枪林弹雨冲刷掉了他对家乡的牵挂，
出生入死让他忘却了对亲人的思念，岳父没

上过一天学堂，数年转战南北，使他与家人
没有一次书信往来，以致家人都以为他已不
在人世了。然而，在挺进西藏后的1951年，
岳父还没来得及好好感受一下和平的幸福，
便在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的豪
迈歌声中，奔赴到了抗美援朝的战场。身处
异国他乡，怀揣家国希望，在入朝作战的两
年多时间里，岳父屡建战功，为英勇的中国
人民志愿军增添了不可磨灭的精彩一笔。

国民党反动派逃离大陆后，福州军区无疑
成为抵御国民党反动派随时反攻的前哨。这
时，部队为提高岳父的综合素质，先后将其送
入无锡文化干部学校和长沙陆军学校学习文
化与军事，毕业后任福州军区政治部的组织干
事。丢了枪杆拿笔杆，岳父感受到了从未有过
的神秘与压力，也正是那一年，岳父才第一次

踏上久离的故土，重返了当年打游击的故乡。
有人说，人活着要有精神，而岳父却是依

靠常人难有的坚强才活到了93岁高龄。或是
艰苦的环境，或是多次受伤，导致他浑身皮下
出现许多的小包块。那年在福州军区总医院，
医生给他下了一个可怕的结论：五年时间不出
问题，才能保证没事。医生的话如晴天霹雳，岳
父一下子沉到了人生的谷底，可当想起老家的
爱人和一双可爱的儿女，岳父咬着牙将头回偷
偷落下的伤心泪水擦干，又没事人一样扑上了
工作岗位。

建国初，部队条件极其艰苦，有咸菜馒
头就算挺不错的生活了。由于是按人定量
供给，随军家属和小孩就常常过着半饱半
饥的日子。孩子长身体，不能饿着，这是岳
父内心唯一的坚守。于是每餐饭前，岳父总
要将自己的省下一部分留给儿女，由于长
期营养不良，导致他最终周身水肿。报效国
家一身胆，深明大义恤国难。这副对联是对
岳父最真实的写照。

1969年，组织安排岳父离开一线部队，调
入江西南昌的生产建设兵团。作为一名政治教
导员，岳父义无反顾地投入到了开荒生产的工
作中，成了一名穿军装的特殊“农民”。岳父在
那一干就是八年，光阴渐渐染白了岳父的头
发，虽然职务依旧，岳父却从没一句抱怨，从不
讲一分价钱，甚至当转业的命令下来时，岳父
仍是二话不说便打点行装返回了故土。

1976年夏，岳父脱下了戎马30年的军装，
走上了潜山县盐业蔬菜公司经理的岗位。刚毅
的性格和敬业的理念让岳父成了一只旋转不

停的陀螺。蔬菜的定点供应，一下子提高了人
们对生活的需求，于是组织菜源、品种搭
配、数量多少，样样都要岳父安排妥当。县
工商局成立那一年，组织安排岳父出任副局
长，岳父二话不说，默默担负起了县第一家
农贸市场的建设任务，从此人们常常看见尘
飞土扬的建设工地上，总有一位夏天戴着草
帽，冬天裹着军大衣的白发老头在那里巡
视、调度、安排着一切。

有人说岳父实在，实在得像块石头，坚
硬无比；也有人说岳父傻，傻得像根木柱，
矗立挺拔。的确，大公无私地要求自己，“刻
薄无情”地对待子女，这是熟悉岳父的人对
他最有“争议”的口碑。

农贸市场有几十间门面房，建筑商愿意低
价卖给岳父，他没要一砖片瓦；三个子女先后
面临就业，有人建议岳父可安排一个进工商
局，他婉言谢绝；面对子女的不理解，岳父有时
也会怒发冲冠，拍案而起。有一年年关，一位建
筑商实在过意不去，给岳父送去了两只老母
鸡，岳父硬是顶着凛冽的寒风追上已离开的送
鸡人，生气地把鸡扔到了大街上。

近些年，常看到岳父独自落泪，黯然神伤。
谁也弄不清楚他的感伤发自何处？耳聋眼花的
确让岳父少了许多与常人的交流，一年前岳母
的离世一下子让岳父苍老了许多。岳父历次战
斗留下来的纪念章装在个小布包里，老人常常
抚摸着小布包自言自语。几十年的战火硝烟，
为革命牺牲的战友，都寄居在那一枚枚纪念章
里了。晚辈们问岳父一生中最难忘记的收获是
什么？岳父抹一把老泪，憨憨地笑着说：收获
嘛，就是那年在建设农贸市场的工地上不小心
摔倒所落下的下肢残疾，还有就是几块留在身
体里几十年的弹片……

望着眼前这部记录烽火年月的“活档案”，
我的思绪久久难以平静。我尝试从岳父那历尽
沧桑的脸上，寻找出许许多多不为人知的故
事，无奈岁月如烟，太多的故事终将成为厚重
的积淀，定格在那久远而又即逝的瞬间。

一部厚重的档案
曹凯

每年春天，蚕豆顺着节令开花、结荚、上
仁、长粒。蚕豆粒尚嫩，就已成了我们口中的美
食。掰下饱满的豆荚，剥出豆粒，握在手心，凉
冰冰的触感，沿着神经，将久违的舒爽传遍全
身。嫩蚕豆粒适合去皮炒着吃，或是配上搅碎
的鸡蛋烧汤，美其名曰“金丝翡翠汤”。但在物质
贫乏的年代，因鸡蛋实在太金贵了，所以这样的
想法基本属于奢望。更多时候，嫩蚕豆粒只能烀
着吃。刚出锅的蚕豆，去了腥味，面面的，最馋人
的当属它表面附着的咸味和佐料香。而后，夏天
吃蚕豆凉粉。过年吃炸蚕豆花。这样，蚕豆就将
一年四季串接了起来，串成岁月，串成日子，串
成千家万户的柴米油盐与悲欢离合。

后来上学，在鲁迅先生的作品中接触到了
“罗汉豆”“茴香豆”这样的名词。老师说，它们
应该就是蚕豆，然而语气不是十分肯定。在我
们乡村，蚕豆一般都被称为“老蚕豆”，这个

“老”字只是名词的前缀，有了它，所指事物名
称的发音就有了抑扬顿挫的节奏感。那时我在
县城读书，是班里仅有的乡下人的后代，我对
鲁迅笔下的乡村生活场景既感到亲切，又因此
而有些自卑。同时觉得鲁迅毕竟是了不起的大
作家，他笔下的“罗汉豆”“茴香豆”自然比我所
知晓的老蚕豆要尊贵，它们应该不是简单的老
蚕豆。这样的疑惑，一直没有得到解答。

后来，我成了与学生一起学习鲁迅先生作

品且对先生仰慕已久的高中语文教师，我觉得
非常有必要去一趟绍兴，亲身拜谒一下先生的
故居，感受那里的文化气息，了解一方风土人
情。这既出于崇敬，也为了不致在课堂上照本
宣科人云亦云。

我用一张高铁车票试图去解开横亘心里
三十多年的疑惑。

绍兴景点众多，前来鲁迅故居观览的游客
最多。从鲁迅祖居到鲁迅故居，从百草园到三味
书屋，到处是熙熙攘攘的人群，有老人，有青
壮年，也有孩子。最吸引人的地方，当是百草
园和三味书屋。大家从课本里走出，又实地走
进课本。寿镜吾老先生家里，三味书屋拐角处
一张复制的课桌上，大家都在探身寻找那个刀
刻的“早”字，像千里赴约，只为与伊人相见
那样迫切而兴奋。

同样让人感到迫切而兴奋的，还有魂牵
梦萦的“茴香豆”。其实它就是放了茴香烀熟

的蚕豆。茴香，分为大、小茴香。大茴香即
大料，也叫“八角”或“八角茴香”，许多佳
肴都有它参与的身影。小茴香在乡村菜园里
十分多见，它的种子形似干瘪的稻壳，是常
用的调味品，而茎与叶香气浓郁，除了烧肉
熬鱼，也可作为包子饺子的馅料。大、小茴
香都能祛除鱼肉的腥味，使鱼肉重新添香，
所以叫“茴香”。

三味书屋有茴香豆售卖。为便于保存，
它们都是被烘干了的，硬得硌牙，与想象中
能够下酒的美味相去甚远。把蚕豆叫作罗汉
豆，大概是取其外形如佛家光头罗汉来称呼
的吧，属于依形定名。同一季节生长的豌
豆、蚕豆有可能被弄混。宋人杨万里在其咏
物诗《蚕豆》中有“翠荚中排浅碧珠，甘欺
崖蜜软欺酥”的句子，将翠荚之中的嫩蚕豆
比作碧珠。可以说这个比喻根本就不恰当，
因为蚕豆与碧珠在外形上并不相像，如果硬

要说生动形象的话，那定是老先生将我们通
常所说的豌豆当作了蚕豆，因为青豌豆粒与
碧珠的确形神兼似。

站在鲁迅故居旁的咸亨酒店，如果像孔
乙己那样，“温两碗酒，要一碟茴香豆”，不
失为一种雅兴。但我没有，我喝不惯黄酒，
尤其是不加温不加姜片和糖煨过的黄酒。我
点了店里自酿的烧酒，似乎这样才能配得上
绍兴美食，配得上这城市的文风遗韵。

念念不忘茴香豆
宋文武

梅是古人称作“岁寒三友”的物事之一。松
与竹都长得高大挺拔，惟它曲虬苍劲，在冷风中
绽放着繁密的花，于至寒时，予人春天的遐想。

照例蜡梅先开，艳黄细碎，尤其向晚时分，
如果背后有山，太阳掉下来时，就像点着了无数
星星，那种瞬间的灿烂叫人流连忘返。

其实它与梅花并非一科，也不同属，花形、
株型都不相同，是两种植物。至于经常被人混
同，是因为花时相近，花儿又同样细小吧。陆游
那首有名的 《卜算子·咏梅》，吟哦的应当是蜡
梅，因为诗人惜其“零落成泥碾作尘，只有香如
故”，而真正的梅花那若有若无的淡香，几乎不可
能在空气中留存下来，或者诗人表达的只是自己
的意愿？

梅花有红的粉的绿的白的，唯独没有黄的。
今年算初探，来得早了些，出乎意料在路边

看见一棵像是已然开花的红梅，心头不免暗喜，
以为有眼福，未及时留下影像是想着到了梅苑，
那里会有更多也更好看的。

接近目的地时发现，漫山漫坡的梅树都还没
有一点消息。刚才不是实实在在看见了？或是花
的模样相近，却是另一种树？

没有马上返回头去弄个明白，因为近来我对
世界的真相不能不有越来越多的疑虑，常常觉
得眼前与远处的事物都难以捉摸，既然如此又
何须过于较真。

尚未开花的梅树透着素静，粗杆细枝光溜溜
的，相互重叠交错，尽管杂乱却有韵致，是某个
时段自然的样子。

那么何必等待花开呢？有树就很好。抱持这
样的态度，也就无所谓探不探了，任何日子过
来，与梅相对而坐，彼此无言对视，便包含了一
切意味和心思。

探 梅
赵健雄

红梅闹，春意浓。
一树梅花绽开了，料峭的春天顿然温暖起来。
也许只会在这个时候，我才想起那棵被我囚

禁在花盆里的梅花来。
这棵梅花，是很多年前从花木市场买来的，

记得当初它还有个相当时髦的名字:“鸳鸯梅”。这
只是花木贩子炒作的噱头，“梅界”根本没有这么
暧昧的称呼，莫名其妙了半天，感觉创意不错，
起码给普通平常的植株，冠上了别样芳名。

仔细研究了一番，原来是在一株砧木上，分
别嫁接了红白两种梅枝。

红梅似乎性子急些，红红的花蕾，呈一种即
将开放的状态，仿佛只要一声令下，势必吐开包
裹，一股脑儿倾泻出来。白的呢，犹如双胞胎中
的小妹，枝条消瘦，色泽暗淡，天生一副衰相，
为数不多的花蕾也明显小了许多，紧紧团成颗
粒，坠在不见半片树叶的枝子上，让人生出不少
怜惜来。

“鸳鸯梅”从花木堆里住进了我为它精心挑
选的暗红色紫砂盆，花盆长方形，外壁也镂刻着
盛开的梅。

乔迁不几天，红梅终于耐不住寂寞，次第盛
开了，红红的花瓣，染红了单调的季节。

就在白色花蕾脱尽最后一抹淡绿的伪装，尽
情袒露洁白花心的时候，红梅已是芳华不再，黯
然失色了。虽说疏疏落落，却也暗香浮动。

随后的情况完全出乎我的预料，花瓣落尽
后的白梅，很快就长出了嫩绿的梅叶，而红梅
呢？依旧做着春秋大梦，似乎陷进了花团锦簇
的红尘深渊。

原来它死了。干枯的枝条上缀了点点叶
芽，却始终没蓬勃出翠绿的梅叶来，繁华之
后，生命戛然而止，做了早春的祭品。我无言
扼腕之余，唯有唏嘘嗟叹。

失去了红梅的植株，顽强地活着，春去秋
来，孕蕾、绽放、吐绿、落叶，周而复始，毫
不懈怠。

渐渐的，当初嫁接红梅时留下的切口，因白
梅发育良好的枝干滋养而愈合了，且愈发壮实，
斗霜傲雪，风骨铮铮。这或是因为红梅的死去，
让它吸收了足够养料，接受了充足的光照吧。我
无法破解这其中奥秘，也没必要刨根问底，它们
活着或者死去，我都只能坦然以对。

耳畔，春风乍起，悠悠的清香，消散了失去
红梅的不快和失落。

有时候，得与失，仅存于一念之间。

梅花笑
黄永中
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