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􀳁世情􀳁人间小景

􀳁阿占专栏 词与物

􀳁世情􀳁信笔扬尘

稻菽千重 林潜生 摄

每年秋天，我都会去岛上住几天。从竹岔岛、斋
堂岛、灵山岛、大公岛，到长山岛、砣矶岛、大钦岛，几
乎每个岛都有我相熟的渔家，要么是笔下人物，要么
给他们拍过照画过速写。秋天上岛，花生刚刚收过，
老渔婆会在灶上用大铁锅炒制，我和老渔夫坐在院子
里聊天，焦香气很快围拢上来。青梅酒是特意为我留
的，老渔夫只喝高粱烧。老渔婆做了四道热菜，虾酱
大葱炒鸡蛋、比管炖豆腐、肉末蕨菜、咸鱼饼子。我自
然要留下住宿费和饭食费的，一开始渔家执意不收，
后来被我说服了。

在岛上，时间的流淌变成了另一种方式。一根不
知挑了什么的挑担，也不知正挑在谁的身上，闻声
而近，吱吱呀呀叫着，伴着沙沙嗦嗦的脚步声。我
伫立在某堵断墙旁，正微距逆光拍渔网，听见这样
一段生活交响，蓦地，就有什么东西在胸腔轰鸣而
起了。不管是谁在挑着什么走，不管是挑着水，挑
着菜，挑着鱼，挑着粪，我都听出了天籁，听见了
人间独有的节律。

傍晚，岛上染金，我沐在夕阳下的港湾堤坝上，把
自己活成一个金色的影子。等到天黑尽，就去岛上的
小酒馆吃一顿“鱼羊鲜”，有时候是砂锅炖，有时候是
火锅涮。羊是爬山长大的，几乎没有脂肪，肉色鲜
红。海货则根据潮水随意搭配。潮水来了，好鱼挡不
住，黑头，大黄花，鸦片，海鲈，都是炖汤的王牌军。鱼
鲜肉香融合在一处，去膻去腥，鲜上加鲜，一口灌顶，
无须多言。

吃完了，我就偷听隔壁那桌的渔把式吹嘘海上奇
闻。渔把式们脸膛黑红，一笑便露出一排大白牙。那
种时候，我觉得他们吹破了天也应该被原谅——“我
家弟兄三个，从小都是在船舷、船帮和船舱之间长大
的，不用教习，也可以腾挪于桅杆缆绳之间。”“五六岁
上，跟我爹下海，海上只有我们一条船了，却起了十二
级大风，我只能趴在船舱底下，随着船上下左右摇晃，
我爹，竟然还能把船驾回家……”

忘记在哪个岛了，曾经碰到一个独饮的疯渔夫，
我被他的疯话蛊惑了，从此梦中总是出现小岛。怎么
说呢，疯渔夫并非真正意义上的疯子，衣衫齐整，留着
山羊胡，酒壶不离身——我打眼就认出那是老物件，
锡制的，一拃来高，壶口张开成漏斗型，壶身上的纹饰
繁复。疯渔夫喝了几口酒，眼神游离，望着不知名的
方向，一开口便是气盛轻狂：“我爷爷是把好手，他可
以驾着船在海上漂七天七夜，有一次，大风把他送到
了很远的地方，他看到了真正的鲸，兴奋不已，甚至想
融入那群精灵，他觉得自己能听懂它们的语言。在很
远很远的地方有一座岛屿，那是只属于鲸的岛屿。”

“后来呢？”我忽然着迷了。“后来，他的船被狂风和海
浪弄坏了，岛上空无一物不能过活，伴随他余生的只
有鲸的叫声，只有浪的拍打，只有风的嚎叫，在饥饿与
无边的孤寂中，他死掉了。”

我很想找到那座岛，四处打探消息，翻阅典籍，仍
然无法锁定。但我依然相信有一座小岛，鲸们把50
赫兹的声音都存放在那里，那是它们的欢喜和忧愁。

岛上记
阿占

何世玲，谱名世骍，号石棱，别号漫
农，江家嘴丰禾冲（今怀宁县江镇镇上丰村
高大屋）人。

光绪二十八年十月十七日（1902年11月
16 日），何世玲出身于一个富裕农家，家有
可耕田50多亩，一半自耕，一半出租。他天
资聪颖，小时候读《论语》《孝经》即解大
意，其祖父南洲公感到很诧异，常对人说：

“此子能读书矣。”九岁翻山越岭入何氏家庙
读私塾，他好学上进，并懂得不少道理，国
事民事时有议论。他同情贫苦农民，曾力劝
其父和管家的堂兄将出租田送给佃户或减租
让利，他说：“自家田种不了，出租收租就
是剥削。”并多次与他们辩论，批驳“剥削
有理”。由于父兄封建思想根深蒂固，他的
主张未能实现，可他这种进步思想受到乡亲
们称赞。十五岁时，世玲步行二十里，跟随
舅舅汪君就读于三桥白洋小学。“其清治章
句诗词以达于当世之，务发为文，磊落恣
肆，滔滔千里，不可控制，诚豪荡不羁之才
也。”南洲公将世玲的文章送给返乡度假的
国会议员何雯先生，何雯阅后回信：“吾师
文章德业为宗族闾里所推重。有此文，孙以
绳祖武，年少英俊，可谓吾家之千里驹
也。”过了两年，世玲由县立五高毕业，考
入安徽优级师范 （后改名安徽省立第一师
范），在师范学习期间，世玲堂叔何葛丞在
县立六高任校长，世玲寒暑假回家，常常到
六高助教，为诸生所乐。在一师，世玲积极
参加学生会发动的罢课、罢市、查禁日货、
反对贿选等革命斗争。同时，以笔墨为武
器，宣传人民，打击敌人。郭沫若办的《洪
水》杂志，经常采用何世玲的诗。新思潮中

学校出现的《革新》刊物，由世玲任主编。
还先后创办《楚江报》《通俗教育报》，宣传
科学、民主和救国思想。这期间，高语罕到
一师作“新思潮”讲演，蔡晓舟、恽代英到
安庆宣传马列主义，对学生影响很大。何世
玲接受了共产主义的启蒙教育，被吸收为中
国社会主义青年团团员。不久，转为中国共
产党党员，成为安庆地区早期党员之一。

师范毕业后，何世玲到桐城白鹤峰高小
（县立二高）任国文教员。

第二年，怀宁中学聘世玲为国文及历史
教授兼任安徽通俗报馆编辑，因肠胃疾辞职
休养。朋友、师范校友储皖峰自燕京来函，
邀世玲北上就医于协和医院。康复后，准备
东渡日本，求为有用之学。无奈，经济拮据
不能成行。家乡有汪姓宦族闻其名，以重金
聘为西席 （家庭教师），教授男女学生数
人。专授史记、春秋，优以待遇。空闲时间
则于经史子集取舍研讨，阐发前人精蕴。尤
长于诗，著有《漫农诗存》若干卷，准备印
刷出版，以送给有共同爱好的朋友，因初稿
不无推敲，终未付梓。

1926年，革命形势如火如荼，何世玲和
陶唐 （教育家陶因之侄）、刘衍奇赴广州参
加北伐军。1927年初随军进入武汉，何世玲
相继任武昌南湖学兵团政治部主任、第七军
军部秘书、中共武汉市委政治部宣传科长等
职。在武汉，受到贺龙、叶挺、郭沫若等领
导人会见。受党组织派遣，一度活动于鄂、
赣等地。

其时，家里在邻近的平山乡为他聘了一
位姑娘，催其完婚，不从。说：“我现在奔
走不定，不是成家的时候，二弟世璋的第二

个孩子，出生后不论是男是女，即是我的孩
子。”可见其投身革命之志，坚如磐石。

1927年3月初，北伐军第六军、第七军
先后到达安庆；3月19日，北伐军总政治部
副主任郭沫若到达安庆；3月20日，北伐军
总司令蒋介石到安庆，国民党安徽省、安庆
市党部（左派）在黄家操场召开万人大会欢
迎，蒋介石在讲话中指责“安徽工作无成
绩”；3月23日，安庆国民党右派组织召集
欢迎蒋介石的大会。会后，右派收买暴徒，捣
毁了国民党省、市、县党部、省总工会、农民协
会、市妇女协会，抢劫文件。期间，国民党安
徽省党部负责人光明甫先生等被打伤，制造
了“三·二三”反革命事件；3月31日，郭沫
若撰写《试看今日之蒋介石》，披露蒋在事
件中所扮演的背叛革命的角色；4月12日蒋
介石在上海发动反革命政变，密令：（北
伐） 已克复的各省，一律清党；4月 16日，
国民党右派成立“党务促进会”，在安庆开
始清党，大肆逮捕共产党员和左派人士。

在一片腥风血雨中，奉中共安徽省临委
之命，何世玲和陶唐、刘衍奇毅然于1927年
6月返回安庆进行革命活动。回宜时，恰逢
陶唐祖母病故，何世玲撰以挽联：矢志定中
原，忍与苍苍白头别。入门骇灵榇，不禁丝
丝红泪垂。挽联催人泪下，既追念先人，又
体现了作者与反动派斗争到底的坚强决心。

7月3日，何世玲等三人不幸在陶唐家
中被捕。入狱后，国民党安徽省党务促进会
头目陈紫枫亲自审讯，多次严刑逼供。何世
玲等在狱中遭吊打、踩杠子、竹签钉指甲等
酷刑，被折磨得死去活来。为保护地下组织
和同志们的安全，咬紧牙关，不吭一声。陈
紫枫一无所获，安徽省临时审判委员会即以

“宣传共党，捣乱后方”的罪名判决，卫戍
司令部于7月30日将何世玲、陶唐、刘衍奇
杀害于省长官公署门前照壁墙下。何世玲牺
牲时年仅25岁。目睹当年悲壮场面的何彩堂
老人后来告诉大家：临刑前三个孩子都挺胸
昂首，高呼“打倒新军阀”“共产主义万
岁”！

1927年 7月 16日，由鲁迅、钱玄同、林语
堂等人创办的《语丝》周刊第140期，刊登了何
世玲撰写的怀念著名诗人、作家、翻译家苏曼
殊的文章，文末有三首绝句，其中一首曰：一
棺寂寞葬湖边，万树阴森绝可怜。如此生平
如此死！我来挥泪伏碑前。此时，何世玲已
身陷囹圄，14天后，即壮烈牺牲。

直到民国二十九年（1940）冬，族人才
将何世玲的尸骨安葬于老家丰禾冲巽排山，
时距世玲被害已十三年。

中华人民共和国刚刚成立，皖北人民行
政公署即于 1949年底追认何世玲为革命烈
士；1950年12月，安庆区革命历史文献实物
收集委员会重点收集著名烈士事迹，将何世
玲与陈延年、陈乔年、王步文、杨兆成一起
列入收集名单。

2017年9月22日，安庆市人民政府公布
了第七批市级文物保护单位名单，怀宁县何
世玲烈士墓在“保护名单”之中。

如此生平如此死 我来挥泪伏碑前
——记著名革命烈士何世玲

夏筱翊

杨冲的村头，本有棵老枫树，参天入
云，遮月蔽日。

早饭后，队长拿着卷筒喇叭，在树下
给村民分工；劳作间隙，村民们在树下喝茶
歇火，开着玩笑，苦中寻乐。骤雨来袭，男
女老少更是从田里一跃而起，嘻嘻哈哈飞奔
至树下避雨。白天，孩子们在树下下跳棋，
刷木鼠，丢沙包，翻跟斗；有月亮的夜晚，
便在斑驳的树影下捉迷藏，过家家，疯得听
不见母亲催归的呼唤！大双，小双，团
头，五一，毛狗，红伢，黑伢……都是古
枫树下杨冲娃！

有一天，天还没亮呢！树上的八哥便
叽叽喳喳，吵闹不休。早饭后，年轻的队
长照常吹响了哨子，在树下布置分工一天
的工作， 阳光透过古枫树的枝枝叶叶，
斑驳陆离地泻在村民的脸上。“嗖！嗖！”
冷不防从树上飞下一条弧状黑影，砸穿了
几个村民的草帽！吓得众人四散而逃。慌
乱中，有人瞥见树底的空地上，已僵躺着
一条青灰色大蟒蛇，腰身鼓鼓壮壮，嘴里
还衔着粉嫩嫩的小八哥。

说时迟，那时快，胆大的六子哥，机灵
的胡狗叔连忙挥起手中的锄头，你起我落，
砸向了蟒蛇，缓过神来的村民们也齐力上
阵，掷土块，砸石头，不一会，蟒蛇便伤痕
累累，血肉横飞。死蛇装了满满一畚箕，队
长叫来天堂哥和二矮叔，抬着埋入河边。我
们一群蹦蹦跳跳的孩子，怯怯地，远远地跟
在后面，算是给倒霉的蟒蛇送葬了。

原来祥和的大枫树下也有着这般凶险的

时刻。
私下里，娃娃们开始讨论，大蟒蛇是

如何上得了高大的枫树？它必定在树旁窥
探了多日，且必定有了不起的攀树神功，
枫树旁边，说不定还生存着蟒蛇们的家
族。于是，大枫树四周便陡然间升起了一
股神秘的煞气。

此后足足有半年时光，娃娃们再也不敢
在枫树底下疯玩了。

热天的中午，南风悠起，只有队里的大
黄牛卧在树下，微闭着眼睛，有意无意地甩
着尾巴，回嚼着牛草，悠哉悠哉，独享着斑
驳的树阴。

那年秋天，村子里闹起了蚁灾，白蚁咬
坏了柜床，吃坏了门框。谋事者从大山里请
来挖蚁先生，先生身着老布黑衣，头戴着大草
帽，怀揣着黑布包，环村走走停停，四处捣挖，
终是寻不见蚁巢，便疑心蚁巢藏于村头的古
枫树里。于是叫人在几人合抱粗的枫树蔸上
举镐挥斧，凿挖了两尺见方的方洞，结果，
蚁巢终未找到，却伤害了无辜的古枫树！

冬日里，北风骤起，树蔸已受伤的古枫
树狂啸不已，偌大的梢冠于空中晃摆不休，
人们开始惴惴不安起来，担心受伤的大枫树
经不起大风，会突然坍倒，压坏房屋，伤及
村民。只是古枫树太高太大，树冠盖了半个
村头，一日半宿，无法砍伐。庄上老人们
说，古枫树寿龄高长，定有神佑，决不可以
随便伐倒。

自此，起风之日，庄上女人们总是提心
吊胆，魂不守舍；男人们却又束手无策，一

筹莫展。
年终，终有村民聚于树下，环顾四周，

开始比画着如何放倒枫树，商议来，商议
去，古枫树平安地度过了春天，又平安地度
过了夏天，直至深秋，褚红色的枫叶依旧彩
霞般笼罩着村头。

这日，太阳还没起山，便有村民于树下
净手焚香，俯身叩首。吃过早饭，老队长找
来几个木匠，于古枫树上架梯缚绳，先断枝
丫，后锯主干，折腾了多日，终是在秋末放
倒了大枫树！刹时，古枫树的枝丫躯干伤感

地躺满了整个村庄。
那些天的晨昏，我们痴痴地望着空寂寂

的村头，想着不知去了何方的鸟儿们，怅然
若失。

而今，已少有人知道村头曾有棵古枫
树。古枫树下追逐嬉戏的杨冲娃们，也大多
离开了村庄，他们走南闯北，四海为家。曾
在树下开会歇息的大人们，也渐渐老了，隔
三差五地悄然辞世了。没了古枫树的村庄，
少了活蹦乱跳的杨冲娃，又少了劳作一生的
老人，平日里空荡荡，静悄悄的。

好在村上有个传统，村上哪家有白事，
散居他处的本庄人，都得回村祭奠。于是，
白事酒场就成了老乡邻们在村庄里难得的聚
会。彼时，村里车来人往，热闹非凡，竟成
了一年中村上最有活力的时刻。

村头有棵树，树下一群娃。那树，那
村，那娃，如同黑夜里的北斗星，将永恒地
闪亮在我记忆的天幕上。

那树 那村 那娃
王芳来

爹有没有出过远门？娘回想起
来，在爹的一生当中，还真有过一
回。记得那年爹出门时，背着一个硕
大的帆布包，里面塞有爹出门要睡的
棉被和换洗衣物。爹到过黑龙江，从
皖南的一个山沟里坐拖拉机出发，然
后搭汽车，坐火车，一路北上。

那是一个特殊年代，市场经济的
气味被风略略地吹进了山沟，一股打
工潮开始袭击着山里每一个淳朴的青

年人。听说外出打工能挣更多钱，娘
有过让爹出门的想法。不知从哪得来
的消息，听说哈尔滨需要大批瓦工，
同屋场的金艳伯做了二十多年瓦匠，
手艺精通远近闻名，那回他被三十里
外的一个包工头看上了，据说包工头
要带金艳伯去打工。消息传开后，金
艳伯就成了村里的红人。娘拎着两瓶
梨罐头和一斤白砂糖送给金艳伯，想
请金艳伯也能带上爹。

爹心里很矛盾。在我的记忆中，
他也想出门挣点钱，但自己没手艺，
去了只能干粗活，爹不是不愿意干粗
活，而是怕给金艳伯添麻烦，再说自
己还不识字。哈尔滨到底有多远，爹
也不清楚，他只听说要坐两天两夜的
火车。

爹的心结终于解开了。金艳伯来
到我家，劝爹：“反正他们也要粗工，

如果他们不要你，那我也不给他们干
了！”这话说得没退路，爹感激地答应
了。出门头天晚上，爹没有睡好，翻
来覆去，我睡在他脚头，也许爹怕影
响我，有时腿伸了一下，又缩回去不
动了。我没问爹，想问，又不知问些
啥，最后，爹在那头，我在这头，那
一夜我们都没睡好。

第二天，娘是起得最早的人，她
把爹要用的衣被全部装好，然后开始
烧锅，炒了两海碗鸡蛋饭，还做了一
个青菜汤让爹吃。爹吃了一半就放下
了，然后背起背包，和金艳伯一道坐
学元叔的拖拉机走了。在上拖拉机
时，我和娘还有金艳伯的妻子桃婶为
他们送行。我记得桃婶有些哽咽，毕
竟丈夫是第一次出远门，这是情理之
中的事。爹也是头回出远门，但娘没
哽咽。尽管她与爹平时关系不好，但

在爹远去的那一刻，娘的眼眶也湿润
了。我倒是泣不成声，我舍不得爹，
他老实忠厚，像头牛。

村里的男人能主动找活干发家致
富，爹却像一个石磨，推一下就动一
下，这是娘与爹关系不好的原因之
一。但这也是没办法的事，娘似乎是
输在了命运上，她从小就做了童养
媳，更改不了。娘好几次有过离家出
走的念头，村里人劝她：“好在你的儿
子这么灵活可爱……”一提到这，娘
的心就软了。

我爱娘更爱爹。爹出门的最初几
日，我心里很不是滋味，我想爹了，
想得很揪心，虽然他在上车时没有与
我说点什么。记得他一到哈尔滨，就托
人给家里写了一封信，信尽管是写给小
爷收的，但是小爷没拆就递给了我，那
时我正在念初中。信中写道：“叔：我出

远门了，家中的事还麻烦你照应一
下，有些重活还得劳累堂弟们了，叫
冲香（娘的名字）在家把娃们带好，让他
们吃饱穿暖，我在这里很好，不用担
心……”读到此处，我的泪水早已模
糊一片，我哽咽着说不出一句话来。
这是我不识字的爹叫人代写的信！我
不知道爹当时的心情怎样，我的心里
实在是太难过了。近三十年过去了，
现在想来，难免还会落泪。

爹回时已是冬季，爹说那边太
冷，在外面干活人受不了。在回来之
前，他们逛了一次大商场，爹说那是
他一生见过的最大商场，听说里面的
东西全都是真货。爹惜钱，咬咬牙还
是给我买了一双100多元的保暖皮鞋，
其他的就连一粒糖果都没买。爹把剩
余的 600 多元钱放在内裤的口袋里，
然后又用针线缝好。

爹回来了！娘也有些高兴，爹把
600多元钱一分不少交给娘，娘看爹喜
好白酒，第二天便亲自上街为爹买回
一壶散装的白酒。

爹去世时，娘哭得很伤心，在祭
文里写到爹的生平事迹时，娘说：“泽
丰，你爹为了你还出过一趟远门呢，
这事一定要写进去。”我含泪点点头。
原来，娘也深爱着爹。

出远门
石泽丰

何世玲烈士


