
2021年11月6日 星期六
责任编辑： 程建华 电话：5325934 E-aqrbbc@126.com

副 刊

阿占，中国作家协会会员，供职于青岛市文学
创作研究院。出版文学作品十余部，多次推出个人
画展并为多部畅销书插画。小说与散文作品发表、
转载于《中国作家》《小说月报》《新华文摘》《小说
选刊》《山东文学》《芒种》《光明日报》《解放日报》
《散文海外版》等报刊，获得泰山文学奖等奖项。

责任编辑： 程建华 电话：5325934 E-aqrbbc@126.com

􀳁阿占专栏 词与物

􀳁世情􀳁小说世情

若盘点海边生长史，没有哪个孩子不曾在
礁石之间蹿跳，黏滑的海藻让脚下失重，摔倒是
常有的事。鲜血可以很快被海水冲洗干净，生命
中最初的伤痕却留了下来。滩涂上的那些用整
个下午建造起来的城堡和宫殿，似乎只是为了
等待潮水的摧毁。

用丰富的内心洞察着一切，俨然一副个人主
义形象，这些从我很小的时候就开始了。七岁，或
许是六岁，我就被大海的涛声、气息、韵律，以及
形形色色的海洋生命所深深吸引。漫天星光之
下，在布满礁岩的岬角，我凭借手电筒的光亮，
寻找石夹红的蟹舞，全然忘记了潮水正在上涨，
吞噬了回家的路。我心中暗喜，似乎正在经历一
场公主加冕仪式，我分明看见海洋之神捧起了
珍珠的王冠……后来，警察来了，救生艇也来
了，母亲在岸上哭泣，父亲暴跳如雷，还有一些
邻居和远亲，围在那里轻轻地叹气。

18岁，一个男大学生带我到岬角辨识星座。
他应该是学地质的，读大四，看完星座不久，就去
格尔木实习了，对于我来说，那个地方比星座还
遥远。犹记得，我和他站在青春的角端，一起仰望
秋季星空。他说，快看，王族星座。我茫然地寻找
着，除了盛大的蓝色幕布，什么星座也没找到。或
许为了掩饰一种莫名的虚弱，我频频点头，佯装惊
叹。他又说，王族星座包括仙王座、仙后座、仙女
座、英仙座，而和王族星座有关的则是鲸鱼座和飞
马座。“飞马当空，银河斜挂。”不知为什么，他的剪
影有点忧伤，我忍不住想要轻触。他的眼睛在黑夜
里闪烁，是我能够辨识的唯一的星座。那刻起，我
意识到爱上一个人是件具有爆发力的事情，基本
上就是瞬间，像地震，来不及预警。后来，潮水在
身体里凝涌，我完成了青春祭祀，于海风中跳起
玄妙的舞，用自己的花朵打开一片天空。

30岁，我从青春的坟墓里爬出来，抖了抖尘
土，又是一次新生。回头看，我看到了一个自卑的
卡夫卡，一个低微的马丁伊登，一个飙脏话的塞
林格，以及一个颓丧的托马斯曼。我常常在两极
间奔走，既忘不掉被回忆修饰过的大学校园，也
深深厌恶世事斧琢之后的虚伪与自私。我有了
经验，有了底线，有了瞻前顾后，以及有了身体
的酸痛。站在岬角，大浪如淘洗。我想起亚里士
多德对于孤独的参悟：“能够忍受孤独的，不是
神灵，便是野兽。”

40岁，再次置身于岬角，我只想说出曾经无
能为力的现实，稍纵即逝的青春，说出独一无二
的彷徨、迷惘和热烈。我曾经一团糟地含混沉浮
过，执着不拘地承受过，但现在这一切，就好像
海洋掀起的潮浪，就像海面上漂浮的船舶，通通
的意向把我抓撅住——凛冽归凛冽，赤裸归赤
裸，平静归平静。

我分明感受到了大海对自己的回应，是何等
渗透骨髓。

海边青春祭
阿 占 母亲蹲在荒草里，像在找金子。

农历年刚过，高家崖还是一片荒凉。来自
涧河湾的冷风，掠过水面，穿过崖头，落在干枯
的黄蒿丛和母亲的头巾上，衣袖里。风儿擞一
擞，草窠抖几抖。连续三年，母亲总这样。不顾
春寒料峭，年过七旬的老人，挎着竹篮铁铲来
找她的宝贝——茵陈。

茵陈是种奇妙的植物，名字随着月份转
换。二月叫茵陈，常用白漆写在中药房的药屉
外面和开在中药方上；三月叫白蒿，也是乳名，
更是乡下人的叫法。三月之后直到枯黄衰败，
就是黄蒿了。它和人一样，随着岁月流转，名字
就有不同的叫法。我更喜欢茵陈二字，自带一
番古色古香。更新奇的是，每年的茵陈，是从黄
蒿木化的枯根上冒出的芽片。

更多人只是把白蒿当成春天的野味儿。拌
面蒸熟，绵柔的口感，还有股特别的草木之香，
大饭店里一小盘，就卖到二三十元。每年春节刚
罢，村里人就会忙不迭四下踅摸，挖来卖钱。

我们村紧邻涧河，河滩松软的沙土里，除
了数不清的鹅卵石，就是漫天生长的蒿草。叶
子肥厚发黑像菊花叶子的，是驴尾巴蒿；叶子
颜色比驴尾巴蒿略浅、叶片较小的叫青蒿；叶
子泛着银光，带着药香的是艾蒿。它们的腰杆，
直且硬，笔挺着迎风纳雨，总是一副大义凛然
的气势，堪称草中的钻天杨。还有高蒿，无愧于
一个“高”字，总是高人一头。叶子狭长，五六片
齐围着指头粗的茎秆一溜儿上长，像是一根根
绿色的鸡毛掸子栽在地上。它也不咋开花，可

顶头的几片叶子总是嫩黄嫩黄的，倒像是一朵
不败的花。

这些蒿草挤在一起，撑起一方天地，富含
着植物纤维，是反刍类牲畜的优等饲料。30年
前，每天放学后，去“杀”捆蒿草回来喂牛，是农
家孩子长大或懂事的象征。

茵陈不好热闹。或许，它明白自己资质平
庸，竞争不过粗枝大叶的同类。或许，它喜欢远
眺，遥望更远的远方。所以，越是坡地崖头，它
们才会落脚。站高望远，可水往低处走，茵陈的
品性，注定它远离了丰裕的人生。茵陈枝叶细
碎，一条主干，离土还没三寸，就开始木化，然
后七拐八扭地生出新枝条，之后又分叉，像一
团交缠的尼龙丝线。

夏天里，一棵成年茵陈远看茏葱，近看却
纤弱得紧，姿态与文竹相仿，却没有那股斯文
劲儿；花与果实同样细碎如粟——论姿色，真
的平庸无奇。当一株茵陈变为黄蒿后，周身散
发着苦辣——恰是熏蚊子的好材料。过去住在
窑洞，一到傍晚，蚊子们那嗡嗡嗡的轰鸣，隔着
木门，就能让人浑身难受。于是，挎着箩头到麦
场扯几把秸秆，再“杀”几棵黄蒿，点堆暗火来
熏。带着饭菜香味的炊烟，混合着苦辣的蒿烟，
一起流散在天边，召唤着地里干活的男人和归
栏的牛羊……

高家崖离村四五里，有个破瓦窑，下面连
着一片坟地。母亲眼神不济，手脚又慢，她与白
蒿一样，都有着自知之明。虽说“二月茵陈三月
蒿，四月茵陈当柴烧”，可母亲也太心急了些。

看见连篮子底儿也没盖严实的几根茵陈，我就
忍不住嗔怪：您老就不会再等等？出了正月也
不迟啊。可母亲一边晾晒着她辛苦弄回来的宝
贝，一边摇头说，你们年轻人懂个啥？这东西要
是长成柴火还有啥药效啊。

母亲积攒下的茵陈，是给她堂弟我三舅父的。
堂弟是母亲叔父的儿子，从小失牯，母亲

长他三岁，却格外怜惜他。成年后，堂弟身价千

万，时常来瞧母亲，每次塞钱，母亲总是拒绝。
反而，他日益肥胖的身体，让母亲担心不已。三
年前，三舅父因肝炎入院，母亲去探病，偶然听
见一个人说，茵陈泡茶最对症了，可惜药房的
怕是人工培育的，没什么药效……所以，两鬓
斑白的母亲，每年都会提前“下手”，在荒草丛
里寻找那一棵棵银白色的、细碎的茵陈，晾晒
后用纸包上，捎给她那身价千万的堂弟……

茵 陈 茶
杨 枥

刘平庚的成长足迹

青砖小瓦、木制门窗、圆脚石顶起木柱、屋
中央还有天井，这里是望江县政府挂牌保护的
历史建筑刘氏堂轩，这幢清代民居就是红色牧
师刘平庚曾居住和生活过的地方。

刘平庚，1899 年出生于安徽望江县城大
北门街一个普通人家，幼年命途多舛，三岁丧
父，九岁母亡，成了一名无依无靠的孤儿。此
时，幸好得到望江基督教会慈善机构的帮助，
不仅资助其生活，还资助其上学所需的全部费
用，使其顺利完成了小学、中学阶段的学习并
以优异成绩毕业。为了报答教会的养育之恩，
1918年，他考入上海圣约翰大学神学院，立志
为宗教事业奉献自己一生。

1922年，刘平庚从圣约翰大学神学院毕业，
即任中华圣公会皖赣教区常委，先在安庆天恩
堂任会长。除做好牧师本职工作外，刘平庚还
热衷于教育和社会慈善事业，1925年在安庆创
建了天恩小学和慈善会，收留贫困家庭子女、
赈济贫民、有口皆碑。按教区划分，皖赣教区统
管安徽江西两省教务，1927年初，刘平庚牧师
调任南昌中华圣公会宏道堂会长。

刘平庚与“八一”南昌起义

1927年3月，蒋介石在南京另立中央，国民
党在武汉的汪精卫集团与南京蒋介石集团的
矛盾公开化，即所谓“宁汉分裂”。4月12日，蒋
介石突然在上海举起屠刀，发动了“四一二”反
革命政变，无数共产党员和革命群众倒在血泊
之中。武汉国民政府的汪精卫同蒋介石一样，
发动“七一五”事变，捕杀大批共产党人、进步
人士和革命群众，革命的武汉顿时成了白色恐
怖笼罩的人间地狱。由此第一次国共合作终告
全面破裂，反帝反封建的大革命遭到失败。

险恶的局势，使共产党人认识到只有独立

地掌握军队、领导武装斗争，才能挽救中国革命。
1927年7月12日，中共中央进行改组，停止了中
央委员会总书记陈独秀的领导职务。下旬，决定
集合自己掌握和影响的部分国民革命军，并联合
以张发奎为总指挥的第二方面军南下广东，会合
当地革命力量，实行土地革命，恢复革命根据地，
然后举行新的北伐。正当李立三、邓中夏、谭平
山、恽代英、聂荣臻、叶挺等在九江具体组织这一
行动时，却发现张发奎同汪精卫勾结很紧，并在
第二方面军中开始迫害共产党人，即向中共中央
建议，依靠自己掌握和影响的部队在南昌起义。
据此，中共中央指定周恩来、李立三、恽代英、彭
湃等组成中共中央前敌委员会，以周恩来为书
记，前往南昌领导这次起义。27日，周恩来等到达
南昌，组织领导加紧起义的准备工作。

彼时，刘平庚工作和居住在南昌圣公会宏

道堂内，住房和院子比较宽敞，面对当时国民
党的腐败和无能，刘平庚内心是非常同情共产
党的，愿尽其所能为共产党提供帮助。由于教
堂和刘平庚牧师的特殊身份，对掩护起义十分
有利，所以当时国民革命军第二十军的指挥部
就设在宏道堂内，贺龙的卧室和指挥部办公室
就在刘平庚的住处，并受到刘平庚热情款待。
八一南昌起义爆发时，周恩来、贺龙、朱德、陈
毅等人在此处召开了一系列重要会议，南昌起
义的很多计划就是在这里制定的。南昌起义的
成功，刘平庚既是一位作出了突出贡献的宗教
人士，同时也是一位历史见证人。

在南昌乘坐地铁一号线到万寿宫站，沿
子固路走两三分钟就能看到一处僻静的院
落，两栋中西合璧的小洋楼坐东朝西，这就是
1961年国务院公布的全国首批重点文物保护单
位——贺龙指挥部旧址，也是南昌起义纪念馆

“一馆五址”中的一址，分前后两栋。临街的一
栋为圣公会办的宏道中学和宏道堂，后院的楼
房是中华圣公会会长刘平庚的住房。站在街
口，透过拱形大门，就能看到安放于宏道堂天
井里的贺龙塑像。抬头看，在三楼墙面画有几

个箭头，指向三个弹痕，这是当年南昌起义激
战景况的实录。当时贺龙指挥部的位置离敌军
指挥部只有一街之隔，所以战斗特别激烈。

刘平庚在南昌起义后的日子

8月1日2时，在周恩来、贺龙、叶挺、朱德、
刘伯承的领导下，南昌起义打响了武装反抗国
民党反动派的第一枪。

南昌起义后，虽然最终起义部队23000人在
敌人的围追堵截下只剩下800多人，但作为革命
军队的火种，他们在朱德的带领下上井冈山与
毛泽东的秋收起义部队会合，从此开始了“星火
燎原”之势，奠定了一步步走向革命胜利的道
路。值得一提的是，刘平庚在起义后多次前往教
会办的南昌医院看望慰问受伤的起义军战士，
还藏匿和保护过一位被国民党反动派追杀的起
义战士，并平安将他送出南昌、送往安全地带。

1931年，刘平庚被选送去美国耶鲁大学神学
院进修了一年后回国。1942年太平洋战争爆发，
刘平庚任赣州圣公会牧师，在旅居赣州美籍华人
张福良先生的领导下，组织宗教界人士成立了江
西国际救济委员会并得到了上一级的经济支持，
大力开展社会救济工作，对因战争而流亡内地的
青年学生给予特殊照顾和帮助。上海教育家顾惠
人先生带领一批流亡学生途经赣州，在国救会
的支持下，于1942年创办了赣州基督教联合中
学，诺贝尔奖获得者美籍华裔物理学家李政道
当时便是该校的一名学生。1944年日寇攻占赣
州，刘平庚举家迁居宁都，国救会暂时停止工
作。1945年8月抗战胜利后，刘平庚又重回赣
州，不久张福良先生返回美国，江西国际救济
委员会的领导工作经改选由刘平庚接管，直到
1949年新中国成立。1957年，国家决定将“八
一”南昌起义贺龙指挥部旧址恢复为纪念馆，刘
平庚立即回到家乡，寻找当年带回家的贺龙起
义军用过的物品送给纪念馆，特别是贺龙当年
临走时赠予刘平庚的精美瓷器尤其引人注目。

据刘平庚次女刘亚芳回忆，这套精美的英
国茶具共四只，呈圆碗形，碗托呈盘形。碗口边
沿有一圈一厘米左右黑底红花绿叶图案，并镶
有金边。此茶具是八一南昌起义前贺龙随身携
带的生活用品。临走之前，贺龙将随身携带的生
活用品，诸如茶具等心爱之物赠送给刘平庚：

“我们在这里打扰了你，如果你不嫌弃的话，这
些东西送给你留作纪念。”刘平庚对此不胜感
谢，依依惜别，并祝福贺龙早日取得革命胜利。
为保险起见，刘平庚每次搬家均小心翼翼，将茶
具视如珍宝，并妥善保管。1975年，刘平庚牧师
在南昌走完了他传奇的一生，有关他的故事虽
离我们越来越远，但他在94年前为南昌起义胜
利所作的功绩永远铭记在党和人民心中。

百年风雨路 同心同向行
——追寻红色牧师刘平庚的足迹

吴小平

父亲转过老家墙角，一直顺着蜿蜒
的石梯路向上，然后转过一个胳膊肘大
弯，再从坎上的那条田埂上走过去。因
为双手端着一个大碗，父亲的脚步十分
缓慢，背看上去更弯了。

抗疫期间，父亲每天都要在这条路
上往返三次。

其实，父亲要去的目的地与我家的
直线距离就几十米，但要去到那家，必
须绕道数百米，方能到达。

对于父亲的举动，很多邻居都不

解。二表叔说父亲没有骨气，春林子那
样伤害你，伤害大家，你还去管他家的
烂闲事，没骨气！

父亲没有回复二表叔。他对村干部
说，你们安排人把也被隔离了的春林子
的老母亲照顾好就成。那狗东西没回来
之前，他那条狗的饭，我管了。

村干部叹口气，离开了。
二表叔说的没骨气，是因为父亲说

过气话，就算春林子死了，也没人管他。
有一条祖辈留下来的老路，连接着邻近
的几个村、几个组，那条路一直经过春
林子家房前，几年前，春林子突然将那
条路拦腰挖断了，并在断口的两头栽上
了两丛刺藤。他说过路的人将他家的狗
吵醒了，严重影响了他家的狗睡觉。乡
亲们骂他挖断祖辈留下的老路，做的是
断子绝孙的事。春林子却大笑几声，我
老婆都没有，还怕断子绝孙。没办法，父
亲利用半月时间，和院子里几个老人一

起，将我家旁边竹林里的竹子砍光，修
出一条路来，重新连接起祖辈留下的那
条老路。事后，春林子站在坎上骂父亲管
烂闲事，砍了竹林，影响他看风景……

一提起春林子，镇村干部和乡亲们
就没有好脸色。那年，村里新修柏油路，
目标是通到每个村民小组。通到我老家
那个小组的路，要经过春林子的自留地
的坎下面——我三爷家的自留地，三爷
爽快答应了，不要一分钱补助，还捐出
2000 元修路。时近年关，路基很快铺
好，若铺上沥青，过年大家都可以在新
路上行走啦。那天，路铺到三爷的自留
地时，不知春林子一下从哪里冒了出
来，躺在工程车前就不起来，他说修公
路震动了他家自留地的地基，伤了他家
的风水，自己除了不交那户均800元的
集资款外，还要求院子里凡是要过这条
路的人，每人给他拿100元钱作为补偿。
否则，他就不起来。

父亲当即说，你没钱就直说，不要
耍这些横。集资款800元，我给你垫付
了，你啥时有，啥时给。没有，就当我捐
给集体了。

春林子说，我昨晚数了一下，我们
院子里和周围要走这条路的，至少54
人，啥时把钱给我凑齐了，我就起来。
然后，他摸出一支烟，点上，仰面朝天，
吐着烟圈。

哪个不知道春林子啊，包工头一
声令下，工程队和工程车马上去其他
村民小组去了。时至年关，人家工程
队俏着呢。

就这样，通往我老家村民小组的那
条路，多年以后才铺好。

我老家那个村，只要是关于乡村发
展的事，比如修水、修路，捣乱的一定有
春林子；只要是有告状、惹事的，比如上
访、打架，主角多半是春林子；哪家园子
里菜少了，圈里的鸡丢了，明知道是春

林子干的，乡亲们问都懒得问，就当喂
野物了。很多次，派出所要将他带走，但
还是被春林子气坏了的乡亲们，一起出
面替他求情——春林子还有一个79岁
的瘫痪在床的老母亲无人照顾啊。

就这样一个人见人骂的角色，人们
看见他家的石头都会来气，谁还愿意管
他家的狗哦。

父亲却一直坚持着这件事，乐此
不疲。

昨夜，很晚了，我哥打来电话，要我
马上看几段他发来的视频。

第一段视频里，春林子已经回到了
老家，他坐在他老妈身边，说，谢谢村干
部在他们被隔离期间，发来的那些大家
照顾他老妈、照顾他家的狗的视频。春
林子痛哭流涕，直骂自己以前猪狗不
如，关键时候，还是乡亲们在帮他，连他
的狗，都管得那么好。

第二段视频里，春林子像疯了一

样，拼命地挖着他自己栽下的两丛刺
藤。然后，将那条被他挖成的沟里填上
土，夯实，铺上石板。

我打电话问父亲，为什么要坚持帮
助春林子。

父亲说，这哪里需要理由啊。它的
主人再怎么不叫人，但狗没罪嘛，那毕
竟是一条命啊。乡里乡亲的，谁不遇到
难处啊，只要用真情，石头都可以给它
焐热了……

给狗倒碗饭
骆 驼

􀳁世情􀳁人间小景

一飞冲天 石颖 摄

贺龙指挥部旧址（资料图片）


