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􀳁世情􀳁小说世情

􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁简平专栏·简言之

买了学区房之后，家里的生活立刻变得拮
据起来，但父亲依旧竭力给我提供最好的条
件。这个皮肤黝黑的男人总是会为我提着一盏
明亮的灯。

晚风徐来，吹过脸庞，却吹不动操场上沉闷
的夜色。这里没有灯，星星的光芒杯水车薪，我
们像是没戴眼镜的高度近视患者，瞪大了眼睛
才能看到身旁人的轮廓。跑起来，时不时就踩
到别人的脚或是发生碰撞，只能靠听喘粗气的
声音辨别方位去避让。操场边上间或响起几声
虫鸣，它们也在黑暗中踩伤了彼此的触角吧。

远方，家长们聚在一起，嘀嘀咕咕地说着
话，只有父亲站在一边，站在黑黢黢的角落，笔
直地站着，如同路灯，手里打着手电筒，用雪白
的光束照亮我奔跑的路。在光里，每一处的磕
磕绊绊都纤毫毕现，我分外安心、安全、安逸地
在上面奔跑，一圈圈，一年年，从童年一直跑到
了现在，向着金榜高悬的那道龙门，向着没有终
点的青春，不断地奔跑。

偶尔，我会歇歇脚，一边走，一边听家长们
的对话。关于房子、家和钱的问题，总是浇灌着
比夜色更压抑的焦虑，他们相互诉说着无奈与
苦涩，像在比较，说得越凄凄惨惨戚戚，就越能
感到安慰。埋怨，是路灯下的主题，让我们不愿
靠近，宁可待在操场漆黑的另一边。

与之相比，父亲就像站在了一幅安宁而平
和的画中。他什么话也不说，如星星一般，也
好像什么都不用说。不仅现在，一直以来，父
亲都不会谈及那些话题。“你所要做的就是奔
跑”，这些东西是他这束光才需要去消化和承
接的。十几年，这束光始终雪白，白得就像他
发梢上偶尔探出的白发。

或许，正因为父亲不说，所以他才能为我
点亮一束光，所以他点亮的光才更为聚焦，不
曾黯淡，不会稀释在黑暗中。而属于我的夜
色，也保留了醇厚的宁静，不会因为细碎的闲
言，让我粗重的呼吸多出伤痕。其实，这种沉
默，本就是一盏灯。

我隐约能看见他在向我招手——那黝黑的
手完全地融于黑暗中，但它划过的轨迹却如流
星一样清晰。我猜，他定在朝我微笑，露出那
排白净整齐的牙齿，一口能咬穿黑暗。他听不
见我的脚步声，但能听见它们踩出的节拍、奏
响的旋律，并陶醉其中。

有时，他会和我们的教练探讨动作，用他掌
握的物理知识来分析我的动作，指出纰漏和不
足，我都一一牢记在心。与同学相比，我并不是
天赋型选手，但我有一个为我提着灯的父亲，那
些耳提面命和光束一样有着雪白的、温润的质
感，让我迅速地在瓶颈里找到突破的方向，在总
长一千米的操场上跑出两千米、五千米，在不到
两年的时间里跑过别人用五年的训练时间立下
的里程碑。当麻木和苦闷嵌入了同学的表情深
处时，笑容则在光束的引领下，于我奔跑的道路
上忍不住地盛开，止不住地明媚。

这美丽的光啊，父亲在一头，我在另一
头，它将我包裹，像和煦的春风包裹着一颗娇
嫩的蒲公英种子。我的每一枚脚印里都篆刻着
父亲细致入微的关怀，他用他的沉默、陪伴与
鼓舞给了我一往无前的底气与信心，让我从不
担心夜色的深沉与昏暗。我的过去、现在与未
来，我的成长与前程，都在那束雪白的灯光下
被照亮。

提 灯 的 父 亲
陈 曦

􀳁世情􀳁史海泛舟

那个夏天，最让我难以忘怀的一个瞬间，莫过
于与我心仪的阿拉伯诗人阿多尼斯的热诚相拥。

其实，我只是阿多尼斯万千拥趸中的一名普
通的读者。我们总是说，所有的相遇都是注定的
缘分，因缘际会不是偶然。我至今清晰地记得，
我是在2009年的夏天，第一次读到阿多尼斯的
诗歌的，“我曾浸没于爱的河流/今天，我在河水
上行走。/如果爱把它的竖琴折断/赤脚行走在
断琴的遗骸上/什么将会改变？/我向谁发问：/
欲望的黎明或是它的夜晚？”我被这样的诗句所
打动，觉着聒噪的蝉声在那一刻悄然消遁。

仅仅过了两年，我却在那个冬天跌入了寒
冷的深渊。一切都来得非常突然，我毫无准备，
因而束手就擒。当我从胃癌切除手术的全身麻
醉中醒来，眼前飘舞的飞天在白色的背景后面，
向我抛来鄙夷的目光，那一瞬，我彻底崩溃。我
整天整夜地不能入睡，精神恍惚，胡思乱想，我
感到日月星辰、春夏秋冬都已弃我远去。有一
天，迷糊朦胧中，我忽然想到了阿多尼斯，还断
断续续地记起了他在《愿望》中的一些诗行：“但
愿我有雪杉的根系，/我的脸在忧伤的树皮后面
栖息，/那么，我就会变成霞光和云雾/呈现在天
际——这安宁的国度。”我一句一句地拼凑着这
些温馨的诗行，仿佛回到了童年，像个孩子一样
搭建着一层层通往遥远天际的积木。

就是在那天，我接到了来自北京外语教学
与研究出版社的编辑陈红杰的电话，我向她说
起了阿多尼斯，说起了那些美好的诗句，说起了
我将开始创建心中的安宁国度。陈红杰在电话

里默默地听着，我不知道就是在那个时候，一心
想为我做点什么的她，已经在心里为了我许下
了一个愿望。十月里秋高气爽的一天，陈红杰
再次打来了电话，她兴高采烈地告诉我：“我们
社刚刚出版了阿多尼斯的一本文选《在意义天
际的写作》，他从巴黎远道而来，出席他的新书
发布会。我拿着他的书，跟他说，有一位中国作
家非常喜欢您的作品，可他现在却躺在病榻上，
不知您能否帮我达成一个愿望，为他签个名，并
写上您的祝福。阿多尼斯听后，立即让我把你
的姓名用英文写下来，他再用阿拉伯语写在书
上，并签上了自己的名字。可能他怕你看不懂
阿拉伯语，所以为你在书上画了一幅图呢！”我
很快就收到了陈红杰用快递发来的饱含友情的
礼物，看到了阿多尼斯在书的扉页给我的独特
的题签。那是一幅象形画：一只张着有睫毛的
大眼睛的海豚，在水中遨游，喷出的水柱直冲云
空。我想，只有内心保持着赤诚的童真和爱的
人，才会有如此动人的丰蕴的想象力。

虽然我心怀感激，但我从未想过有机会当
面向阿多尼斯表达我的谢意。隔年夏季，八月
里最酷热的一天，我忽然得到民生现代美术馆
将举办“阿多尼斯朗读交流会”，届时阿多尼斯
会亲赴上海的消息。我当即便去打听了，没想
到，这场朗读交流会的策划者居然是我先前的
同事及好友王寅。我跟他说，我会去参加，见见
我心仪的这位大师。王寅得知我和阿多尼斯的
那段故事后，对我说，那你就当面向他致谢吧。
在王寅的热心安排下，我得以在朗读交流会开
始前，单独与阿多尼斯见了面，我对他说，我感
谢您，同时也感谢诗歌，感谢生命。我说，我真
的没有想到，我已经走出了冬季，在这个夏天活
着见到了您。当阿多尼斯诗歌和文选的译者、
北京外国语大学阿拉伯语系主任薛庆国先生把
我的话翻译给阿多尼斯听后，这位八十多岁的
老人笑容可掬地向我张开了双臂，我们相拥在
了一起，彼此感受着生命的呼吸和律动。王寅
将这个瞬间定格在了他的相机里。

更让我惊喜的是，同样是杰出诗人的王
寅，向我提议说：“你想不想过会儿在朗读交
流会上朗诵一首阿多尼斯的诗歌？”我欣然答
应，还有什么比用这样的方式向可亲可钦的诗
人致敬更有诗意呢？我与阿多尼斯邂逅于夏
天，相拥于夏天，因此，我便选了他的《夏
天》——“在晴朗的夏夜，/我曾对照着我的
掌纹/解读星辰；/……夏天说：/让我伤心的
是——/有人总说/春天不懂得忧伤。/夏季的
太阳坐在树下，/乞讨着微风。”我在朗诵的时
候，感觉自己的声音有些发抖，但并不飘忽，
我想，那是因为，我或许对生命仍然有着些许
的忧伤，但我会在阿多尼斯给予我的温暖中，
坚守自己对于生命的信念和方向。

生 命 的 拥 抱
简 平

中国文人有一种劣根性，就是一方面文
人相轻，一方面自相残杀。而杀人理由之荒
唐、杀人态度之鲁莽，往往令武夫也自愧不
如。历史上最典型的例子，就是东汉末年王
允之杀蔡邕了。

《资治通鉴》这样记载：“卓之死也，左中郎
将高阳侯蔡邕在王允坐，闻之惊叹。允勃然叱
之曰：‘董卓，国之大贼！几亡汉室。君为王
臣，所宜同疾，而怀其私遇，反相伤痛，岂不共
为逆哉！’即收付廷尉。”董卓确实死有余辜，但
蔡邕突闻变故，禁不住发出一声“惊叹”，本是
人之常情。不料，王允竟然抓住这一声“惊
叹”，立即上纲上线为“共为逆”——共同进行
大逆不道的事，真是匪夷所思。

欲加之罪，何患无辞？蔡邕或许明白反
驳是无用的，于是他把要求降到最低——给
自己留条命，“愿黥首刖足，继成汉史。”多
么令人心酸的要求啊！而王允心如铁石，“士
大夫多矜救之，不能得。”太尉马日磾讲情
说：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后
史，为一代大典；而所坐至微。诛之，无乃
失人望乎！”结果，更加离奇的话也出来了，
王允牵扯出汉武帝时的司马迁，大发了一番
所谓“谤书”的奇谈怪论，“昔武帝不杀司马
迁，使作谤书流于后世。方今国祚中衰，戎
马在郊，不可令佞臣执笔在幼主左右，既无
益圣德，复使吾党蒙其讪议。”这番话，想太
史公于泉下听了也会毛骨悚然，幸亏没与王
允生于同时，不然还有活路吗？

事实上，蔡邕与董卓是风马牛不相及
的，据《后汉书》载：“中平六年，灵帝崩，
董卓为司空，闻邕名高，辟之。”董卓是景仰
蔡邕的名誉和学问，因而举荐为官。开始，
蔡邕“称疾不就”，董卓想不出文明的办法，
只好威胁：“我力能族人。”如果不来做官，
就满门抄斩。蔡邕迫不得已，只好前往。而
后，董卓表现出了一个武夫对知识莫大的尊
重。“到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍
御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，
周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中。”

董卓对蔡邕的重用，似乎是绝对真诚
的，“卓重邕才学，厚相遇待，每集宴，辄令

邕鼓琴赞事。”而且，也真把蔡邕的话当回
事。“董卓宾客部典议欲尊卓比太公，称尚
父。卓谋之于邕，邕曰：‘太公辅周，受命剪
商，故特为其号。今明公威德，诚为巍巍，然
比之尚父，愚意以为未可宜须并东平定，车驾
还反旧京，然后议之。’卓从其言。”“二年六月，
地震，卓以问邕。邕对曰：‘地动者，阴盛侵阳，
臣下逾制之所致也。前春郊天，公奉引车
驾，乘金华青盖，爪画两轓，远近以为非
宜。’卓于是改乘皁盖车。”事实证明，蔡邕
非但没有“共为逆”，相反，倒是以他的才华
和道德，约束了董卓的虎狼之心。

当初，预谋杀董卓的本非王允一人，行动
时也主要是靠吕布，然而后来王允却宣称：“若
蒙社稷之灵，上安国家，吾之愿也。如其不获，
则奉身以死之。朝廷幼少，恃我而已，临难苟
免，吾不忍也。”他说天子依靠的只有王允一
人，将别人统统打入了另册。这种心态，又怎

能正确地待人处事呢？更谈不上力挽狂澜、救
百姓于水火了。

而从事态发展上看，王允杀了蔡邕，等于
杀了民心。“搢绅诸儒莫不流涕。北海郑玄闻
而叹曰：‘汉世之事，谁与正之！’兖州、陈留间
皆画像而颂焉。”这些痛惜和缅怀，反证了王允
的大错特错。更为严重的是，蔡邕无罪而见
杀，影响极其恶劣。董卓部将之所以叛变，血
洗长安，就是因为蔡邕被杀。蔡邕只是受到董
卓敬重，举荐为官，礼遇厚待而已，并非董卓的
心腹部将。蔡邕既然遭诛，董卓部将岂有生存
之理？！因此，长安之被洗劫，时局之更为混
乱，王允负有不可推卸的责任。

马日磾曾对别人说：“王公其不长世乎？善
人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能
久乎！”果然，后来王允被杀，“长子侍中盖、次子
景、定及宗族十余人皆见诛害。”和蔡邕之死相
距不到两个月，报应来得也太快了吧。

一声惊叹引起的祸乱
尹宗国

我家旁边有一个公园，开放式的，我经常
从公园穿过。

那天下着小雨，我又从公园经过。远远
地，看见一个人，打着伞，在雨中漫步。走到跟
前，认出是徐卫东。忙上前打招呼，问他在干
什么？徐卫东笑笑，说没事，散步而已。这个
老徐，古稀之年了还这么浪漫，够有情调的。

一个多小时后，我再次经过公园往家走，
却见徐卫东仍在那里踱来踱去。雨虽不大，可
他的裤子还是淋湿了一大半。我立刻意识到，
他绝不是在散步，就问，你在等人？他说是。
我笑道，什么重要人物，让你在雨中等这么长
时间？他说，一个昨天才认识的朋友，我还不
知道他叫什么名字。

记者的职业敏感，让我觉得这里面一定
有故事，就拉住他的手，问他到底是怎么回
事？徐卫东开始还不肯说，但禁不住我再三
追问，终于告诉我一切。

头天下午，徐卫东在公园散步时，碰到
一个老同志，两人随便聊了两句，没想到越
聊越投机，坐在石椅上居然聊了将近一个小
时。分手时，那个老同志握着徐卫东的手

说，我得回家了，咱们明天继续聊。徐卫东
就说，好，明天我等你。

我笑了，说，这你就在雨中等呀。他呀，显
然只是随口说说，并不是真的和你约定在这里
见面，这又一下雨，他肯定不会来的。

徐卫东也笑，说，我知道，可我还是要等，
因为我答应等他了。

第二天下午，我在公园里又碰到了徐卫
东，就问，你该不是还在等那老同志吧？他点
点头。我感叹道，你可真够守信的。

此后一连几天，每天下午我都看到徐卫东
在公园里，只是一直没见到那老同志。

我很是感慨，就写了篇随笔，题目叫《老徐
的诺言》。文章最后，我说，希望那个老同志看
到这篇文章后，能立刻去公园见老徐，别让他
空等下去。写好后，我把文章拿给徐卫东看，
让他提一下修改意见。徐卫东看后，很真诚地
望着我说，这篇文章不要发，好吗？

为什么？我不解地望着他。
徐卫东很认真看着我的眼睛说，就像你

那天说的那样，那老同志说“明天继续聊”，
或许只是随口说说，是一种礼貌性语言，并

不是真的约定。所以，他虽然没有来，但并
不会有不守信的负疚感。可他一旦知道我这
几天都在等他，良心就会不安的，这反倒是
我不好了。我说，那你就不要再等他了呀。
徐卫东说，我等他，只为我心安。

我又是一阵感叹，当着他的面撕了那篇
文章。

又过了两天，我去公园时，路遇一个叫
席双旗的熟人，聊着聊着就到了公园。远远
地我又看到了徐卫东。席双旗也看到了徐卫
东，说，我遇到熟人了。我问，你也认识
他？席双旗说，前不久才认识的，就这公园
里，我们聊得很投机，分手时我还说第二天
见的，可这几天一忙，居然把这事忘了。这
样说时，席双旗满脸愧疚，唉，我该怎么和
他解释呢，真不好意思见他了。

正为难呢，徐卫东迎过来，握住席双旗
的手说，真对不起，那天说好第二天见的，
可我这几天有事，一直没有过来，真对不起。

徐卫东这样说着，冲我笑了笑，我也会
心地笑了。

我看到，席双旗也如释重负地笑了。

老徐的诺言
徐全庆

􀳁世情􀳁信笔扬尘

“三四好友不搓麻，相约茶楼叙旧话。一
壶香茗奉上座，天南海北忘还家。”朋友小
聚，吃过饭后，一般都是去K歌或者洗桑拿，
我却另辟蹊径，引着一帮宾朋来到一个装修
打扮很乡土的“清香阁”小坐。这茶楼的名
字起得别致，秀雅，一看就让人不忍离去。
就像一个清秀的姑娘起了一个雅致的名字，
有锦上添花之美。

品茶需在幽静处，灯火迷离时。这茶楼
刚好靠近公园，近水楼台先得月，抢得个静
字；茶楼边古木森森，空气清冽，又争得个
幽字；茶楼的建筑材料多用毛竹，与周围环
境融为一体，又捧得个雅字；茶楼里的女孩
个个标标致致，身材曼妙，又夺得个俏字。

如此去处，品茶已有三分乐。更有三两
好友，志同道合，情趣契合，品茶已有五分
情。

茶博士首先介绍各大名茶，什么西湖龙

井、黄山毛峰、六安瓜片、安溪铁观音，还
有云南普洱茶，然后静静地等候。一朋友连
连摇头，问可有粗茶，耐喝也悠长。问得服
务小妹张口结舌，无以对答。看穿着看长相
不像下里巴人，为何放着好茶不喝，喝那上
不了台面的野茶。只有荆钗布裙辈才喝野
茶，今天这帮人怎么啦？有意过不去吗？服
务小妹涨红了脸，怯怯地退了出去。

老板来了，非常客气地询问，你们真是
要粗茶吗？我们这里刚好备有一些，如果各
位不嫌弃的话，我马上叫人泡来。看各位一
定是常喝茶的人，也是品茶高手。我在这里
不打诳语，这野茶倒也颇有来历。各位可愿
听其详？我们一听来了兴致，就说愿闻其
详。他说这茶是山野里的小姑娘为了生计，
到高山上去采摘的。小姑娘为了采摘这茶，
费了九牛二虎之力，一天也没采到一点点。
不过就这一点点就足够她一年的学费了。我

们去山里玩，刚好路过小姑娘的家，一看不
是凡品，虽然没有正规的名字，但还是出了
高价买了回来。你们真是有口福，本来是留
着自己喝的，没想遇到几位有识之士。马上
泡来请各位慢品！

就这样我们喝起了野茶。野茶真有不同
凡俗之处，虽没有碧螺春的清幽、黄山毛峰
的香醇，更没有西湖龙井的好看，但入口生
津，一股丝丝缕缕的微甜微苦从舌尖上滑
过，头脑马上就清醒了许多。什么叫醍醐灌
顶，什么叫提神醒脑，我现在才有所理解。

跟着上几碟干果，甚至是几盘水煮花生
抑或一些臭豆腐，搭配香茗。朋友们开口小
啜，吃着零食，笑谈古今，任思绪纵情驰
骋。天地万物皆出我口，世间美味俱入我
舌。纵横捭阖，大开大合，大起大落，情满
舌间，意溢心田。上起盘古开天之奇，下接
黎民琐屑之趣。其喜乐何如哉！

品 茶
张正福

归 石晓红 摄


