
每天都要经过这里，见到这些槐树，老家
人叫它黑槐，结的花叫槐米，果子叫槐豆。

只不过，家乡的黑槐是野生的，长在沟沟
岔岔里，没人收拾，只会疯长，胳膊粗的枝条会
被父亲做成锨把或者□头把；城市的槐树，被
人修修剪剪，当花木打理。

马路边的槐树，围着成片的居民楼，聆听
着昼夜不息的城市的声音；而老家的槐树，与
其他杂木混在一起，经风历雨，任鸟雀喧闹。

家乡有了那些树，有了乡村的气质；城市
有了这些树，才有了生机。

初春的天气，乍暖还寒。终于到了春日迟
迟、卉木萋萋的日子，槐树发芽了，淡淡的浅绿
或者明黄，在枝丫上慢慢舒展，像是迎春花开
满了花枝。这样的情景让我暗暗吃惊。记得
春天里，少年的我随父亲在沟底放羊，那些张
牙舞爪的树，何曾让我这样惊艳过？

初夏槐树的绿色最纯粹，水洗过一般，崭新
而娇嫩。起风了，风撵着这些绿，从路南到路
北，从路东到路西，像是记忆中老家的涧水，缓
缓地流啊，淌啊，从心里流淌到梦里。盛夏来
临，树冠越发蓬松，像妇女高耸的头发，它们拱
在一起，路成了一条绿色的隧道。太阳很大，却
也被这些绿融化了，阳光碎了一地，像是涧河上
闪烁的波纹，更像是母亲眼里点点的泪花。

我喜欢秋天，因为秋天是收获的季节。这
些槐米要不了多久，就会长成槐豆。

立秋前一天我回老家，父亲突然问我：“你
们那儿的树，槐米稠吗？”我说那些槐米只有小
米粒儿大小，距离采摘还得等几天。其实，那
一串串、一穗穗槐米已经裂开了嘴儿，香味几
乎快消失殆尽了。早年，父亲会把槐米或者槐
豆摘了晒干，母亲会把槐米和小米放在一起，

用砂锅熬成粥，很是清凉败火；槐豆可以泡茶，
利咽清肺。而现在，家里飘出的不是粥香或者
茶香，而是中药的清苦味道，它们无声无息，却
时刻缭绕在我的心头。

父亲居然还惦记着这些。我脱口告诉他，
今年雨水足，槐米结了很多。父亲想了一下，试
探着说：“等我好了……咱们去摘。”我说好。父
亲接着又说：“涧河涨水了。”我说是吗？他紧接
着问我：“你还记不记得，那年我驮着你去看涨
河……”怎么能忘记呢？我那年五岁。

那年涨水，满村的人站在沟沿上看稀罕。
水头来势凶猛，浊浪滚滚冲击着堤岸，河边的

树木东倒西歪。父亲紧紧把我搂在怀里，嘴上
却说：“丫丫，把你扔河里冲走吧？” 我攀着父
亲的脖子，拧着父亲的鼻子说你才舍不得。父
亲问为啥，我说：“你只有我一个闺女啊。”时隔
三十几年，因为中风脑子不很管用的父亲，却
忆起了这件往事，说起当年我的“刁蛮”，他边
说边笑，笑了两眼泪。我也笑，只不过那眼泪，
在我心里流淌。

我不想对父亲说，路上的槐叶已经三三两
两的黄了，要不了多久，就会叶落枝空。我多
么希望今年的秋天能慢点来，还有那些槐米，
能慢点落，慢点结荚成豆……

槐 米
杨 枥

那是个晴朗的秋日，西天，下沉的夕阳似
乎忘记了坠落，静静悬在那里，像极了腌好的
咸鸭蛋。

我从黄麻地里钻出来，把满满一背黄麻叶子
拖到田埂上，准备背回去，晒干了做柴禾。那个
有些破旧的背篼差不多和我一样高，当我铆足了
劲背起它，有一片竹篾哧地暗笑一声，伸出手指
悄悄挠了我一下，藏在破裤子里的小腿，于是被
划出一道红印子来，冒出了两颗细细的血珠。

我没有哭，也没有喊。妈妈病了，饭也吃
不下，觉也睡不好。那时候，黄麻的叶子还绿
油油的，黄白色的花朵蝴蝶一般翩翩起舞。黑
黢黢的中药灌下去，红红绿绿的药片大把大把
地吞，人却一日日憔悴下去。花谢了，叶黄了，
黄麻的杆子又直又粗，快要收割了。妈妈的手
臂却越来越细，最终被滑竿抬去了医院。

当我再次在黄麻地里钻来钻去，小小的腿
沉重起来。阳光漏下来，蝴蝶飞来飞去，薄薄的
羽翅和往日一样轻盈。我看着它们发呆，然后
默默地捡叶子，捡了一篼又一篼。没有柴烧，妈
妈会着急。爸妈走后，我和姐姐自己做饭，自己
关门，自己睡觉。长大，往往只是一瞬间的事。

日子于是漫长起来。特别是下午，特别是

黄昏。黄昏的时光像蛛网一样，黏稠而又细
腻，密密麻麻，兜住了望眼欲穿的忧伤。一个
又一个黄昏，我跑到后山的垭口上等，等两个
最熟悉的身影。山风呜呜地吹，黄麻晃了晃，
重新站稳了身子。暮色开了又合，草木的香浓
了又淡。小路上，只有越来越深的寂静和越来
越热闹的虫鸣。

黄麻的叶子黄了，一片片掉下来，聚在沟垄
里。每天下午，我都去山垭口的黄麻地里捡叶
子。捡回来的叶子倒在院子里，要不了一两个太
阳，就晒得干干的，凑进灶膛里，红艳艳的火苗哄
哄地笑。黄麻杆上长满了毛刺，叶上也有小刺，但
我不怕。当黄麻举着嫩洋洋的绿叶子，摇曳在田
垄上时，我就跟着妈妈间苗，扯草，看蚂蚁搬家，看
瓢虫作画。作为黄麻地里的熟客，我早已明白那
些植株的习性和走向，无论它们怎样密密布阵，小
小的我都能穿行自如。我钻进黄麻地里，一边捡
叶子，一边想：爸爸就快回来了吧，妈妈也好了吧。

黄麻老了，性子躁起来，杆子上的毛刺一天
比一天硬。胳膊或者腿碰上去，火辣辣地疼。
我蹲在地里捡叶子，很想唱歌，可是唱不出来。
于是一边捡叶子，一边听虫子唱。黑色的蟋蟀
歌喉很好，绿色的蚱蜢沉默不语，寸寸虫弓着身

子，爬呀爬。黄麻上爬累了，就侧身跳到草叶
上。蓬草又细又长，渐渐变黄。“蓬生麻中，不扶
而直”，多年后读到这个句子，眼前总会浮现出
那一片黄麻地，那些不再匍匐蔓延，却直起身
子，挺胸抬头，只管向上向上的草……

当我又一次从黄麻地里钻出来，咸鸭蛋似
的夕阳正一点点往山头下沉。暮色游下来，枝
头鸟鸣啾啾，晚归的呼唤，总是热烈而温暖。
谁在叫我的小名。啊！爸爸回来了！小路那
头，柏树的浓荫下，爸爸踩着暮色回来了。

不久，妈妈也回来了。砍黄麻，打黄麻，泡
黄麻，洗黄麻，晒黄麻……日子忙碌而充实。
晒得又白又干的黄麻上了集市，换回一卷薄薄
的票子。父母从集市上回来，带回油盐酱醋，
普普通通的日子于是又有滋有味地往前走。

后来，我远离了村庄，远离了黄麻地。再
后来，黄麻也走出了村庄，走出村人的生活。有
一次，无意间看到黄麻被誉为“黄金纤维”，目前
已成为世界上最具有经济价值和多种用途的纤
维之一。仿佛旧友重逢，心中一热，往事情不自
禁地浮上来。那一片寂静的黄麻地，那一株株永
远努力向上的黄麻，那一段贫瘠而丰裕的日子，
又如老电影一般，在岁月的光影里鲜活起来。

寂静的黄麻地
王 优

简平，中国作家协会会员，中国文艺评论家
协会会员。现任上海市作家协会理事，上海市静
安区作家协会副主席。文学、影视、新闻作品获有
多种国内外奖项。“上海市德艺双馨文艺工作者”
称号获得者。
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􀳁世情􀳁简平专栏·简言之

63岁的父亲，像西厢房里倒挂的锄头，漏
齿的木叉，锈迹斑驳的铁锨，还有蛛网缠绕的
破箩，终于“闲置”下来。

父亲的“闲置”是迫不得已的，因为自己
反反复复的腰疾；还因为房颤未康复的娘需要
他的一臂之力。

父亲不相信一米八大个的他，播种整个春
天的他，手推肩扛整个秋天的他，为整个家庭
遮风挡雨的他，当起身时，会对腰疾束手无
策。娘坚定地说，这是多年积攒下的毛病。

娘说，冬闲时节，每天天不亮，父亲把经
过劈、淹之后，一身挺拔的芦苇，板板正正地
摆放在场子上。头遍苇篾太倔强，直愣愣地与
他对抗。他咬着牙，艰难地移动碌碡。沉重的
碌碡吱吱扭扭，毫不留情地碾压着苇篾的嚣张
气焰，使之变得妥帖，温顺。碌碡声声，摇醒
了冬天的第一缕晨光。

娘说，父亲单枪匹马，迎着烈烈寒风粜黍
米。200 斤黍米载满板车，跟随着他一路向
南，经过苦口婆心的沿街叫卖，黍米便有了一
个村庄到另一个村庄的旅行。父亲顶着东北风
回来的时候，已是万家灯火。父亲头发间滚动
着汗珠，棉袄又一次敞开，东北风乘虚而入，
在他年轻的身体里虚张声势。

父亲的血肉之躯，终于经受不住生活的磨
砺，父亲无奈地对自己的腰俯首称臣。他左手
扶着腰，右手扶着马扎，慢慢地，慢慢地往上
起，像当年扛起一麻袋玉米，背起一包袱棉
花。他的眼睛里残留着一丁点儿不服，但这种
不服与疼痛汇合后，瞬间即被隐藏，吞没，直
至不留痕迹。

“闲置”的父亲，性情突变。炎热的夏
天，父亲惧风，惧凉，甚至对于娘的说笑，也
会发自内心的烦躁。

父亲把自己的床，搬到煮锅一样的阳台，
小心翼翼地呵护腰，把自己包裹得像一个过月
子的妇女，容不得一丝泄漏。我为父亲买来刮
痧用品，想用自己恶补的养生常识，为他的腰
尽绵薄之力。

父亲平躺在床上，我掀开他的上衣，雪白
的脊背一览无余。父亲背部的右边明显高于左

边，我用圆润的象牙刮痧板，试图将突起的脊
背打磨到左右平衡。但父亲已生硬的筋骨，怎
会屈服于一块象牙与我的耐力，每一次都是扑
棱棱、硬生生地对峙。

我跃跃欲试地找准父亲的风池穴，然后顺
着脊柱，途经肝俞、胆俞、脾俞、胃俞、三
焦俞、大肠俞，最后在腰间驻扎。我由轻到
重，循序渐进，只要刮痧板行走的地方，便
会遗留一种叫痧的东西。那些痧像沟渠的碱
蓬，并迅速淹没那种白，在父亲的背上肆意
生长、燃烧。

父亲的腰疾反复无常，雨雪天尤为严重。
我便与祖传秘方，包治百病的膏药有了交集。
我告诉医生，父亲的脊背已经严重变形，每天
坐立不安，疼痛难忍。医生感同身受地甩给我
5帖黑膏药，并信誓旦旦地说，立竿见影，药
到病除。我把膏药连同父亲的希望一起带回
家。父亲把500元钱硬塞在我的口袋里，仿佛
是货到付款，互不相欠的快递。我和父亲面红
耳赤地拉扯着。我把那500元钱，平平坦坦地
放在炕席底下，像我的心情。

现在的父亲，像娘的左膀，或者右臂，但
绝对不是左膀右臂。娘看孩子，父亲打扫卫
生；娘做饭，父亲便牵着孙子的手去公园。我
知道，父亲“闲置”的每一天都度日如年，但
他的腰，他的背，他的筋骨，已经不再恪守自
己的本分，记不清它曾是农民的腰，农民的
背，农民的筋骨……

“闲置”的父亲
王 霞

􀳁世情􀳁信笔扬尘

为什么孩子要上学？好几次，有人问我这
个问题，我总是回答说，上学就可以有小伙
伴，有好朋友了。我至今记得上学第一天的情
景。为了一下子就能找到同一个班的同学，我
们每人都按照入学通知书上的要求，在胸前佩
戴了一块有颜色的小布片，于是，在操场上，
红的找红的，蓝的找蓝的，绿的找绿的。就在
找同班同学的这一刻，我立马知道为什么孩子
要上学了，因为我欣喜地发现，我一下子就多
了一大群小伙伴。所以，我上学特别积极，每
天很早就去了学校，很晚才离开，天天和同学
们泡在一块，也很快有了三四个无话不说的好
朋友。我们做什么事情都是扎堆的，一起跑
步、跳绳、打乒乓球，一起出黑板报、拔草、
排练文艺节目。

记得有一次，一位同学哭着说被父亲打
了，大家听着听着，先是女同学，后是男同
学，跟着一起哭了起来，那同学一会儿便破
涕为笑了。也不是没有闹矛盾的时候，但最
终总会化解，哪怕打一架，到后来也会友好
地握手。说来，我也逃过学，那是因为被同
学被好友误解，有了委屈，不过，只要他们
在我家窗下大声地叫我一起去上学，一切就
都烟消云散。“大家在一起开心啊！”许多年
以后，小学同学搞了个聚会，大家说得最多
的就是这句话。是啊，回想起来，留在记忆

中的，不就是同学们在一起相处的那些温暖
时光吗？

不知从何时起，我发现听到我对为什么孩
子要上学的回答，人家会像看外星球人一样
惊诧地看着我。到了后来，我自己也渐渐迷
茫起来。如今的孩子被没完没了的测验、考
试弄得每天都提心吊胆地去上学，然后无精
打采地回家来，一天到晚捧着教科书，眼皮
耷拉地做那永远也做不完的功课。几乎所有
的人都正儿八经地对我说，孩子上学的目的
就是为了学习，学习的目的就是为了考大
学，考大学的目的就是为了拿文凭，以后找
个好工作。我很迷茫，难道这真是为什么孩
子要上学的根本要义？我问过不少孩子，相
当多的人告诉我，他们不觉得上学是件快乐
的事，当一切都围绕升学这个唯一目标转的
时候，学习本身也变得刻板、乏味，令人厌
倦，而孩子成长中的别的主题都被有意无意
地忽略了；有的孩子还告诉我说，没有时间
去交朋友，也不愿跟成绩差的做同桌，更不
会和同学说心里话，甚至几年下来还没认全
班里的同学。

前些天，我在去北京出差的飞机上读完了
一本书，书名就叫《为什么孩子要上学》，是
诺贝尔文学奖得主日本的大江健三郎写的。在
这本书里，大江这样写道：他的大儿子光是个
智障孩子，当时，他们都不愿让光去学校，生
怕他会受到伤害。“光为什么非去学校不可
呢？……但是，这个连身为大人的我都难以
回答的问题，光却自己找到了答案。”光去
学校不久，就与一位同样有残疾的同班同学
成了好朋友，他还帮助这位比自己还弱的
小伙伴去上厕所。能对朋友有所帮助，这
件 事 情 对 于 在 家 中 完 全 依 靠 母 亲 的 光而
言，是非常新鲜、喜悦的。后来，光在与小
伙伴的相处中，喜欢上了音乐，而对他来
说，这是开启内心，并且传递给他人让自己
和社会有所关联的最有效语言。光与小伙
伴 、 好 朋 友 的 相 处 ， 让 大 江 也 悟 到 了 答
案：“为了学习这些东西，我想不管在任何
时 代 ， 这 世 界 上 的 孩 子 们 都 应 该 要 去 上
学。”我想，这就是孩子为什么要上学的终
极意义和价值了——学会与他人相处，学
会让自己与社会有所关联，而其他的东西
都在其次。“我认为这是自己人生里所得到
的不计其数、各式问题的答案中最好的一
个。”阖上书，望着舷窗外的云海，我听见
了自己与大江健三郎共鸣的心音。

为什么孩子要上学
简 平

认识许戎是在尊者酒楼。这酒楼名字挺
虚荣的，因为它充其量算是一个小饭馆。二楼
是几个单间，吃酒席的可以上二楼；一楼只一
个大厅，摆着两张圆桌和几个卡座，三五好友
炒几个菜，随意吃点什么，一般都在这儿；如果
你只吃碗面条，也一样受欢迎。我只要了一碗
面条。旁边一个五十岁左右的人，也在吃面
条，只是面前多了一荤一素两个炒菜。相比于
我的婉约，他吃得很豪放。吃完，他很潇洒地
朝空中打个响指，高声喊道，老板，签单。一个
服务员颠颠地把单子递给他，他很潇洒地签上
名字，高傲的目光扫过众人，端着脑袋走了。
而我也记住了他的名字，许戎。

结识许戎后，又在尊者酒楼碰到过他两次，
都是他替我付的账。我起初不肯，他用居高临
下的口气说，你和我争什么，我能签单，你能
吗？我喏喏地依了他，惭愧中对他充满了羡慕。

只是这羡慕并没有维持太久，我就知道
了，他只是单位的一个副主任科员，手中并无
实权。自然也完全没资格在酒店签单。他能
在尊者酒楼签单，是因为他不定期在酒楼预存
一笔钱而已。

真够虚荣的。
和他的朋友说起这事，他的朋友嘴角滑

过一丝嘲讽的笑容，你才知道呀，我们都叫
他虚荣。

他的朋友还说起一件往事。
许戎从小在农村，他爹给他起名叫许戎，

是希望他将来能当兵。有一年征兵他也报了
名。他各方面条件都不错，接兵的人很满意，
准备要他了。可是问他为什么当兵时，他说，
当兵让人看得起呀。接兵的人说他太过虚荣，
目的不纯，没有要他。这说法是许久之后传出
来的，真实性无法考证，但大家愿意相信。

但许戎有另一套说法。许戎说他们村一
共两人报名，人家只要一个，自然是他。但另
一个人学习远不如他，如果不当兵，肯定要修
一辈子地球。可他不一样，他学习好，点子多，
即使考不上大学，也不会窝在农村，所以就把
机会让给那人了。那人在部队当到团长后转
业，现在在市某局当局长。许戎常常说，我当
初要不把机会让给他，说不定早当厅长了。听
的人就笑着说，可惜了，许厅长。

那以后，我也叫他虚荣。第一次叫他，他
脸色骤然一变，仿佛愤怒的葡萄。我叫许戎，
他纠正道。再见到他我仍然叫他虚荣。他后
来也不再纠正，但在尊者酒楼再遇到他，他也
不再替我付账。

之后不久，我单位一个同事的爱人得了癌
症，治病需要一大笔钱。同事家底耗净，欠的
债还是能封住门。同事是个要强的人，单位每
人三百五百的凑了两万多元钱给他，但他坚决

不要。他宁肯卖房还账。
这事不知怎的传到了虚荣耳朵里，他给我

打电话说，他和县红十字会的房主任关系铁到
共穿一个裤衩，房主任看在他面子上，答应资
助我同事三万元。

我把这消息告诉同事时，同事远没有我想
象的兴奋，反而有些犹豫，问，有什么条件？会
不会有记者采访？我理解同事的想法，接受别
人捐赠于他如嗟来之食，即使是红十字会的捐
款，他仍有屈辱感。

我把朋友的顾虑和虚荣一说，虚荣把胸脯
拍得像放炮似的说，我可以做主，什么条件都
没有，也不宣传。我的面子，红十字会敢不给？

看着他鼻孔朝天的样子，我总觉得事情也
许没他讲的那么简单，生怕伤害了我的同事。
事实证明我多心了，红十字会只悄悄来了一个
工作人员，把钱交给了我同事。

有一天，我参加一个饭局，正好和红十字
会的房主任坐一桌。聊起虚荣，才知道房主任
并不认识他。我纳闷，问那次捐款是怎么回
事？房主任拍了一会儿脑袋，才说，想起来了，
他把三万元送到我办公室，让我以红十字会的
名义给你同事，还嘱咐说是我们看他面子捐
的。真虚荣。对了，好像听说他就叫虚荣。

我愣了好一会儿，正色道，不，他的名字叫
许戎！

他的名字叫许戎
徐全庆
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