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􀳁人间小景

阿占，中国作家协会会员，供职于青岛市
文学创作研究院。出版文学作品十余部，小说
与散文作品发表、转载于《中国作家》《小说月
报》《新华文摘》《小说选刊》《山东文学》《芒种》
《光明日报》《解放日报》《散文海外版》等报刊，
获得百花文学奖、泰山文学奖等奖项。

􀳁阿占专栏 词与物

我最喜欢听老渔把式说古。渔村拆迁以
后，他们已经住上了高楼，甚至喝起了工夫
茶，这是从前做梦也不敢想的。他们好像并不
习惯。除了口味嗜好与现代都市的养生理念不
符——他们嗜咸，嗜腌制品和发酵品，嗜咸鱼
和虾酱。言谈上，也是三句话不离出海打鱼那
些事。没有人愿意听。嫌他们唠叨，老糊涂
了，早就过时了。

孩子们各自成家。甚至远在天边。老渔把
式守着宽绰却也空荡的三居室，寂寞比大海还
深。伏天吃完混汤面，筷子碰了空碗，响起一
阵清冷的回声。电视从早到晚开着，为的是多
些人影和人声。实在耐不住了，会去码头打
工，腿脚风湿严重，出海肯定不行，就在岸上
分拣渔获，补网，赚多赚少不重要——他们是
想赚乐呵，赚存在感。任骄阳暴晒，鱼腥熏
制，机油辣眼，久违的兴奋感却从他们的心底
隐隐升起。

这类老渔把式我结识了十几位。在手机通
讯录里，他们分别叫高峪村老王，斋堂岛老
石，胡家山老朱，顾家崖头老张，等等。中秋
节送两斤月饼，或者给他们拍几张照片洗印放
大，那一张张脸就笑成了风干的鱼皮。爷们说
说吧，还有什么故事。此话甫一出口，他们就
忽然满脸委屈，憋坏了似的。每次都是这样。

高峪村老王跟我说到了“白头浪”。这种
浪一旦出现，不管天空多么晴朗，船只需要马
上返航，回港避风。码头这边，则要着人力加
固设施，防止船舶走锚、搁浅和碰撞……讲着
讲着，他竟然靠着椅子睡着了，阳光斜斜的，
照耀着他的呼噜，我却忽然想起了《儒林外
史 第四三回》：“大爷吩咐急急收了口子，弯

了船。那江里白头浪茫茫一片，就如煎盐叠雪
的一般。”

根据浪与风的关系，海浪分为风浪和涌
浪两种，简称浪和涌。风吹到海面，与海
水摩擦，形成风浪。风浪波面陡峭，波峰
附近常有浪花或大片泡沫，此起彼伏，瞬
息万变。相比之下，涌浪拥有更加规则的
外形，排列比较齐整，波峰线长，波面平
滑。随着风场加大，时间持续，不管风浪
涌浪都会起来魔性，如猛狮啸天，如怒虎
吼山，如恶狼扑肩。

阡上村老刘喜欢顾左右而言他。有一年冬
至已过，鱼越来越少，船出来两天了，一直没
有收获。中午太阳很好，气温回升，船上忽然
飞来了十几只绿头蝇。正是吃饭时间，他炖了
一锅杂鱼，苍蝇却越聚越多，他不得不放下筷
子驱赶苍蝇。我紧着问，茫茫大海，无边无
际，苍蝇从哪里来的呢？老刘干咳了一声，莫
急，听下去便是。

老刘也不知道这些苍蝇从哪里冒出来的，
可它们带来了一个信息，这两天要刮偏东风
了。祖辈有谚，“船上苍蝇飞，不日东风吹”，
老刘边驱赶苍蝇边跟伙计们说，吃完饭就地扎
锚等鱼，东风会送来鱼汛，船不必再跑了。伙
计们脸露喜色，因为谁都想早点靠港回家，搂
着老婆睡觉。谁知刚收起碗筷，船上又飞来一
只小鸟。“撑船人不打鸟”。小鸟出来，也带来
一个信息，海上要刮西北风了。

我担心老刘年事已高，言语不周，一会
儿东风一会儿北风，到底怎么回事？老刘
说，“西风不受东风气”，这符合冷暖空气
对流的原理。按照以往的经验，很可能是

先刮东北风再转西北风，风力不会很大。
果然，是夜海上刮起偏东风，第二天转为
西北风，三四级，无关痛痒，但也把鱼群
堵在了路上。

煎盐叠雪
阿 占

欧家岭，地处桐城西北角，与舒城交
界，北有麻山寨，南有金子寨，欧家岭扼守
其中。主峰老鹰窝海拔 643 米，地势险要，
易守难攻，战略地位十分重要，历来是兵家
必争之地。

1930年6月，罗家嘴起义失败后，陈雪吾
率领部分同志穿过庐南，会合另一支农民武装

叶明义部，胜利到达欧家岭，正式成立中国工
农红军皖中独立团，陈雪吾任团长兼政治委
员，副政治委员吴克振，张顺卿任副团长兼参
谋长，朱锦明任副团长，皖中独立团下辖4个
营，一营营长陈道中，二营营长姚茂年，三营
营长王贵，特务营营长朱锦明，共有指战员
300余人，长短枪100余支，建立了欧家岭革
命根据地。

根据地范围包括桐西、桐北、庐西南、舒
西南，纵横100余公里，有群众50余万人，红
军在党的领导下，带领人民打土豪，分田地，
开展轰轰烈烈地吃大户运动，人民群众非常拥
护共产党和工农红军，纷纷报名参军，革命队
伍逐渐壮大，很快发展到2000多人，有长枪
300余支、短枪12支、战马10余匹。在此基础
上，根据上级指示，成立了桐、庐、舒三县边

区苏维埃政府，陈雪吾任边区苏维埃政府主
席，刘子丹任副主席。

8月26日，国民党安徽省主席陈调元纠集
桐、庐、舒三县地方武装3000多人，兵分三
路向欧家岭发动围剿，皖中独立团在团长陈雪
吾的指挥下，奋起反抗，给敌人以重大杀伤。
当时皖中独立团主力集中在东面和南面，对于
地势险峻的北面，防守较为薄弱。

由于后援不继，弹药很快打完了，他们就
利用山上的石头、树木、大刀、长矛和敌人厮
杀，经过三天三夜的浴血奋战，终因敌我力量
悬殊，被舒城吴三闹民团攻破北山阵地，二营
营长姚茂年、排长杨大个子英勇牺牲，连长伍
宗全被俘，后在舒城县南港镇惨遭杀害，在当
地群众的掩护下，陈雪吾率领余部转移到桐东
和潜山一带，继续和敌人斗争。

欧家岭武装起义虽然失败了，但它在人民
群众心中播下了永不磨灭的火种，激励着英雄
的欧家岭人民奋勇向前。

这么多年来，昔日的硝烟早已散尽，勤劳
勇敢的欧家岭人民，祖祖辈辈仍然热爱着这片
当年烈士用鲜血染红的土地，当年红军曾经战
斗过的地方。

欧家岭起义
陈后建

从厨伊始，先做磨刀、切素菜之类的粗活，
好在来自农村，不怕吃苦，加之高考刚落榜，压
力大，因此，干活时有使不完的劲。

人小心大，干下手活时，总爱偷看师叔、师
兄妙手做出的一盘盘色泽艳丽、香气四溢的菜
肴，真有“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来”的
感受；而师父烧的豆瓣蒜香鳜鱼出锅时，香喷喷
的鲜美之气萦绕鼻端，令人垂涎欲滴。闻其香，
心旷神怡；尝其味，回荡无穷，此菜只应天上有，
人间难得几回尝啊！怎一个“美味”了得！

十个月后，终于迎来上灶炒菜的机会。在
我眼里，所谓火功，主要是调味，不过是把不同
配料、不同比例进行组合，玩火、耍水罢了。诚
如苏轼所说：净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不
起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。师父似
有察觉，照例先上一课，很严肃地告诉我：味道是
菜品的灵魂和根本，要想未来成为一代大师，知
味只算小学生，识味不过是中学生，辨味可叫大
学生，烹得美味才称上研究生；一份好的菜品，三
分是刀工和配设，七分靠味道。正是师父上灶前
的警训，及时纠正了我的态度，抛去了思想上的
轻浮，日后方能扎根于厨子味道的世界。

味道是一本内容丰富的书，要想口味纯正，
抓住灵魂，就得做到：有异味的食材除去其异
味，有美味的食材激发其出味，平淡寡味的食
材，则使其入味。我也因而逐步悟出《随园食
单》上“水居者腥，肉玃者臊，草食者膻”的深意。

味道是无私的传承。七十高龄的师父，手
把手教我煮鱼，用河水，水不可多（以浸起鱼面
为准），多一口则味淡一分，若水增而复增，鲜味

必减而又减，难怪师父出品的鱼那么让人嘴
馋。师父总爱称他烧的臭干子是“好客满口
香”，浓郁的烈性香味弥漫在厨房的空气中，食
客未见其真容，先闻异常之香。师父亲传的这道
菜，到目前为止，我一直坚持老的味道，不知做了
多少份，也无心统计过多少食客名流的赞美，虽
然师父离世已经30余年，当年的毛头小子已是
花甲之年，但师父临终交代传承的训示总似重任
在肩，我会毫无保留地传承给徒子、徒孙。

味道在生活中有时像多棱镜。某大厨叙述
了这样的亲身经历：当日，一位珠光宝气、年轻时
尚的女性走进酒店，进门就告诉老板，今天宴请的
是几位重要客人，听说本店几个招牌菜挺好，专程
来此。她从菜单上点了近20道菜，老板为了迎合
她，还把熟客预定了的豪华包间协商给了她。操
作这桌菜时，比平时更加用心，唯恐出现细微差
错，上最后一道主食时，见桌上的菜吃得十分到
位，客人谈笑风生，女主人更是满面春风，可结账
时变了，对菜品的味道横挑鼻子竖挑眼，说这也不
对味，那也味不足，硬要求打8折。老板是个开明
人，只好满足了，而作为执厨人，真有蚂蚁飘落水
中，满是无奈的滋味。听到这，另外几位也滔滔不
绝起来：确有少数食客，进酒店自觉像上帝，趾高
气扬、盛气凌人，菜未点，便如教师爷般，先把厨师
长、老板上一课，似乎天上知一半，地下全知晓，生
怕调不好他需要的味道，而这一切，主要是想彰显
自己身份的尊贵而已。生活中什么食客都有，什
么情形都会出现，作为现代厨子，也要善于调和生
活中的味道，胸怀“让他三尺又何妨”的谦让品位。

味道在我的脑际里是永恒的思念。记得

1980年代上学，寄宿于几十里外的青草高中，每
周六傍晚才可回家，进门总听到母亲说：“儿子
回来了，把书包放下，锅里有你爱吃的菜哩！”而
周日午饭，母亲总是烧上滑亮的山粉圆烧肉，走
时，还不忘把大瓷缸中装满我爱吃的烟熏小干
鱼、辣椒酱拌黄豆。返校路上，心中总有一股暖
流在涌动，与瓷缸中偶然溢出的香味交织在一
起，直至如今，仍忘不了那暖暖的爱的味道。是
呀，对于一直在异乡工作的我，味道也许仅是母
亲正月十五留的一碗元宵，端午的一只粽子，中
秋的一块月饼，春节的一颗油炸圆子……

味道是和谐从善的诗篇。一个寒冷的雪后
早晨，我去早餐店点了份拉面，想暖和下身子，可
老板一下就在我旁边桌上摆上了10多碗，每碗拉
面上还加了只茶叶蛋，正诧异，却见老板推开门嚷
嚷：“师傅们，面好了，进来吧。”外面陆续走进来十
几位身穿环卫服，六十来岁模样的男女，有的衣服
上还有残雪，进门就纷纷说开了：“老板真是好人
啰，这几天早晨都免费送我们牛肉面，还特意放上
鸡蛋，太感谢了。”老板却憨厚一笑：“师傅们凌晨2
点就起来扫雪，很辛苦，这碗面味道好不好我不敢
吹牛，但还是可以
暖暖身子的。”这
个早晨，我品尝到
的，不仅是菜肴的
味道，还是净化心
灵的生活味道。

生活中处处
需要味道，也处
处充满味道！

厨 子 眼 中 的 “ 千 滋 百 味 ”
汪建国

欧家岭武装起义中国工农红军皖中独立
团指挥部

风中精灵 鄂丽霞 摄

􀳁信笔扬尘

􀳁山河故人

我家住江边，离江的直线距离大概一百多
米吧，我爱看江上的云。江上的云也许与别的
地方的云没什么区别，但因为有长江这个底
色的收束，看上去更为集中，更便于观察，更
易让人联想。按颜色，我把江上的云分四种，
一是乌云，二是灰云，三是白云，四是彩云。
江上的云的组合繁复无穷，难以尽述，这也只
是个大致的分法。

乌云大抵是大雨来临前聚集起来的，厚
重、绵密、气势汹汹，整个云层的内部仿佛冒着
滚滚的黑烟，但又飘不出去，被禁锢成沉重的
一大片，整个压在江面上；而江仿佛是一个被
束缚住的勇士，愤怒却又无奈地瞪着天空。这
样天地之间紧张的场景，人看着都不敢吱声，
心里祈祷着雨快点落下吧。雨终于落下了，于
是一切又都慢慢地好起来了。

其他的云与地面都是平行的，而灰云却是
垂直的，它仿佛与地面形成一个直角。一年中
总有那么莫名其妙的几天早晨，灰云降临，
在江南岸，我的对面，筑起一堵高大的城
墙。多高大呢？平时也还算是高大的江南群
山，现在只是这堵城墙的基脚了。它愣是把
大地分成两半，让美丽、辽阔、丰饶、凸凹
有致、水彩画一样的江南消失。这怎么成
呢？太阳出来收拾它了，太阳一点一点地升
起，一点一点地从它的顶部削平它，用不了
一小时，它就无影无踪了。

白云最是繁复，我将它分为松散型和完
整型的两种。松散型的最是好懂与常见，像
狮子，像大象，像大狗，像天使，像魔鬼，
像棉垛，像大鱼，像纱巾、像汉服……有时

它们也排得整整齐齐的，看上去就像一列从
天上驶过的高铁，或是一大块漂亮的肋排。
完整型的只在夏天出现，就一个比喻，像冰
山静静地卧在江边和浮在江面的天空上，晶
莹而冷静，巍然而纯粹。它出现的时候，我
总有一种哭笑不得之感，因为那一般是在一
年中最热的时候。

彩云出现在凌晨、黄昏和夜晚。太阳快升
起时，一天的新鲜的红霞和金霞，光芒四射、神
采奕奕，它们散落在天空中，向着太阳而去，
仿佛太阳是一座学校，它们是去上学的学生；
黄昏也是这样，但那是放学的时间，它们背离
太阳而去，依然欢天喜地，放学了嘛，终于脱
离学校这个苦海。夜晚的彩云当然出现在明
月的夜晚，月光弱一点，都映照不出彩云。月
亮在云中钻来钻去，钻到哪儿，哪儿就出现一
个色彩缤纷的光斑。那时的天空像一块大钻
石，月亮切割到哪儿，哪儿就散发出那种钻石
般清澈、稳定和高贵的光芒。

彩云其实也分两种，一是内部发出的彩
光，像我以上所说；再一种就是从外面染上
去的。一天黄昏，我看到一朵奇特的白云，
它只有简单的线条，看上去就像一个人，简
洁、修长、施施然地在江面的天空上行走。
绚烂的夕阳打在它的身上，让它发出淡淡的
粉红色的清新光芒，有着婴儿般的圣洁。我
望着它，感觉灵魂冉冉飞升，融合进那个
人。我在地上看了那么多的江上的云，我也
要到天上去会会它们了。总有一天，我也会
成为江上的一小片云，成为云的大军中的一
个小小的分子吧。我爱江上的云。

长江上的云
余毛毛

在家整理东西，突发奇想，如果我能穿越
回去，看到母亲，我会对她说什么？

可能是经常看小品的原因，首先想到的
竟然是：“妈，你把家里藏钱的地方都写在本
子上吧。”

母亲善藏钱，也乐于藏钱。我小时候，
她会把现金藏在家里的各个角落，比如喝
完八宝粥后的罐子里，门口的草垛里，或
埋在院里的菜地下。结果很多钱发了霉，
气得她好几天都没睡好觉。那时候她还不相
信银行，觉得钱只有握在自己手里才踏实，
即使后来，她也只习惯用存折，坚决不换成
银行卡。

有时我在家里翻箱倒柜找衣服，经常能在
夹层里找到一个很土气的小荷包，里面装满了
硬币，还会在经年不穿的衣服口袋里掏出几张
红票子。有一次，我准备学点乐器，想起书橱
的顶端有一把吉他，那是十年前别人送的。袋
子上全是棉絮状的灰，擦干净后，拉开拉链一
看，吉他的弦间居然塞着几张大钞。一定又是
母亲藏的，我一时哭笑不得。

母亲会藏钱，但时常忘记钱藏在哪儿了。
有几次，她穿衣服准备出门时，手往兜里一
插：“呦，还有钱呢！”我找她要零花钱时，
她便把厨房的门关上，在里面找了一刻钟
后，又到卧室里找了好一会儿，才能找到钱
递给我。所以她从来不敢随便扔东西，一定
要把里里外外都摸索一遍，才能扔掉。

不过，她喜欢存钱，却不肯花钱。大姨娘
家买了新的自动洗衣机，就把旧的给我们家
了，但母亲只把它罩起来放在墙角，依旧用老
式的“噪音牌”双筒洗衣机。她怕全自动的会
费电费水，所以哪怕老洗衣机的一个盖子都没
了，但她就是做不到“喜新厌旧”。以前，她都
是手洗衣服的，无论冬夏，直到后来高血压住
院，身体差了很多，才用洗衣机代替。这其实
是命运的一种讯号，只是当时我没有察觉。

我一如既往地好吃懒做，坐享其成，所有
的家务活全靠母亲一力承担，但她从来没要求
过我帮她分担一些，甚至反过来说：“你把学习

学好就行了，其他的事情我来做。”
几年后，母亲再一次住院，原来高血压

并没有离开，它叫上了心脏病一起对母亲发
起了攻击。父亲后来对我说，那次母亲在鬼
门关上走了一遭。但那时我才上初中，对生
死并没有鲜明的体验，所以在母亲回来后，
依旧我行我素。

母亲也没有什么改变，一如既往地忙前
忙后，唯一的不同就是她开始买保健品了。
她定期地听收音机里的某大师讲座，去大厦
里的某个门面买保健品。我对此极为反对，
甚至对她吵了一架。之所以用“对”这个
字，是因为那天全是我在嚷嚷，而母亲只是
不断地保证今后不买了。当然，她最终还是
买了几大箱的“神茶”。

那时的我并不知道吝啬了一生的她为什
么会坚持要买保健品，平时连肉都不舍得
吃，为什么非要买“神茶”喝？所以我也不
会理解，为什么母亲突然就“脑溢血”了。
再次住院后，我以为她还能像以前一样从医
院回来，她却离开了。

“你应该把那些事情让我来做。”如果能
穿越回母亲身边，这句话我一定要脱口而
出。生命是一根弹簧，母亲其实是被生活和
我拉扯得笔直，直至失去了弹性，断了。那
时的我太懒了，不仅没有分担母亲的承重，
反而成了她的挂钩上最重的砝码。

她本该有自己的生活。记得母亲喜欢唱
歌，家里的一排磁带都是母亲买的，那时她还
会用复读机给自己录音。但自我进了高年级
后，她就像放弃了自转的星球，完全围着我转。

如果那时，她能留下几个录着她的歌声的
磁带该有多好。这样，当如今的我陷入回忆的时
候，就不会被一片空洞的冰寒包围，一念雪飘。

也正因此，我现在并不会刻意给家里大
扫除，去找出母亲所有藏钱的地点。至少，
当我在口袋里摸到钱时，我会想起这是母亲
藏的，然后再放回去。如果所有的钱都被发
现，拿了出来，母亲留下的存在的证据便又
将少了一大截。

母 亲 爱 藏 钱
仇士鹏


