
妈妈生在梅花傲雪的季节，外公
外婆视若珍宝，于是便给妈妈取名

“珍梅”。
今年，我给妈妈的手机下载了微信，

取名时，思来想去，觉得没有比“珍梅”更
美的名字了。图像呢，我在相册里挑了一
张梅花，是上次去野寨梅园拍的。

两指粗的棕色枝干上，凸起的一块地
方冒出三朵嫣红的花儿，背靠背地绽放
着，像是粉嘟嘟的三胞胎，远远望去，就像
是一大朵。花是重瓣的，每一瓣儿都舒臂
伸腰，各有姿态，各有光芒，就像妈妈的眼
睛，温暖，祥和，有力量。

从记事起，妈妈就是我们这个大家
庭里起得最早，睡得最晚的人。每当东
方的一抹亮光才给夜幕剪开道口子，妈
妈就起床了。挑水做饭，菜园摘菜，喂
猪喂鸡……到喊我吃饭时，一家人刚刚
浆洗完的衣裳也在院角晾晒好了。后
来，我给妈妈买了个洗衣机，心想这回
她老人家总算能清闲点儿了。但下次回
家，却见洗衣机灰头土脸地蹲在角落
里，委屈得像个受了冤枉的孩子。妈妈
说，洗衣机哪能洗得干净衣裳哪，还浪
费水。唉，妈妈。你也不看看自己那双
手，那双因长年干活变得像枯树皮一样
的手。

这是一双种得一园子好菜的手，妈
妈侍弄出来的茄子黄瓜，紫微微，青扑
扑的；这是一双会种庄稼、会打农药的
手，妈妈收割的稻谷，黄澄澄，金灿灿
的；这是一双会打豆腐，会创造美食的
手，妈妈哪怕随便炒一盘腌豇豆，也能
香飘十里，让人馋涎欲滴；这还是一双
会绣花，会织七彩毛衣的手……

可是五十年前，这也是一双千娇百
媚的手啊！外婆说妈妈刚出嫁的时候，
一双细长的手，一张圆圆的脸，嫩得能

掐出水来哩！
五十年来，这双手在田间地头，灶

上灶下，一刻也不曾停歇，这双手早已
褪去了当初的光华，变得老茧丛生，指
节粗壮，变得皱纹密布，裂口如鳞……

这双手呀，摸上去仿佛是那映衬着
鲜花的梅枝，粗糙，烙得慌，看上去一
点也不美丽，甚至有些难看。但是，我
知道，我们这个家，唯有妈妈双手的维
持，才能开出最美的花。

前年腊月，冰冻三尺，大雪纷扬，
父亲去山头上坟，不小心踩在块石头
上，双手飞舞着滑出几丈远，一屁股重
重坐在雪地上，“咔”一声，起不来了，
腰骨裂了。

父亲住院了，家里还有年迈的爷爷
需要伺侯，是这双手支撑起了这个家。
妈妈在医院、老家两头跑，照顾这个，
照顾那个，就是没有照顾好自己。年
后，妈妈整张脸小了一半。等到父亲出
院，能站起来的那一刻，坚强的父亲眼
里满是大颗的泪花。妈妈笑父亲矫情，
只有我知道父亲，那是幸福的泪，欣慰
的泪。躺在床上不能动弹的这两个月，
父亲该是多么难熬和无助，可是，有了
妈妈的这双手，父亲成了最幸福的病
人。病号饭、腿部按摩、翻身擦洗、换
尿不湿……妈妈每样事情都做得那么专
业，那么用心。

如今，又是一年冬天，又到了梅花
怒绽的季节。等花开了，我要带上妈妈
去赏一赏满山岗的梅花，闻一闻真正沁
人心脾的香味。那时的山岗，会将梅花
装满妈妈的眼帘，会将梅香驻满妈妈的
心间。我要给梅花们拍个合影，而我满
头白发的妈妈，定是其中最美的那一朵。

这张照片的名字，就叫“市花珍
梅”吧！

冬日话“梅”
郭兰芳

简平，中国作家协会会员，中国文艺评论家
协会会员。现任上海市作家协会理事，上海市静
安区作家协会副主席。文学、影视、新闻作品获有
多种国内外奖项。“上海市德艺双馨文艺工作者”
称号获得者。
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􀳁世情􀳁简平专栏·简言之

每到年关，家乡一带最热闹的事就莫过于
烤土酒了，从巍巍秦岭到连绵巴山，几乎家
家户户都烤土酒。走进山坳子里的小村庄，
便会看到院头的土灶上烟雾缭绕，空中飘浮
着浓郁的酒香，这就是秦巴的下里巴人在自
酿土酒。

酿土酒是技术活，男人们把一框框发酵好
的酒料倒进酿酒木桶里，一层层摞起来，上面
罩着“天花锅”，下面的大锅里开水翻浪。女人
不停地架起木棒柴，烧着旺火，柴火在炉膛里
跳跃着，使这冬日大地也温暖起来。不长时
间，土酒便流淌起来，酒香扑鼻，男人们接上
半碗“头令酒”，慢慢品味一口，接着哈哈大
笑：“好酒好酒。”余下的泼到灶洞里，“轰”，
一股火苗子蹿出来，耀红了女人的脸，酒香就
在整个村庄弥漫开来。

家乡山美水美地美，四季分明，气候湿
润，疯长着酿酒的粮食和山果。这里出产的
水稻、小麦、玉米、高粱等作物，是酿酒的
上等好料。川道西路坝盛产糯米，人们就喜
爱酿造黄酒和稠酒喝。选一个黄道吉日，用
糯米发酵，酒坛密封两个半月后，就有了酒
的清香，酒的醇厚，来了客人，便用自酿的
黄酒招待客人，很是受用。那种酒就是家乡
人独有的土酒，一种地道的散发着浓郁泥土
气息的米酒。现在，这类酒还漂洋过海飞到
老外的餐桌上。

家乡高山区的土酒酿造已有几百年的历
史，这里自然环境优美，气候温和，一年光
照时间长，有条件的农人们都在房前屋后种
植出成片的甜杆儿，甜杆儿长得茂盛，像一
排排威武的士兵挺立着。有的甜杆儿种植在
光线充足的山坡上，形成密不透风的青纱
帐。秋冬后，这些杆杆儿都上了甜味，农人
们砍回家晾晒,通过发酵等一系列酿造程序
后，就做起了杆杆儿酒，每年的第一甑杆杆
儿酒出锅的日子，也便是整个山村男人们的
节日，每个人手里都捧着只粗碗或玻璃杯
子，就着那刚出锅的热酒，痛快淋漓地喝
着，干了满上，再干了，再斟满。上了岁数
的长辈们，则一边喝着土酒，一边唱着那些
世代相传的古老歌谣。

秦巴山林密集，山果丰盛，每到秋季，
红红的柿子，黄亮的拐枣，满山满岭都是。

柿子酒、拐枣酒的做法和酿制杆杆儿酒一
样，这种酒很清亮，喝后不上头不伤身，很
受人们的喜爱，他们自豪地说这才是家乡人
正宗地道的“安茅酒”。每家每户都储存着
几百斤土酒，在日常劳作之余，在尘土飞扬
中，在号声阵阵中，在入林伐木时，在各种
各样的筋疲力尽之时才能开怀畅饮，千杯不
醉。还有烤玉米酒、洋姜酒的，那也是正宗
的土酒。

家乡人常说，再好的瓶装酒都比不上家乡
土酒更绵长，更强悍，更纯粹，品酒是家乡
人的一大享受，男人们要想真正懂得或领略
到土酒那种深厚的内涵和魅力，就得到山村
的火塘边与那些叔伯兄弟们狠狠地拼上一
醉，只有被这沸腾的土酒灌溉过喉咙的男
人，才算真正的男人；只有被这放纵敦实的
土酒浸泡过生命，浸泡过爱情、淬火过人生
的汉子，才是真正的汉子。家乡的女人，水
灵漂亮，天生的小酒窝，一般不端杯，但端
起酒杯来，爷们也喝不过。她们最后还能干
家务活农活，家乡女子也是土酒历练养大
的，对土酒情有独钟。

家乡的土酒包含着一种血性，一种德行，
一种气质，一口一口抿下去，纵是山一般刚烈
的汉子，也会酥软成一摊烂泥。家乡的土酒坚
毅、隐忍、张弛有度、从容不迫，是酒中的隐
士，酒中的俊杰。

家乡人仗着一身酒胆，敢于走南闯北，再
高的山峰也不过是胯下的一坨泥块。家乡人凭
着一身酒力，面对陡峭人生，抬抬脚便迈过了
那道坎。

家 乡 土 酒 香
李永明

􀳁世情􀳁人间小景

去年的8月7日，远在日本京都的好友美幸
女士发来微信，说她在上海教授日语时认识的
一对学员夫妻发出紧急求助，原来他们刚刚出
生才两个多月的孩子小米，因肺部严重感染正
在医院的重症监护室抢救，医生表示危在旦
夕。所以小米的父亲建立了一个名叫“拯救小
米”的微信群，希望得到各路朋友的援助。

我知道自己在这方面其实做不了什么，但我
想，也许可以提些建议，或提供一点相关信息，更
主要的是，我愿意在他们陷入绝境之际，给予真
诚的安慰和鼓励。于是，我也入了群。

一进群里，我即被浓浓的爱心所裹挟，那
么多人都在积极地奔走，为拯救一位婴儿的生
命出谋划策，寻找医疗资源，事实上，他们大
多与我一样，跟小米的父母并不相识。所谓对
症下药，因此，小米的父亲希图弄清孩子的真
正病因，从而进行有效治疗。在群友们的帮助
下，一条条讯息不断涌来，非但告知各个医学
领域的情况，有的还直接联系专家进行诊治。
遗传学、神经内科、肺科、呼吸科、脑科、免
疫科、肠胃科、血液科、肿瘤科，抗生素专
家，消化科教授，几乎找了个遍；由于并发中
耳炎，还找到了耳鼻喉科医师，并因怀疑先天
性小下颌，又找来了整形外科大夫。小米的父

亲想请华山医院抗生素研究所的吴菊芳教授会
诊一次，便有群友找到上海广播电视台主持
人、首届金话筒奖得主方舟，让她提供确切的
消息，以便小米的父亲寻上门去。一位群友系
医学研究生，还隔空求助她的英国导师，我则
将小米的摄片发给胸科医院的专家，请他们读
片，提出诊断意见和建议。

小米出生后回家仅四天，便因发病住进了
医院。看着孤独地躺在小小暖箱里的小米，她
的父母心痛不已，倾尽全力，甚至卖掉房子，
期盼创造生命的奇迹，这份柔肠，这份信念，
令群里的朋友们感动，也因此更加热心地投入
到拯救小米的行动中。由于肌张无力，神经反
应微弱，小米不会吞咽，喉咙里痰液也很多，
呛入气管后反复引发吸入性肺炎，因而导致呼
吸困难，常常发生窒息。经过一段时间治疗之
后，小米的父母决定将她接出医院，赴广东佛
山接受吞咽康复训练。而在出院之前，小米的
父母参加了家庭护理方面的培训，包括用于急
救的心肺复苏法、恢复听力的杜曼训练等等。
一个自称“超级奶爸”的群友，他的孩子一出
生就因反流性胃炎反复洗胃，以致胃出血，并
同样有吞咽障碍，危及生命，他索性辞职专事
料理孩子，因而积累了不少经验，他对小米的
父母现身说法，教他们如何处理口水，如何控
制呛奶。

今年2月28日，带着父母的美好心愿，小
米登上列车，踏上了遥远而满怀希望的路程。
群里所有的朋友牵挂了一路。后来，每当有小
米会吞口水了、会大声啼哭了、会咬住奶嘴
了、会抓握东西了等等这样的好消息传来，群
里总是一片欢呼。小米的父亲对群友们也很感
激，说如果小米好了，男的都是干爸，女的都
是干妈。可是，小米最终还是被无情的病魔彻
底击垮了，她又重新回到了重症监护室，心
博骤停，瞳孔放大，自主呼吸消失。悲痛中
的小米的父母非常自责，群友们都劝慰说作
为孩子的父母，你们已经尽力了，但他们却
说，我们最在乎的不是父母是否尽力，我们
只觉得小米太受累，来到这个世界的日子那
么短，很多人都没注意到她的到来和她的辛
苦。7 月 12 日，“拯救小米”的微信群关闭
了，小米的父亲留下了最后一行文字：“告别
是为了更好的相遇，非常感谢你们的陪伴，
谢谢。”我心里怅然若失，唯愿小米得遇如来，
度一切苦厄，心如莲花，一路芬芳。

拯救小米
简 平

父亲年轻时是个民办教师，白天都
在学校上课。母亲识字不多，田地里的
活儿总是她干，她一门心思照顾一家五
口人的生活，同时经营着自家的菜园地。

在我的童年记忆里，菜园里的每一
寸土地都被母亲利用上了。春夏之交，
辣椒、茄子、黄瓜、月亮菜、豇豆、丝
瓜，长得旺旺相相的；秋冬时节，白
菜、萝卜、包心菜、菠菜、莴苣、大蒜
等应有尽有。

家门口有一处水洼地，从前是个水
凼，睿智的母亲便在地旁垒一土堆，种
上葫芦和丝瓜。葫芦匍匐前进，不到一
个月的功夫便铺满大片大片的新绿。小
巧的白花散落于绿叶之间，煞是好看。
丝瓜的藤蔓则顺着竹杈子攀缘而上，与
葫芦各得其所，互不干扰。等丝瓜秧长
出爬山虎的脚似的触丝，母亲便找来毛
线，将丝瓜的“脚”绑在竹杈上，丝瓜就
会渐渐顺着这个竹杈爬上另一个竹杈。
重重叠叠地形成一道绿色屏障。花开时
节，一朵朵黄花猛地蹿出来，引得蜂围
蝶绕，还有熙熙攘攘的蚂蚁在一旁爬来
爬去。近些年母亲的眼睛愈发不好使，
绿蔓间常常会遗漏下一根两根丝瓜，
只好等周末孙子回家帮她找寻。

母亲年轻时，菜园可比现在大得
多，菜多得吃不掉。母亲种菜不仅为了
家里人吃，更是为了家里的老母猪。养
老母猪辛苦，可母亲为了这个家，吃再
多的苦也心甘情愿。记得我家养过三头

母猪。第一头母猪印象最为深刻，也最
争气，似乎特地为我家还债而来的。年
头年尾下了两槽小猪，每槽十来个。母
猪能吃，粗粮细粮来者不拒，尤其喜欢
吃红薯藤、北瓜叶、白菜蔸子。母亲对
母猪格外上心，夏天给猪圈点蚊香，安
小电扇；冬天专门用一口锅烧猪食，说
猪喜欢吃热食。月子里的母猪，还要专
门为它浸泡黄豆发奶。

1993年冬天，雪下得很大，那头母
猪一反常态，到处衔草，经验丰富的母
亲知道这是母猪临盆的征兆，便喊来父
亲商量晚上守夜。果不其然，下半夜母
猪生了一窝小养猪，共12头。这可把母亲
乐坏了，一晚上忙里忙外地处理秽物，添
置新稻草，生怕把小猪仔冻坏了，忙到天
亮后，感觉走路直撞墙才上床眯了会儿。
猪崽一般3个月出栏，我家的小猪常常供
不应求，因为母亲不仅将小猪喂养得壮
实，还培养了它们良好的卫生习惯。有些
贫苦人家赊账买猪，等把年猪杀了才还

“猪本”，母亲虽然忙碌辛苦，但总是脸上
含笑，从不主动上门讨债。

母亲勤劳朴实的一生给了我许多教
益，使我在工作上从不拈轻怕重。她也
经常语重心长地跟我说：儿子，你现在
当老师了，要将心比心，多点耐心，少
发脾气，要把别人家的孩子当作自家的
孩子一样对待呀！

母亲教给我的这些朴素道理，我一
直记在心里。

勤劳的母亲
汪 涛

说起写稿投稿，
有喜悦欣慰，也有苦
涩的回忆。

人们常把写稿称
之为“爬格子”。1970
年代，我在家乡中学
任 教 ， 带 毕 业 班 语
文、政治课，又当班
主任，还承担学校的
一 些 事 务 ， 工 作 量
大。晚上，常常是批
改完作业，学生就寝
后 ， 我 再 趴 在 案 几
上，拟 好 草 稿 ， 铺
开 方 格 纸 ， 规 规 矩
矩 ， 横 平 竖 直 地 填
写 汉 字 ， 潦 草 不
得 ， 复 写 不 得 ， 生
怕 编 辑 老 师 看 不 上
眼 ， 扔 进 纸 篓 里 。
多少个青灯昏暗的夜
晚，我开夜差，抢时
效，赶写新闻稿，有
时候也撰写言论稿。
一个“爬”字，蕴含
了多少苦辛！

那个年代，学校
没有邮箱，全公社只
有一个邮递员。邮电支局设在区公所所
在地黄铺镇，邮递员老余每天骑着自行
车匆匆把报纸送来。我们寄信，只能眼
巴巴地等到邮递员来，把装有稿件的信
交到他手中。有时上课走不开，只好等到
第二天再寄。

印象最深的是第一次给 《安徽日报》
投稿，我有课不能脱身，又担心错过了
投递时间，于是就“以权谋私”，让一位
姓夏的班干拿着装有稿件的信在公社门
口等着。本来这件事很正常，也不难办
到，谁知偏偏那天，他犯了癫痫病，倒
在公社门口，人事不知，稿件也自然不
知去向，好在学生并无大碍。后来，这
事不知道怎么传到了家长的耳中，一时
间传得沸沸扬扬，搞得我灰头灰脸，为此
内疚了好一阵子。

1977 年那会儿，社会上流行“学朝
阳”，我所在的牌楼公社中学高中班也赶
潮流，迁到距公社所在地几十里外的桐
籽山“开门办学”。这里山高林密，人烟
稀少，更没有什么乡直机关。不用说，
学校消息闭塞，要看报纸，只得每天派
两名学生步行下山去取，真的很费事。
我偶尔有稿件要寄，当然也得委托学生
办理。好在同学们都很负责，从未丢失
稿件误过事。

1980年大年初一，去亲戚家拜年，看
到实行“大包干”后，农民生活发生了可
喜的变化，我十分兴奋，回家后连夜赶写
出“新春访月形生产队”的通讯《日子越
过越红火》。春节期间邮递员放假了，为了
抢时间，第二天清早，我骑着自行车，顶
风冒雨，不畏严寒，赶到几十里外的邮电
支局寄稿。尽管衣服湿透了，当我将稿件
塞进邮箱的一刹那，内心还是一阵激动，
仿佛完成了一个神圣的使命。一周后，《安
庆日报》、省电台等都以较大篇幅、头版头
条采用了这篇稿件。

那时，寄稿件不需贴邮票，只要在信
封右上角剪个角，注明“稿件”，投入
邮箱即可。可几经周转，到了编辑手
中，往往已是昨日黄花。有时地址写错
了，稿件原封不动退回来，同事不无恶
意地开玩笑：“报社给你寄样报来了。”
好尴尬！

几年后的一天，因公去省城《安徽日报》
社，顺便带上了稿件。副刊部的编辑宁平老
师和我是老朋友。她接过稿件，指着桌上
的电脑，打开收件箱说：“你看，人家早发

‘伊妹儿’了，你还是老一套，寄稿子来。
采用你的稿子，还要重新打印，输入电
脑。”我听了，脸上火辣辣的。

打那以后，我就在文印社里请朋友打
印稿件,让他用电子邮箱发稿。站在电脑
旁，看到鼠标一点，荧屏上立即显示出

“邮件发送成功”的字样。这使我免了贴
邮票之烦，跑邮局之苦，开始享受起网络
交流的快捷。有的稿件发出后，几天就能
见报，速度之快，令人瞠目。2006 年
底，我写了一篇介绍野寨中学的散文《岳
麓清华园》，发给 《中国文物报》。几天
后，郭桂香老师打来电话，让我传一两张
照片。当即从网上发了“忠烈祠”等照
片，稿件刊登时配上照片，效果大不一
样。拙著《泥土的升华》出版，请《农民
日报》的主任编辑张民阜先生作序，未曾
谋面，也是通过网上联系，将几十万字书
稿一次传给他的。

日子一长，觉得这样既麻烦别人，又
不方便，还是要自己动手。退休前，我将
电脑安到书房，开始与键盘鼠标打交道。
而今，我使用电脑还只是小学水平。一天
晚上，稿件打了一半，无意中按了一下鼠
标，将稿件删除了，好不懊恼。为了发邮
件，孩子专门为我编好了程序，只需按步
骤操作就行了，一旦搞乱了，就向同事、
邻居请教。现在，我甚至已一日也离不得
电脑了。

毫不夸张地说，我的写稿、投稿过
程，不啻是一场革命，从而也折射出社会
的进步。

投

稿

黄
骏
骑

􀳁世情􀳁亲历者说

一行白鹭上青天 石颖 摄


