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小说世情

阿占，中国作家协会会员，供职于青岛市
文学创作研究院。出版文学作品十余部，小说
与散文作品发表、转载于《中国作家》《小说月
报》《新华文摘》《小说选刊》《山东文学》《芒种》
《光明日报》《解放日报》《散文海外版》等报刊，
获得百花文学奖、泰山文学奖等奖项。

阿占专栏 词与物

今年的阅读可以说相当“功利”——闲
书读得少，多是为写作需求而读。比如苏沧
桑的散文集 《纸上》，伊在书中收入 《春蚕
记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧
蜂图》《冬酿》《船娘》7个中篇散文，剪裁了
一出出浓郁的江南世俗生活。我一向迷恋

“文化乡愁”之类，又在江南上的大学，故而
读来如深度介入的行走，和作者共同打捞着
湮没的时光。《纸上》构思可见精妙，作者混
同小说的艺术手法，结构上使用并置叙事。
又因作者致力于田野调查，对现场的介入力
度更大、程度更深、时间更久，这也是我所
共鸣的地方。

还读了余华的《文城》。余华似乎在以一
种寻找的方式抵达精神上的乌托邦。文城是否
存在已经不重要，重要的是余华用信念培育过
它、滋养过它，这个文城也就远比可见的现实
更为真实和牢固。

旧书新读，主要是博尔赫斯和卡尔维诺的
代表作，和二十年前的顿挫感不同，今年我把
历史、现实、文学和哲学之间的界限拆除，找
到了一条穿梭往来的通道。法国新文学文体实
践的宗旨就是“贯通”，打破小说和散文之间
的壁垒，博尔赫斯、卡尔维诺都是拐点的标
识。《青岛围城日记》亦是重读。作为日德战
争丛书，文章取自战争亲历者的第一手记录，
或是德国驻胶澳的军官、士兵，或是德国传教
士，或是随军采访的美国记者，这些对于我进

一步了解老城的沧桑构成很有帮助。
《画商日记》 是 2014 年入手的。作者雷

奈·詹泊尔生于1881年，世家画商，一直做珍
贵美术作品收购与转售生意，是20世纪著名
的艺术商贾、收藏家，有极强的艺术鉴赏
力，终生推崇18世纪的法国画坛巨匠。最让
人嫉妒的是，他代理着莫奈、雷诺阿、塞
尚、米勒、德加、罗丹、柯罗、毕加索、阿
波利奈尔等人的作品；他穿梭于巴黎、日内
瓦、佛罗伦萨、伦敦、纽约之间；他左右着
早期艺术品市场的行情——他以此写下的日
记堪与普鲁斯特的任何一部长篇相媲美。回
翻这本书，我再次惊艳。这个与印象派同时
代的著名法国大画商，写他与艺术名流的交
往故事，字里行间，分明是一个时代的艺坛
风云变幻。为此，我报以正襟危坐，在画布
前捧读，以标榜不俗的艺术素养。

有书，便又是一年好景。奈何从哪里读
起，只管去读。最喜的是雨夜孤灯，滴答滴
答，一声声敲打，暗合心跳。这样的律动
中，我极易灵魂出窍，跳脱至半空，俯瞰一
个幸福的人——我看见我捧着书，不拘哪里
翻开来，都可以顺着看下去，一脸的安好与
知足。我看见我素手抚书，如抚着生命过往
中的亲爱，这一种形式上的永恒感，像月
光，像大海，像礁岩，像凤凰老城的青砖，
像美索不达米亚平原上的苏美尔雕刻……直
到快乐地倦了，书从手中滑落，掉在地板

上，我看见我像刚刚服过迷幻药一样，以最
舒展的姿势进入了梦乡。

旧书新读的一年
阿 占

太湖县第一个红色政权——北桐区苏维埃
政府（吴氏宗祠）坐落于偏僻的大别山北中镇
明珠村。

北中镇位于皖鄂两省三县交界（蕲春、英
山、太湖）处，群山峻岭中的明珠村玉珠花园河
畔，有个叫李恩冲的地方，1905年农历十一月四
日，吴生禅就出生在这里。这是一个世世代代
贫困的家庭，艰难的生活给幼小的吴生禅种下
坚韧不屈的种子，勤劳善良的父母期盼摆脱贫
困，勒紧腰带送儿子读了两年私塾，十多岁的吴
生禅眼看着家里一贫如洗，毅然弃学谋生。

少年时期的吴生禅聪明能干、勤劳懂事，靠
穿乡卖工、炸油条、熬板糖赚小钱帮父母维持生
计。成年后，他娶了湖北省蕲春县一穷苦农民
的女儿詹银珍为妻（詹奉举之妹）。1929年，蕲
春县共产党人何寿堂、田南村、詹太慈、詹奉举
等在张家塝一带开展党的活动，发展游击队，领
导农民进行抗租抗税斗争。一心想摆脱贫困生
活、心存反抗意识的吴生禅甚为向往。于是，他
借卖板糖、卖油条为名，经常来往于太湖、蕲春、
英山，默默向党组织靠拢。同年秋，吴生禅和詹
天述在张家塝由詹奉举介绍，秘密加入了中国
共产党。1931年 3月间，在吴生禅的介绍培养
下，北桐区有4人加入中国共产党，成立了中共
玉珠支部，吴生禅任支部书记。这期间，吴生禅
带领党员及有志青年在中共红山县（湖北省英
山县）中心县委领导下，秘密散播传单、张贴标
语，号召农民行动起来，打倒土豪劣绅，推翻国
民党统治，建立苏维埃政府。

宣传唤醒了贫困民众，短短3个月内，玉珠畈
党员人数发展到42人，先后多次参加了红山县委
革命活动，积极开展为红军搜集情报等工作。
1931年10月7日，经过广泛宣传发动，党组织在
玉珠畈吴家祠堂右方高坦上召开了700余人的工
农兵代表大会，宣告北桐区苏维埃政府正式成立，
决定区苏维埃政府设在吴氏宗祠，同时宣读了
红山县苏维埃政府的决议和发令，通过了关于成
立一、二、三乡苏维埃政府和赤卫队的决议。10月

底，又先后成立了四、五、六乡苏维埃政府。在
中共北桐区党总支和苏维埃政府的领导下，迅速
建立了赤卫队、工会、农会、妇女会、少先队、童
子团等群团组织和地方武装。人心所向，革命
热潮空前高涨，武装斗争、土地革命如火如荼！

1931年8月，吴生禅在摸清敌情后，用五倍
子浸水写信包黄烟，将情报送到驻扎在金寨的
红四军手里，红四军分兵三路进攻红山县，一举
消灭敌军1个团，后又击溃了前来进行报复性进
犯的敌军3个团，追至弥陀寺附近打垮残敌，缴
枪千余支。

为保卫苏区，保卫胜利果实，赤卫队配合红
军，与国民党军队、地方保安团展开你死我活的
武装斗争。赤卫队成立不到两个月，转战10余
次，屡战屡胜，其中最有影响力的两次战斗就是

“桥头大战”和“石榴尖大捷”。
1932年1月19日，国民党太湖县县长胡拔萃

亲自率领县自卫团及各处团防一千余人，向北中
苏区进犯，到玉珠畈巧逢红军二一八团500人由
红山县开进玉珠畈。20日上午，双方在玉珠桥
头交火，赤卫队配合红军作战，赤卫队牺牲3人，

歼敌5人，俘敌10人，缴机枪1挺，步枪15支。
1932年3月，敌人再次纠集1000余人向玉

珠进犯，企图消灭赤卫队和苏维埃政府，赤卫队
470余人和红山县派来的手枪队10余人选定石
榴尖小山头的有利地势与敌人交火。这次战斗
共毙敌80余人，俘敌59余人，缴枪100余支。

在鄂豫皖边区苏维埃政府的统一部署下，
北桐区土地改革从1931年12月中旬开始到1932
年3月中旬结束，历时85天，经过组织宣传、划
线没收、估产登记、分配插标等程序，将地主豪
绅的田地、粮食、耕牛、农具统一分配给贫农、雇
农，同时划分地主、富农，推翻了几千年的封建
土地私有制，实现了耕者有其田，劳者有所得的
美好愿望。极大地推动了农业生产大发展，农
民生产积极性空前高涨。

由于推行张国焘的“肃反”错误路线，北桐
区革命力量遭受到重创，先后有300余名党员
干部、战士和群众被杀害。到1932年春季，北
桐区武装力量仅剩178人，6月与红山县独立十
三团合编为红军游击师北上。国民党地方武装
趁机疯狂反扑，残酷杀害中共党员以及苏维埃
工作人员和家属，北桐区先后有近300多名党
员、干部、无辜群众被杀害。

血雨腥风的岁月里，玉珠每一寸土地都被烈
士的鲜血染红。吴生禅这位铮铮铁骨的共产党
员四次被捕，敌人用吊打、上夹棍、烙铁烧舌头、竹
签钉手指等酷刑逼供，但信仰坚定、对党忠诚的吴
生禅宁死不屈。1944年8月，吴生禅被国民党残
酷杀害，他的伯父、父亲、两位叔叔一家7口人，
有5位先后被杀害。北桐区苏维埃政府从1931年
10月建立到1932年7月被摧毁，前后历时9个月。

北桐区苏维埃政权是在中国共产党领导
下，太湖人民同国民党反动派和地主豪绅进行浴
血奋战中建立的第一个红色政权，是鄂豫皖革
命根据地的组成部分，为革命积累了丰富宝贵的
经验；它推翻了几千年的封建制度，进行了土地
革命，让农民第一次做了土地的主人；它为革命
培养了干部，为红军输送了兵员，在太湖革命史
上写下了可歌可泣的精彩篇章。

太湖县第一个红色政权
吴卫东

因为加班，我深夜才回家。
楼梯间的灯坏了，我只好摸黑上楼。家门

口，突然站起一个黑影，吓得我大叫一声，差
点从楼梯上摔下去。

黑影说，徐兄弟，我是李素英。
我等你很久了，你总算回来了。她又说。
等我？一个年轻寡妇，半夜三更守在我家

门口等我这样一个单身男人，能有什么事呢？
我打开门，点亮灯。灯光下的李素英显得

很有几分风韵，只是我发现，她的头上明显有
几根白发。她才三十多岁呀。这也难怪，丈夫
去世得早，她又没有稳定的工作，儿子又智力
不健全，让她操碎了心。

我不知道你的电话，只好在门口等你，把
你吓坏了吧，真对不起。李素英说，听说你养
了很多乌龟，我想买一只。

就为这事？我把我的乌龟全端到她面前，
说，喜欢就拿去。

她的脸上先是惊喜，但很快就失望了，
问，没有小点的吗？我说没有，她脸上现出绝
望的神情，说，这可怎么办呀？

看着她的样子，我有些不忍，说，我知道
有个卖乌龟的住哪儿，只是这么晚了……

她一把抓住我的手说，快带我去找他，我
求求你了。

我们很快找到那个卖乌龟的家，敲了半天
门，他才懒懒地开了门，听说是来买乌龟的，
原来很难看的脸上才有了一些笑意。

李素英忽然从身上掏出一只小乌龟，头耷
拉着，显然是死的。她挑了半天，又反复和手
中的那只死乌龟进行比较，最终选中一只乌
龟，问，多少钱？

卖乌龟的一愣，说，只要一只？李素英点
了点头。他的脸色立刻变得像那只乌龟的壳，
又青又黑，冷冷地抛出两个字：不卖！

李素英哭了，哀求道，求求你卖给我吧，

多少钱都行。
为什么呀？他问。
李素英说，她那个智力不好的儿子，因什

么也做不好，人变得非常自卑。为了培养他的
自信，李素英就让他养乌龟。可没想到，这只
小乌龟却突然死了。她必须在天亮前买一只一
模一样的乌龟来替换那只死乌龟。她不能让儿
子认为他连一只乌龟也养不活，从此彻底失去
生活的信心。

卖 乌 龟 的
擦 了 擦 眼 角 ，
说，这只乌龟
送你了。你记
下 我 的 电 话 ，
再遇到这种情
况，给我打个
电话，我立刻
给你送过去。

深 夜 买 龟
徐全庆

人间小景

山河故人

腊月近了，孩子们的盼头在腊八节过后
与逐渐寒冷的天气成了反比。他们知道，杀
年猪已经进入倒计时。杀了年猪后，省吃俭
用辛劳一年的农人也该犒劳一下自己了。要
花钱的事情，农人是舍不得的，而自家的猪
肉是不需要花钱又最值得一尝的美味。如果
你厨艺好，辣椒炒肉、瘦肉下汤、梅菜扣
肉、粉蒸肉都可以尝试一遍。

于孩子来说，期盼已久的莫过于火灰烤
肉，那是大餐之后的小点心，有着别致的风
味。在湘南农村，柴火做饭、炒菜、煮猪食、取
暖是童年时代的人间常态。木柴在灶台或者
火塘里熊熊燃烧过后化为青灰色的灰烬，灰烬
的余热是不能浪费的，用来烤红薯、土豆、荸
荠、板栗、花生、鸡蛋等食物都是不错的选择。
然而，最让人心动的却是火灰烤肉。在平时，
吃肉是困难的，现在杀了年猪，吃肉就成了
可以付诸实施的具体行动。

一头两三百斤重的猪，一家人终究是吃
不完的，杀了年猪后，早就预购的村民在买
下心仪的肉后满载而归，主家大多只剩下猪
头、猪脚、猪皮、猪内脏等。母亲最了解我
期盼已久的心事，她提前切下了一块上好的
里脊肉收好，这是说什么都不能卖的。里脊
分为内外，带皮的为外里脊，又被称为宝肋
肉。母亲取来砧板，从一大块瘦肉中切下二
两放在砧板上，母亲左手压住肉块，右手持
刀将瘦肉切成薄如纸张的肉片，然后挥舞菜
刀将肉片切碎，撒上盐，又用刀将切碎的瘦
肉斩成肉末儿，最后找来一张A4大小的白
纸，像包粽子一样把肉末包起来。

包肉末是有讲究的，手艺到家的人无需
用线条捆绑，就能将肉末包扎到严丝合缝而
瘦肉不掉落出来。用水将白纸浸湿，将整包
肉末放入尚有高温的火灰中掩盖严实。

冬天的湘南是极其严寒的，在这等待的
间隙，人坐在火灰旁烤火。十来分钟的光景
后，母亲心中就有了数。她用火钳将火灰扒

开，再将整包肉夹出。我眼巴巴地看着母
亲，期待着眼前的美食。此时，浸泡过水的
纸张已经干透，却又保持着没有被烧黑，只
是微微泛黄。将纸张上面的灰烬抖落，拆开
已经干透的白纸，一团暗灰色的瘦肉展现在
面前。取来一双筷子，将瘦肉团子夹入干净
的碗中，一股浓郁的肉香扑面而来。我连忙
从母亲手中接过筷子，将肉团压碎，夹起一
小块送入口中，肉的香甜以及油盐混合在一
起经过火灰炙烤产生了神奇的效果，这湘南
小吃刺激着味蕾实在是妙不可言。

母亲在一旁笑盈盈地看着我狼吞虎咽。
我突然想起母亲还没吃，心中升起些许的愧
疚，连忙叫母亲吃。母亲说：“我不吃，你吃
吧。”看着母亲的表情不似说谎，我放心地大
吃起来。二两的瘦肉吃完后，我尚没有满
足。我抬起头，看着母亲，说：“妈妈，刚才
要是多切一点肉就好了。”母亲爱怜地摸了摸
我的头，说：“肉多了，中间的就难熟透，要
想中间熟透，外间的肉又会烧黑，失去了口
感不说，任何美食都不能一次性吃撑，那反
而会失去美好的回忆。”

我似懂非懂地点头。
除了年关，想吃火灰烤肉大多在大病初

愈之后或者填虫窝。农村因为卫生条件不
好，孩子们的肚子里容易起蛔虫。在医生那
里买来几颗宝塔糖服下后，蛔虫就被打下来
了，这时虚弱的身体就需要进补。每当此
时，大人就会去肉铺买来些许瘦肉给孩子
吃，俗称“填虫窝”。肉铺老板是不会单卖瘦
肉的，他们需要肥瘦搭配销售，这就有了你
来我往地商谈。这个时候，最能让老板舍得
割瘦肉的办法就是填虫窝。这个理由一出
口，人家二话不说，就能如你所愿。

当年，我总感觉火灰烤肉怎么吃都吃不
够，我将这一切理解为物质匮乏的缘故。多
年后，我才明白，母亲给我留下一点遗憾，
那是另一种爱，是高明的人生哲学。

火中肉味
邹贤中

父亲去世整三周年了，如今母亲一人在
乡下住，平日连个说话的人都没有，每次我
们回家，母亲就会说又梦见父亲了，说着说
着就抹眼泪，我们连安慰的言语也找不到。
弟弟说母亲不能一直这样，对身体不好，要
学会忘却，说是这样说，可母亲怎能忘却
呢，只会越发思念。

父亲还没完全记事时爷爷就去世了，奶
奶一人拉扯着父亲兄妹三人长大。父亲长得
敦实，皮肤黝黑，言语不多。因家庭贫困，
没上过学，自小就干农活，日出而作日落而
息，一辈子辛劳节俭，从不言苦。父亲很聪
慧，看问题很透，但凡家里需要决定的事
情，如哪块田种什么品种的稻子，养的小猪
仔什么时候卖，母亲都会让父亲来做决定。
就连我们长大工作后，有什么难以决断的事
情，仍向父亲征求意见，得到了父亲的支持
心里就踏实多了。

父亲是做农活的好把式，在水田里插秧
又快又整齐，生产队里没人能超过。农田里
插秧，起趟子很重要，带直了后面的人不会跑
偏，父亲常常是起趟拉线的人。父亲手巧，尽
管没有拜师学过手艺，但能编竹篮子，能织渔
网，能砌灶台，连水沟上的石头桥也能架……
都是自己摸索出来的。村庄人家有啥事都会
找到父亲，父亲也从来没有推辞过，如那时农
村的房子都是土坯墙草屋顶，稻草日晒雨淋容
易腐烂，时间长了就得再盖上新鲜的稻草。我
记事时起，村庄里到下半年，就会有许多人家
来找父亲去盖屋顶，父亲蹲在屋顶上，从屋檐
处起，用稻草一行压一行往房顶铺上去，铺
完后在上面用草绳子给网上，这样铺上的稻

草不易被风吹散。父亲带着自制的梯子 （那
时候整个生产队只有两部梯子） 到人家去，
这样从早干到晚，因房顶都是呈八字形倾斜
的，坡度大，蹲在上面铺稻草，没有防护措
施，是很危险的。那时候给人家做事，就是
帮忙，没有工钱的，最多在人家吃顿饭，父
亲不喝酒，也不抽烟，我偶尔跟在父亲后面
蹭顿饭，印象中最好的菜就是炒花生米、炒
黄豆、咸鸭蛋了。

记得小时候的冬天，父亲担心家里的牛
被偷，晚上带着我到牛栏里睡觉，牛栏的墙
是用厚厚的泥土筑起来的，里面用土坯垒起
简易床铺，上面铺上厚厚一层稻草，再铺上
被子，我和父亲就睡在上面，大水牛就在床
边拴着。我常常紧紧贴着父亲睡，感觉好暖
和，即便外面寒风呼啸，雪花飞扬，也不觉
得冷。父亲说牛身上的火气大，不冷的，我
在牛的不停反刍声中渐渐睡去。

父亲去世后，母亲就搬到哥哥家原先住
的房子去住了。老房子下雨漏水，以前父亲
在世的时候，自己还能修葺一下，勉强能
住，我们兄弟几个也商量着给老房子拆了盖
两间砖瓦房，父亲说土坯房子冬暖夏凉，好
着呢。后来父亲病情加重，建房子的事就给
拖了下来。父亲走后，母亲说她一个人在哪
住一下就行了，不要再盖新房子了。父亲的
老房子如今没人住，空着，每次回家我都要
去看看，围着它走一圈，那是儿时的欢乐，
那是煤油灯下其乐融融的一家，那是根……

日月如梭，岁月无情，辛辛苦苦一辈子
的父亲走了整整三周年了，又到寒冬了，母
亲一个人在家，寒冷和孤寂能赶得走么……

父 亲
方热烈

水中花 何红 摄
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