
深秋，院子里的柿子成熟了，火红
的柿子挂满枝头，母亲喜上眉梢，因为
有足够的柿子可以酿醋了。

酿醋用的柿子绝对不能有伤疤、裂
痕，母亲深谙其道，一定亲手采摘。一
根细细长长的竹竿，末梢有一个特制铁
钩，母亲对准有柿子的枝条，只消轻轻
一扭，枝条就会夹在铁钩上，再缓缓抽
回竹竿，摘下柿子，轻轻放在竹箩上，
拿回家晾在篾席上，静待柿子变红变软
变甜。

霜降这天，天气晴朗，母亲早早起
床，带着我去沙沟泉挑水。沙沟泉的水
经过山石层层过滤，从山脚下咕咕流
出，清冽甘甜，是酿醋的最佳搭档。酿
醋用的大缸是我们本地产的耀州瓷，结
实耐用，母亲已经擦洗干净。挑回来的
山泉水煮沸，一半放凉待用，一半趁热
对陶缸消毒。

一切准备就绪，最具仪式感的酿醋
环节拉开帷幕。母亲重新洗手，换上干
净衣服，用方巾包住发丝，像虔诚的信
徒，绝不容许有任何差池。一层柿子一
层白糖一瓢泉水，母亲不紧不慢，动作
张弛有度。太阳照在院子里，大缸、柿
子和母亲组成一幅乡村酿醋画面，古色
古香、韵味十足。

冬天日照时间少，酿了柿子的醋缸
要放在面南的墙根下，白天沐浴阳光，
夜晚相伴月色。大雪飘飘的夜晚，母亲
惦记那缸醋，半夜起床用棉布遮盖醋
缸，冰雨突然来袭，母亲费力地挪动大
缸，生怕缸里的醋被雨水浸染。

秋收冬酿，醋密封在大缸里，谁也
无法保证它的好坏，把一切交给时间，
交给冬天，交给岁月，才是最好的安
排。漫长的冬天，柿子、白糖、泉水，
三者意外相逢，竟然产生了奇妙反应，
它们相互接纳、浸润，慢慢水乳交融，
最终成为你中有我，我中有你，无法分
离的柿子醋。

午后的阳光普照大地，醋缸晒得烫
手，不时发出咕嘟咕嘟的响声，一缕缕
酸酸甜甜的香味若隐若现，这是醋的正
常发酵，母亲的心也跟着欢喜起来。有
时候，一连几天听不到醋缸发出声响，
母亲的心就会变得沉沉的，时不时将耳
朵贴在缸壁，期待气泡破裂的声音出
现。冬天的村庄，家家户户都有一缸正
在酿造的柿子醋，空气中到处充溢着果
酸味，淡淡的，甜甜的，酸酸的，让人
陶醉，让人神往。

一缸柿子醋，凝结了母亲一个冬天
的期盼。时间是最好的证明，柿子醋经
过一百多天的冷暖变化，香气自然溢
出，酸味日渐厚重。到了春节，第一茬
醋可以出缸食用了。揭开缸盖一刹那，
一层乳白色醋盖浮在表面，这是好醋的
证明。用竹筷蘸一点，仔细品尝，馥郁
醇厚，酸香绵长，正是期待的滋味，母
亲的脸上笑出了花，眼角的皱纹聚在一
起，是满足、心安和快乐。酿醋的柿子
红如玛瑙，不用加任何着色剂，酿好的
醋定然色如琥珀，装入玻璃瓶清澈透
亮，成了一家人的调味琼浆。

绍兴人有酿女儿红的习惯，家乡人
也喜欢用柿子醋招待贵客。哥哥结婚前
一年，母亲特意在冬天多酿了一缸柿子
醋，婚礼当天，不善言辞的母亲说得最
多一句话是：“这些菜都是用我酿的柿子
醋调味的，你们尝尝，合不合口味。”说
这话时，母亲是自信的、喜悦的。

那年，我要去外地上学，担心水土
不服，母亲在我的行李中偷偷放了一瓶
柿子醋。学校饭菜不合口味，离愁别绪
时常涌上心头，我暗自垂泪，想起那瓶
柿子醋，心中不由得窃喜。同样一碗饭
菜，只不过多加了几滴柿子醋，竟然华
丽变身，那醇厚的酸和清淡的香又重新
回到味蕾，心情也渐渐明朗起来。如
今，每每离乡远走，总也少不了母亲的
柿子醋，那是家的味道，更是爱的味道。

冬酿一缸柿子醋
侯美玲

简平，中国作家协会会员，中国文艺评论家
协会会员。现任上海市作家协会理事，上海市静
安区作家协会副主席。文学、影视、新闻作品获有
多种国内外奖项。“上海市德艺双馨文艺工作者”
称号获得者。
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􀳁世情􀳁简平专栏·简言之

风呼呼刮着，一捆苞谷秆晃晃悠悠从柴垛
上跌落，散在地上，枯黄的叶子随风“呼啦
啦”地响，围着头巾的母亲，趁驴子转过去的
间隙，麻利地舀起一瓢泡黄豆，喂在磨眼里，
驴子“噔噔”的蹄声，石磨“嗡嗡”的转动
声，组合成一支交响乐，回响在庭院……这是
童年的冬天留给我印象最深的画面。

每年冬闲，母亲就挑拣颗粒饱满的黄豆，
泡两大桶，一天时间，泡胀的黄豆两指轻轻
可以捏碎，随后冲洗石磨，磨眼里喂饱泡黄
豆，用套杆套上蒙了眼睛的驴子，吆喝驴子
一圈一圈拉磨，磨盘间就汩汩地溢出乳汁一
样的白浆，浆汁顺着磨盘的凹槽，涌到下面
的木桶里。

云层低垂 ， 天 有 些 暗 ， 母 亲 抬 头 望 着
天 ， 父 亲 早 上 挑 了 一 担 豆 腐 走 街 串 巷 售
卖，那时多半人家都是用黄豆换豆腐，来
回担子都很重，父亲年轻时腿受过伤，如
果下雪……磨盘的“嗡嗡”声空了，母亲才
发觉有些愣神，忘记填料了，磨盘空转容易
损伤磨齿，母亲立即加满泡黄豆，回屋取了
块干豆渣饼，塞到驴子嘴巴里，驴子嚼得

“噌噌”地响。
不知何时乌云散了，只留几绺飘溢的烟

絮，风也似乎轻了，母亲舒展了眉头，换了地
上的空桶，把装满白浆的木桶提到屋里。顺便
起了灶火，把早上的稀粥馒头热一下，等父亲
回来吃。

磨完了黄豆，给驴子卸了套，母亲正清洗
磨盘，门外隐约传来铿锵的秦腔声，母亲赶忙
进屋，给父亲舀了稀粥，端出馒头。今天豆腐
卖得快，换得黄豆成色也好，父亲心情愉悦，
过集镇时买了两串糖葫芦，正在写作业的我和
姐姐乐得眉开眼笑。

父亲在吃饭，那边母亲已刷完锅，锅底填
了柴重新点燃，父亲急急地嚼几口馒头，便上
了灶台，把十字架和纱布包结实地系在房梁
上，母亲舀了一盆豆浆汁递给父亲，父亲倒进
纱包里，过滤后的白浆就顺着纱包底泻成一条
水线，父亲的两手在纱包上不停地揉搓，白浆

“哗啦哗啦”落在锅里。有次过包快结束了，十
字架一端的绳子却断了，紧抓慢抓还是有一半
豆渣掉进锅里，父亲闷头抽过一袋烟后，又把
整锅豆浆汁重新过包。此时姐姐在灶膛里添了

硬柴，“啪啪”地拉着风箱，溢出灶膛的火光映
亮了半边房屋。

睡到半夜，迷迷糊糊闻到一股浓烈的酸浆
水味和豆腐的清香，一骨碌爬起来：“妈，豆腐
脑好了？”第一锅豆腐已经点开了，母亲舀了一
碗碎豆腐，给我放在炕沿上，随后不断把豆腐
舀到木盘里，父亲用纱布包裹好再压了石板上
去，挤出的水“叮叮咚咚”滴在地上的盆子
里，像动听的小夜曲。压包完成后，父亲就打
发姐姐先去睡觉，随后他把豆渣堆在角落里，
这些豆渣是要来喂猪和驴子的。接着他还要和
母亲烧煮第二锅豆腐。

俗话说，世间有三苦，撑船打铁磨豆腐。
天不亮，父亲又挑着担子出门了，做一次豆
腐，父亲要卖两三天，母亲在家里也不闲着，
用簸箕簸掉黄豆残渣，再仔细挑拣。渐渐地我
家的豆腐在方圆出了名，不仅是母亲用了最好
的黄豆，还有个原因，就是家里的豆腐不加明
矾，点豆腐从来都是用家里的老酸浆水，淡淡
的豆腐味蕴含一丝老酸菜的味道，闻着都有满
满的食欲。

父母前后做了十几年豆腐，后来农村通
了电，磨豆腐有了电磨，可很多人依然喜欢
吃家里的石磨豆腐，搬到县城的几户，每
周都托父亲把豆腐通过班车捎进城里。转
眼三十多年过去了，父亲去世后，老家的
房子也拆迁了。如今，偶尔见到街头巷尾
走过卖豆腐的商贩，我脑海里就闪过父亲
挑着担子边走边吆喝的身影，那“嗡嗡”
转动的石磨和淡淡的豆腐清香早已深深烙
在我的记忆深处。

石 磨 豆 腐 香
魏青锋

􀳁世情􀳁信笔扬尘

我给一个做不出题而十分苦恼的小学一年
级孩子完成了一道 《寒假作业》 里的数学
题：一只孔雀的体重是一只公鸡加上一只兔
子，一只兔子与两只小鸡一样重，一只孔雀
又与四只兔子一样重，那么，几只小鸡才与
一只公鸡一样重？我承认，我完成得有些艰
难；我承认，我一边做一边怒怼这样的算术
题真是无聊透顶。

我觉得自己很幸运，在上小学一年级的时
候，没有遭此一劫。那时，我们做算术，1加1
就是等于2，86减40就是等于46，一点都不弯
弯绕，从来没有做过这样吓人的怪题、偏题，
所以，我们都对学算术兴趣盎然，常常自行比
赛，看谁做得快，做得好，不需要减负，没有
课业压力，不用每天晚上做作业到深更半夜，
所以，可以去看星星，认识北斗七星；可以去
读格林童话，在《渔夫和他的妻子》中懂得贪
得无厌会导致失败的报应；可以早早地安睡，
进入甜美的梦乡，第二天一早自觉自愿快乐地
上学去。如今，那么多年过去了，虽说我不是
个数学家，但在日常生活里，去菜市场买土
豆，去水果店买苹果，去超市里买酱油，也很
少算错过账，当然，更没有遇到过必须去进行
孔雀、公鸡、兔子体重换算这样说出来都会让

人笑话的事情。
可是现在，连一般的通识教学也要把孩子

整得死去活来。翻检一下，如今的数学基本上
已经没有形态正常的题目了，诸如孔雀、公
鸡、兔子这种题目比比皆是，占尽上风，令人
头晕目眩，以致干脆利落地说人有四肢都成不
正常的了。我想，一个去年秋季才刚刚上学的
孩子，简简单单、老老实实地做出一串串1+1＝
2、86－40＝46这样的个位数、十位数以内的加
减法题目，会多么有成就感，由此会多么地喜
欢上数学，并且每天可以睡得踏踏实实，而如
果像现在这样一天到晚因做如此“变态”的题
目而费时烧脑，且精神崩溃沮丧，那会在心里
对数学埋下怎样的深仇大恨。

其实，这是谁都明白的道理，我们的教学
应该培养、唤起孩子的兴趣和热情，让孩子感
受到快乐和成就感，一旦失去兴趣，失去热
情，失去快乐，失去成就感，那么，孩子便会
产生严重的身心负担，因此而厌学，而逃离，
这与教学的本意完全是背道而驰的。事实上，
不要仅仅说上学这回事了，兴趣、热情、快乐
和成就感的丧失，会使整个人生都将受到负面
的影响。我觉得要落实减负，就应该减少课
程，降低难度，至少让作业题回归正常，如同
回归正常的生活。我不相信孔雀、公鸡、兔子
体重换算这样的题目源自生活本身，其实不过
是故意增加难度罢了。

这倒使我想起了瑞士大数学家欧拉。他上
小学的时候，因为好奇，去问老师天上究竟有
多少颗星星，结果被刻板的老师数落一通，最
后竟至被学校开除。于是，欧拉只得去放羊，
成了一个牧童，他就是在放羊的过程中学会了
数数，学会了长和宽的度量，学会了面积的计
算。有一次，父亲想盖一个长方形的新羊圈，
那需要扎上 110米长的篱笆，但算下来现有的
材料还缺 10 米。正当父亲为难之际，欧拉却
说，不用缩小羊圈，也不用再去购买材料，
只用将原先的长方形改为正方形便是了。一
开始，父亲还不相信，可事实证明，欧拉是
正确的。欧拉没有做过什么孔雀、公鸡、兔
子体重换算的无聊题目，而是在放羊的生活
中学到并实践了真正有用的数学知识，后来
在他十三岁那年，成为巴塞尔大学最年轻的
大学生，以后又在数论、几何学、天文数
学、微积分等好多个数学分支领域中都取得
了杰出的成就。

孔雀，公鸡，兔子与欧拉的羊
简 平

1991年，是我家最艰难的一年。
那一年，奶奶和外婆同时生病，外

婆长期住院，奶奶呢，也常需要看病拿
药。当时姐姐上高二，我上高一，一时
住院费、医药费、学费，里里外外都需
要钱，沉重的生活压得父亲母亲几乎喘
不过气来。

本以为生活最苦也不过如此，谁知
“屋漏偏逢连夜雨”，因时节不好，猪肉大
幅降价，越降越厉害，父母赶紧把辛苦喂
养的四只大猪低价卖给了猪贩子，以求最
大限度地减少损失。然而，老天爷还嫌我
家的苦难不够，冬月十九，外婆过世，料理
完外婆的后事，已是家徒四壁了。

那一年，是我家唯一一次没有杀年猪
过年，幸好，幺舅给我们送来了一块腊肉。

腊月二十九，是我们家团年的日
子。早上，母亲找来楼梯，爬到灶房正
中的圆椽下，取下挂在上面仅剩的一块
巴掌大的腊肉。

母亲将这块肉放入锅里用水煮，不
久，一股弥漫着腊肉的香味儿，同时也
弥漫着年的味道，便行走在鼻腔里。此
时，心里漾起一股暖融融的情愫，那久
违的腊肉熏香扑鼻，金黄油亮，真让人
垂涎欲滴。

母亲将这块肉汆过水，抄根竹筷当
心一插，从水中挑起它，视若珍宝地放
进灶台上的碗里，出门忙活去了。

那天，我和姐姐都在家里复习功
课，根本没有注意到这腊肉去向，只晓
得今天要团年，有好吃的，也没多想，
只顾着自己的功课。

中午，母亲忙完活回来，一看，灶
台上的碗里空空的。母亲慌了神，她将
厨房里三层外三层找了个透，这块腊肉
像有意和她捉迷藏，始终找不着。

当母亲发现灶台上有狗的脚印时，
便什么都明白了。“这背时的死狗，这
下，我们拿什么来团年，拿什么祭祀菩
萨和灶神爷……”母亲边说边啜泣着，
眼泪肆意地流淌。

那一年，母亲终是祭祀了各方菩
萨，祭品乍一看很像那块丢失的腊肉，
实际却是一团四四方方的大头青菜。

这顿饭，桌上比平时多了萝卜、青
菜、海带汤，这也是我有生以来，唯一
一次没有一丁点儿肉末的团年饭，但我
们一家人都团团圆圆坐在一起。那一天
我们家也团了年，好像什么事都没发
生，只是母亲的脸总是怯生生的，像一
个犯了错的孩子；而父亲一直默默无
语，我无意中瞥见他背过脸去，悄悄抹
了抹眼睛。

那是我永生难忘的一顿团圆饭，虽
然清苦，父亲母亲彼此却没有一句怨
言，因为一家人都知道，只有团圆和
睦，才是真正的幸福。

难忘的一顿团圆饭
余 瀛

将近晌午，我和
弟弟窝在被子里依然
浑身冰凉。弟弟突然
掀开被子，脸几乎贴
上我的脸：“哥，现
在要是吃一块肉，就
不冷了吧？”我眼睛
猛然发光，又立即发
火：“滚！做梦滚外
头去！”我伸头看了
看 窗 外 ， 白 雪 满 天
地，一条狗都没有。

今天这么大的雪
妈妈还去赶集，会买
什么呢？荸荠吗？冰
凉的，还裹满泥巴，
不过很脆，很甜，去
年妈妈就买过一回。
我蜷在被子里，又立
即否定这个猜测：去
年那回我和弟弟为了
争一个大点的荸荠狠
狠打了一架，妈妈将
我们一顿鞭抽，还说
以后狗屁都不买给我
们吃了。油条吗？别做梦了，一根油条五
分钱，两个鸡蛋都不够。我咕咚吞一口口
水。背后，弟弟那边也传来咕咚一声。

母亲回来了，弟弟跳下床。我虽然蒙在
被子里，但知道他已经到了母亲身边，而且
一把夺过母亲的篮子，翻找里面的东西。

“肉！肉！”弟弟的叫声比那回被母亲
鞭抽还要尖厉和恐怖，“哥！肉啊肉！”

我不知道是怎么扑过去的。篮子里，
一截肉，有筷子长，有三本语文书厚。一
大半是肥的，白色，像被压紧的雪花。也
有瘦的，红色，和过年时贴的对子一样
红，红里还夹着一些雪花膏一样的白。我
伸手去抓，被母亲挡回。

“妈，今天来客人吗？谁啊？”我紧盯
篮子里的肉。弟弟说：“是莲姨吧？”母亲
摇头。

“王婶吗？”我又问。母亲一笑：“远在
天边，近在眼前。”

“我……我们啊？”我和弟弟同时大
叫，跳起，“买肉给我们吃啊？妈，骗人是
小狗！”

母亲还是笑着，不作声，把肉从篮子
里拿到碗里。

“妈，快烧啊，快切啊。”我和弟弟一
人扑在桌子一角上，盯着肉，“我家刀钝，
肉不好切，也不好烧……”

“你们先去玩。”母亲端起肉往厨房走。
我和弟弟跟上：“妈，人家都吃饭了，

你还不烧啊？”
“玩去！烧好了喊你们。”母亲似是命

令，但我们不走。
“不走就不烧！腌起来待客！”母亲连

碗带肉放到窗台上，重重地叹一声。我和
弟弟这才不得不离开厨房。

“猫！猫！大红猫！大红猫叼肉了。”
母亲突然的叫声吓得我和弟弟一哆嗦，继
而折回头冲进厨房——窗台上，只剩下那
只空碗。

我和弟弟冲到外面，冲到窗台下，大
叫：“妈，大红猫往哪儿跑了？”

“那边，那边……”母亲透过窗子指着右
前方不远处的一堆稻草，“好像跑去那里。”

我和弟弟跳上矮草堆，脚踢手抓，稻草
几乎被翻个底朝天，却不见大红猫的影子。

“妈，你看到大红猫跑这儿的？亲眼看
到的？真是亲眼看到的？”我大吼。

母亲洗着白菜，抬头看了看我们，指
了指左前方：“哦，好像跑进矮树丛……”

矮树丛有篮球场大，覆盖皑皑白雪。
我和弟弟蹿过去，一人折一根树枝，快速
抽打着树丛上的积雪找一遍。没有，开始
细细搜找。我提醒弟弟，大红猫可能丢下
肉跑了，找到肉就行。弟弟提醒我要快，
不然肉被雪盖上就永远找不到。我们搜了
好几遍，没见到大红猫，也没见到肉。

“会不会被大红猫丢在路上？”我和弟
弟又原路找回窗口下、矮草堆旁。还是什
么也没有。

“不找了，回来吃饭。”母亲喊我们。
我们不听。我对弟弟说：“刚才只顾着

在地上找，肉会不会被大红猫放在树枝
上？”于是又跑回矮树丛，更加卖力地抽打
着树丛。一刹那，我看了弟弟一眼，他头
上、脸上、衣服上，全是雪。

“找！一定找到！”我由东往西，语气
坚定。

“找！找！一定能找到！”弟弟由西往
东，愤愤然，“哥，找！我们找，找什么……”

“别找了！吃饭！”母亲站在门口，声
音被风雪砸得断断续续，“哪里……大红
猫……肉没……”

“对！找肉！找大红猫！”我和弟弟同
时说，我们的目光又触到一起，弟弟一
惊：“哥，你的眼，好吓人。”我却被他的
眼睛吓着了——满天地的白雪里，他的眼
珠子格外红，似乎能当染料用，又似乎正
有血在滴落。

母亲突然跑来，折一根树枝，狠狠地
抽打我和弟弟：“两个孬儿子啊，怎么这
么……这么孬……”奇怪，我和弟弟被打
都不哭，母亲打我们却哭了。

那天晚上，母亲不知道从哪里弄来了
肉，有肥的也有瘦的，烧了满满一大碗，
全让我和弟弟吃了。

神
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大
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