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小说世情

阿占，中国作家协会会员，供职于青岛市
文学创作研究院。出版文学作品十余部，小说
与散文作品发表、转载于《中国作家》《小说月
报》《新华文摘》《小说选刊》《山东文学》《芒种》
《光明日报》《解放日报》《散文海外版》等报刊，
获得百花文学奖、泰山文学奖等奖项。

阿占专栏 词与物

火车，它运动，摇晃，轰鸣，来自远方又
驶向远方。按照狄更斯的说法，“它藐视其他
一切道路和小径，冲破每一个障碍，拉着各种
阶级、年龄、地位的人群和生物，向前奔驰。”

有了火车才有了工业文明的兴起。一百多
年前，当这个庞然大物打破了渔村沉寂，东起
青岛，由此北行，绕过胶州湾，西抵济南，完
成384.2公里的奔腾咆哮，德占区青岛便与省
际联系在了一起。这条铁路被叫作胶济线，是
中国最早的铁路之一，它为这座城市带来了丰
沛的命途，也成为无数人注定的起点或终点。

青岛火车站始建于1899年。德国人毫不吝
啬地使用了当时流行的文艺复兴手法，主体局
部变坡，屋顶天窗带来层次的跳跃，剁斧花岗
岩墙裙用以表达建筑基调的厚重傲慢，高大的
半木构装饰山墙突出了一座哥特式钟楼……最
初的城市规划是将火车站设立在栈桥一带，实
现“火车在海边到达”的诗意传奇，可弧状轨
道对当时的技术是个巨大考验，于是车站西移
到笔直的轨道旁，构成了城市的西端。

1904年胶济铁路通车。人们开始以不同的
方式接触火车，体面的，仓皇的，充满希望，
或徒然悲伤——在现代人的生活维度里，火车
作为参与叙事的重要元素，为悲欢离合提供媒
介，成为推动生命运转的重要动力。火车不只
带来希望和救赎，也带来一种沉闷和压抑，散
发着生冷、坚硬的钢铁光泽。一百多年来，四
面八方的人们由城市西部到达青岛，走下他们

的异乡月台，迎潮汐奔涌的方向而去，在完成
一座北方滨海之城的虚拟洗礼之后，开始了私
人订制一般的欢乐与哀愁。

曾经有个青年，想闯闯青岛港，1940年早
春，通过一个日本翻译介绍，花40块“袁大
头”买了一张试卷，他考进了日本人占领的胶
济铁路。从擦火车做起，凭着年轻力壮干活儿
踏实，一年后开始看锅炉，再一年便考上了司
炉。司机、副司机、司炉三人合一，相互配
合，火车头上缺一不可。煤烧水，使水变成蒸
汽，推动活塞，火车运行。一台正常投入运营
的蒸汽机车，从出厂开始就不能熄火。熄火是
事故。压火，添火，添火，压火，每天24小
时不间断，它才能随时随地出征。一个装上水
的蒸汽机头足有200吨，汽笛长鸣处，白色蒸
汽带来的画面感壮观而神秘，驾驶着这么个大
家伙，他觉得自己勇猛无比。

曾经有个姑娘，想看看大海的样子，
1996年早春，她从内地小城一路颠沛，激动
得睡不着觉。火车在海边进站，强硬的海风
透穿了她的每一层衣裳，撞入她的青春，像
个霸道男人，直接把她镇住了。她第一次觉
得海原来这么美，又竟然可以如此近。这种
青岛初感受，竟也完全符合一个文艺女青年
寂寥又辽阔的心境。

火车在海边进站，这个命题正在被更
新，根据市政规划和文旅远景，火车站周边
的高楼一一拆除，用不了多长时间，也许就

在今年夏天，远方的人们一出站台，就能看
见大海的表情。

火车在海边进站
阿 占

从古代文人的“衣锦还乡”到现代知识分子
的“怀乡情绪”，再到当代作家的“寻乡意识”，故
乡始终如一根飘曳在空中的风筝线，拉扯着异
乡人的笔，描绘一幅幅故乡图。当读完小说《蓝
鸟》后，我突然意识到那根风筝线断了，我们失
去了故乡。这一发现虽多少有些令人沮丧，但
恰恰是这部作品带给读者的现实启示。在故乡

“祛魅”的今天，我们撞入了另一层空间，把故乡
隔离在外。

小说中的乡村青年往往把离乡作为人生追
求，并一一实现了目标，最终离开家乡，选择了

“走出去”的人生路。表面看来似曾相识的离乡
方式，像是鲁迅先生“走异路，逃异地”的回响，
其实却是两种根本不同的情感态度。现代作家
通常着力于两个方面描写故乡，一是自然风景，
一是乡土人情，二者存在着天然的联系。景与
人的不同交织方式又表现出多样的情感态度，
或明丽温暖，或灰暗阴冷，又或暧昧复杂，但不
管是哪一种表现，都饱含作者对故乡的难以割
舍之情，作品中的故乡形象多赫然可见，读者也

可以从中窥见“另一方水土”。
长篇小说《蓝鸟》并没有给读者提供想象

故乡的余地，小说开篇母亲的第一句话，不仅
“掐”断了人物与家的关系，也阻断了人物与
家乡发生深层关联的机会。作品的主人公毕
壮志在家乡创业失败后，因亲戚、乡邻的冷漠
嘲讽愤而离家，即便是冬日住在县城“四壁透
风的工棚里”也不愿返乡；在哈尔滨的“茂朝
公司”受挫，不得不到“翔飞搬家公司”当力
工，也不靠凝望故乡温暖自己。作品中人物
在离乡的岁月里鲜少提及故乡，更遑论那里
的草木、人事，而“乡下人”的身份还是在找女
朋友的事情上一跃而出。故乡终是褪去了温
情的面纱，任凭一个又一个寒冬从异乡人身
上掠过。

若想理解“乡下人”对“故乡”情感态度发生
变化的根本原因，社会学家“时代诊断”的思路
也许可以带来启发。借用贝克在《风险社会》中
理解“社会等级”与“阶级文化”关系的方式，或
可以说，深受现代化进程所影响的乡土氛围，以
及具有乡土文化的生活方式，已经退场了。尽
管乡村的现代化一直在路上，却过早地烙上了
城市的“同质化”特征。《蓝鸟》的叙事始于乡村，
却不见形成乡土氛围的山川风物、民间烟火，读
者已无法辨识出那个独属于作者的乡土空间。

乡土气息的退场还表现在亲戚邻里“亲密
关系的转变”，传统意义上的亲情、乡情在失去
味道的同时也失去了牵系。小说中毕壮志在村
里养兔失败后想再次借钱养黄鼠狼，不仅遭来
母亲的追打，二叔、三叔的严厉教训，还引起了
邻里的嘲讽。在创业如潮的背景下，亲情已如
履薄冰，因为一般的农村家庭很难承担创业的
风险，创业的失败便意味着扯痛了维系亲情的
神经，使家人的亲密关系变得十分微妙。毕壮
志后来靠自己的能力在哈尔滨再次创业，做起
了水果生意且做得有声有色，但自己小有成就
的事情却不敢直接给母亲写信，担心二叔二婶
知道后要自己带他们的儿子出来。而毕壮志的
二弟虽到哈尔滨与哥哥团聚，却也只图“有钱
花”。在乡土生活渐趋“同一”的“乡土中国”，情
感伦理已悄然发生变化。

从村庄到木泥河镇，又从木泥河镇到县城，
再从县城到哈尔滨，生活空间的不断扩大表征
个体理想的“增大”，而大的都市并不必然给理

想提供生长的空间，却可以打开更为广阔的叙
事空间。文本空间随着人物形象的空间感知渐
次开放，毕壮志到县城的第一个地方是化肥厂，
留下了“化肥厂很大”的印象。他的堂哥毕文章
在给村民描述县城时，也提到“县城是一座很大
的城市”。当毕壮志找到毕文章工作的“内燃机
配件厂”时，他发现“内燃机配件厂也不像毕文
章从前吹嘘的那么大，大概比化肥厂还要小一
些，”甚至觉得不及自己读书的木泥河中学大。
事物的大小是人们基于经验的相对认知，而这
种认知与价值判断并没有明确的界线。不管是
毕文章对县城的描述，还是毕壮志到县城后的
感知，都有着明显的价值判断，那就是对“大”的
肯定，对“大事物”的向往。

波德莱尔曾说，“人，追逐着伟大的计划，被
宽广的想法所逼迫”。这里的“宽广”一词含有

“大事物”“大想法”之意。有研究者发现，“每当
巨大触及一个事物、一个想法、一个梦想的时
候”，波德莱尔都会使用“宽广”。波德莱尔洞悉
了人们的行为动机，对“大城市”的憧憬便是“宽
广的想法”之一。小说中毕壮志想去哈尔滨的
主要原因就是对大地方神往已久，“据说哈尔滨
比牡丹江大多了”，因为足够大，他甚至认为哈
尔滨就是自己的天堂。当他站在哈尔滨南岗区
茂朝公司门前时，眼前的办公楼低矮、破旧，与
想象中的高大、宽敞相距甚远。一般意义上，现
实与理想的距离可以说是经验与心理空间的差
距，人们通过经验认知具体物象，物象的形态又
拓展了人们的心理空间，而经验是有边界的，心
理空间则广袤无边。作品人物毕壮志带着故乡
经验走进县城，扩大了视野，也拓宽了心理，又
带着县城经验步入城市，就到了经验的边界，

“眼前的一切与我想象中的有天壤之别”。无论
人们身处何地，视野总是有限的，我们只能看到

“宽广的世界”的一角。
小说结尾提到的生活“起点”不再是故乡，

故乡已然成为一个语言符号。正如那只“蓝
鸟”，它并不天然地属于木泥河，它在哈尔滨街
头的出现，不是故乡的象征，而是象征着“故乡
幻象”的无处不在。一部文学作品的意义不仅
体现在显在的表达，也深藏于话语的隐形，《蓝
鸟》的故乡缺失具有强烈的现实指涉，提示我们
思考在失去故乡的时代，如何处理文学与故乡
的关系。

故乡的隐没
——《蓝鸟》的叙事空间

庞云芳

李正的脖子上长了一个血瘤，整天躺在床
上。那瘤好似施过化肥，越长越大，每大一
点，屋内的空气似乎就被挤走一些。李正的老
婆林霞知道，老公活不长了。

这天，李正忽然喊着要吃马肉馅的饺
子，吃完之后就睡了。到了下半夜，林霞迷
迷糊糊醒来，看见李正正吃力地从床上爬
起，将灯打开。

一开始，林霞还以为李正要上厕所，可他
打开灯后，就躺下了，双眼直勾勾地盯着天花
板。惨白的日光灯下，那个血瘤就如同一朵含

苞待放的粉红色花骨朵。
林霞是个会过日子的人，心想，开着灯睡

觉，多浪费电。嘀嘀咕咕地又将灯关了，回来
接着睡。可是，没多大一会儿，李正又挣扎着
爬起来，去开灯。

就这样，两口子一个开，一个关，折腾了
大半夜。后来，林霞实在太困了，就任由那灯
亮着，倒头睡去。等她再睁开眼，已经天光大
亮。灯虽然亮着，可在满世界的阳光里，微弱
得却好似一缕眷着尘世的幽魂。

李正还瞪大双眼望着天花板，人却死了。那

个血瘤不知什么时候破了，胸前染了一大片血
渍，还有那蔫蔫的，贴在脖子上的一层皮，好似骤
然盛开又枯萎
的昙花花瓣。

这些，林霞
都没看见。她
一边系衣扣，一
边问：“老公，昨
晚你怎么总起
来开灯？那样
多费电。”

灯
木 糖

人间小景

信笔扬尘

三年前的春暖花开时节，我离开家乡，
来到皖南一个离县城大约30公里的小镇，在
总部位于小镇的L集团供职。

小镇三面环水，205国道穿镇而过。L集
团总部坐落在205国道东面，一条宽约10多
米的小河，把205国道和L集团总部隔开。从
205 国道进入 L 集团总部，须穿过一座拱形
桥。桥是L集团花巨资建造，汉白玉栏杆，配
上桥东头的一对华表，很有气势。

L集团总部办公楼后面，有一片辽阔水
域，那是远近闻名的休闲度假旅游景区。水
域东面，有一条由西南向东北蜿蜒而去的河
堤。河堤下面，是一条通往长江的河流。

一个多月后，工作基本稳定，于是，每
当夕阳西下，只要有时间，便约上同事小X，
从生活区出发，顺着乡间小路，往河堤方向
散步。对常年坚持散步的我来说，这三四公
里的路程根本算不了什么。

小X是个幽默风趣且健谈的年轻人，边
走边和我开玩笑，谈笑间，已来到高高的河
堤上，放眼望去，清澈的河水悄无声息地流
淌着。微风吹来，一股略带鱼腥且夹杂着泥
土气息的味道，肆无忌惮地钻进鼻孔。

沿着河堤，信马由缰来到拐弯处，河水
在这里由西南向东北拐了个大弯，河面更开
阔，河水也更平缓。看着身边静静流淌的河
水，忽然想起了肖洛霍夫笔下的顿河。高高
的河堤，河堤旁边的村庄，村庄旁边绿茵茵
的草地，草地中间弯弯曲曲通向远方的道
路，道路尽头起伏的山岗。这一切，和肖洛
霍夫笔下的顿河是那么的相似。只是和顿河
比，这河水太平缓，河面也没有顿河那么宽
阔，名气也远没有顿河大，更没有顿河有着
那么多哥萨克人悲欢离合的故事。

记得少时，喜欢坐在长江岸边的防洪墙
上，看滚滚东流的江水和大大小小的轮船。
那时候喜欢笔直的江面，两岸景色，无遮无
挡，尽收眼底。后来人到中年，觉得笔直的
江面没有弯弯的江面有韵致。笔直的江面一
览无余，而江湾则给人一种神秘感。谁知道
江湾的那一头，有着什么别样的风景呢！

正因为觉得江湾更有韵味，见到这条弧
度很大充满美感的河湾时，顿时产生了极大
的兴趣。因此，每当我们来到河湾，来到那
处不知名的渡口时，总会停下脚步，仔细欣
赏夕阳下的河湾景色和晚霞中的野渡。黄昏
时分的渡口，晚风轻拂，寂静无声。一条破
旧的小船，空无一人，孤零零横在水面上，
给暮色渐浓的渡口，平添了几分诗意和神秘。

后来每次来到河湾旁边的渡口，总是看
见那条小船，始终孤零零地停泊在同一个地
方。即没看见摆渡的艄公，也没看见坐船的
乘客。以至我们怀疑这渡口是不是早已荒
废。当年渡船的主人，是不是也早已忘记了
这条孤零零的小船。

有个天气特别炎热的傍晚，我和小X晃
晃悠悠来到渡口时，已是大汗淋漓。小X说
水面上凉爽，不如到船上休息一会。于是，
不管三七二十一跳到船上。小X偷偷用手机
拍了几张照片，第二天发给我看，只见一个
上身穿着背心，下穿大裤衩，手拿折扇的老
男人，站在小船上，若有所思。看着那张照
片，真让人忍俊不禁。

后来小X离开了L集团，去南京发展。每
天傍晚的散步，由原来两个人的“二人转”，变
成了一个人的“独角戏”。虽说一个人无拘无
束，多了几分清静，却也平添了几许寂寞。尤
其是独自一人来到河湾，来到渡口，看到那条
孤零零的小船时，更觉得自己形单影只，有几
次竟然有些多愁善感，顾影自怜起来。

有时候，百无聊赖，一个人独自坐在河
湾旁边的渡口上，长时间盯着那条孤零零的
小船，觉得孤独其实也并没什么不好。生命
中的大部分时光，不可能总是有人陪伴。只
要心存善念，广结善缘，始终保持一颗平常
心，即使独处荒无人烟的深山老林，内心也
会觉得充实安宁。倘若人与人之间，心与心
不能贴到一起，纵然置身于茫茫人海之中，
内心深处，也会感到孤独苦闷。

不管身处何方，心安即是家。只有守得
住清贫，耐得住寂寞，顺其自然，随遇而
安，才能成就人生的最高境界。

孤 舟
舒 龄

舞台是老屋的厅堂，雨顺着屋檐缓缓淌
下来，我们隔着雨帘看演出。

厅堂角落，二胡幽咽，陡又高亢起来，两个
年轻的女演员穿着红军的装束唱起来：红色五
庙，生态茶乡；千年银杏，百年弹腔；潜山第一
党小组，打响了新农运第一枪……词是近年流
行的红色主题，演员都是本地村民，动作不
甚灵便，可乐声婉转，长吁短叹间，听得出
和京剧的勾连，那是骨子里的相通相近和相
融。结束时，有人介绍许开学老人来了，说
他是省级非遗弹腔传承人，我问年纪，答曰
七十七，从十五岁开始唱弹腔，风里唱，雨
里唱，一直唱到现在。

十多年前的一场中风，使他腿脚不便，
只能坐着唱。二胡响起，他走进了自己的世
界——音调忽似微风轻起卷入稻田，又似山
泉高处跌落，訇然作响；虽然坐着，唱到艰
难困苦时依然手指发颤，像蹚过一座火海。
小心静气时，手指轻抚，又好像走过一座刀
山；他脸色凝重，为郭子仪平叛大任前途未
卜竭尽心虑；一时又转入喜悦，脸上沟壑灿
然，仿佛已功成名就荣华加身。虽已豁牙，
豁牙也有戏语，衬托着他的喜怒哀乐。

二胡收弓，他停了唱，我走过去细问唱
词，老人说：安禄山在河东争取反进，那贼
子打战表要夺朝廷，承蒙先生李太白启奏一
本，我父子领人马去把贼征，与贼寇打一仗
不能取胜，多亏了长野仙六叶道人……刹那
间剧情在我眼前一幕幕呈现：郭子仪历尽艰

难万险平了安史之乱，回想过去的英雄伟
业，感慨万千，回去给母亲祝寿……剧本主
旨是歌颂尽忠尽孝，这也是千古不变的主
题。每个时代都要有忠心耿耿献身国家的英
雄，尽管有时英雄也背上愚忠的骂名，但无
论如何也改变不了英雄的初衷。

许开学中风在家，回忆起九个剧本，《郭
子仪上寿》 便是其一。都是毕恭毕敬的小
楷，自右向左，自上而下，把忠奸孝儒收藏
其间。我忍不住要学唱，跟着他的音调走高
走低、走深走远，春蚕的羞怯、夏蝉的率
性、秋虫的悠扬也缓缓流淌于唇齿之间。他
夸我第一次唱就有模有样，现在的年轻人
唱 不 出 “ 仄 ” 腔 ， 他 有 些 急 ！ 他 说 的

“仄”，我理解为弹腔的特殊发声，类似于
假嗓，声带不能全部打开，气流从鼻咽处
入颅形成共鸣，因此高亢缭绕，独具特
质。他拄杖行走，上下台阶不要搀扶，宁
愿雨淋也不要我为他打伞。这片地是他的
地，这片天是他的天，沐浴风雨，沧桑历
尽，才是他和他的弹腔。

这是我在深秋的细雨天里和弹腔的第一
次相遇，喜悦难以言表，我说不出弹腔产生
的根源和流传途径，只听说弹腔又叫老徽
调，明朝时便已流传于民间。发扬和光大弹
腔，仅靠五庙乡程冲的几个老人带几个徒弟
显然无济于事，但他们便如漆黑夜里几颗闪
烁的星光，坚守天幕，勇敢无惧地放出了灿
烂的光芒。

唱 响 弹 腔
董本良

壮丽江山 石颖 摄

《蓝鸟》

俞胜 著
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