

◆唐玉霞专栏

# 满船清梦 一枕星河

唐玉霞

最近看唐浩明的《曾国藩》。从《红楼梦》到《曾国藩》，对于阅读心理是一次考验。虽然《红楼梦》也被誉为现实主义作品，残酷的现实不过不时鬼魅一样冒个嘴脸，大观园的偎红倚翠、荣国府的纸醉金迷将残酷柔化了。即使最后“寒冬噤酸齰，雪夜围破毡”，还是有咸菜可以下饭，有破毡可以御寒，不是刀剑齐发血肉横飞的对面对面。于曹雪芹而言，他一生中最好的回忆，无论如何是要美图秀秀。这个在西山喝着薄粥回忆从前的知识分子，疼痛到了他这里，更多是心理的。这和看《曾国藩》的感觉截然不同。真的一是杨柳岸、晓风残月、琵琶声歇，一是天公不语、雨雨腥风、生灵涂炭。

历史走到晚清，已经油尽灯昏。曾国藩、李鸿章、张之洞一干人支撑起残山剩水。一度，关于这几位的解读文字特别多，褒贬也不一。和解读《红楼梦》不同，从雍正王朝时代曹家失势，到咸丰年间，中间隔了乾隆、嘉庆、道光三朝，拢共也就120年不到，之后却是急转直下的雪崩，时势翻局如翻书。几十年宦海起伏，几十年硝烟滚滚，几十年毁誉重重，曾国藩一路内转腾挪，一路建功立业，也一路矢志不改：“因而而知，而勉而行。”挽既倒之狂澜，托将倾之大厦，明知不可为而为之，是自孔

子始儒家思想里一根铮铮傲骨。曾国藩从耕读绅绅之家科举而开始登天字堂，惶惶之中，留下一部日记、一部家书被尊为圭臬，开创湘乡文派，创办赫赫声名的湘军，并振臂而呼，倡导洋务运动。种种努力，让摇摇欲坠的清朝又苟延残喘数十年。唐浩明以故事与史实齐头并进的笔法，一边是晚清官场，一边是曾国藩心路起伏。相比二月河，唐浩明的高明在于，故事也罢演绎也罢，都有时人记录为佐证，此言不虚。湘人刘绪义也有一本解读曾国藩的书《历史给谁来酿酒——刘绪义品读曾国藩》，摘取曾的一生重要事件以及交往的主要人物敷衍成书，不是小说，不是历史，也不是历史小说，而是一家之言的解读。说实话，读了唐浩明的曾国藩，读刘绪义的，觉得刘老师实在有点几投机取巧。若干年前我买过刘老师写魏晋南北朝人物的，看来走的都是这个路数。

可以圈点的是这本书的书名《历史给谁来酿酒》，易中天说“历史是可以用来酿酒的”。与胡适所言历史是个人打扮的小姑娘相比，我更赞同这个比喻。小姑娘不管怎么打扮，多少还是有可爱的地方。酒就不一样了，好酒劣酒假酒不一而足。当然也有酿造失败，有一个促狭对联说：酿酒缸缸好造醋坛坛酸。断的好，是酿酒缸缸好，造醋

坛坛酸。断的不好就是，酿酒缸缸好造醋，坛坛酸。这也是看历史的莫衷一是、妙趣横生之处。是历史的不得已处，也是写历史的人猖狂处。元末唐温如有一首诗《题龙阳县青草湖》：西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。据说唐温如此人无迹可查，仅此一诗作证。八百里洞庭之上，当年的湘军头子曾国藩舟船络绎，不知道可有一夕如唐温如，缝补着晚清的山残水破，不禁酒入愁肠，于醉眼朦胧之际，看水与天，船与星，梦与醒，俱不真切，俱是似梦似醒，也俱是酒醉心明。

只是曾国藩不好酒，据说他的业余爱好一是下围棋，一是抽水烟。一直想把这爱好戒掉，后来终于把水烟戒掉了，围棋一直在下。

后人形容曾国藩的努力与晚清局面是小马拉大车，终有拉不动的一天，以圣人的高度自我期许的曾国藩形容自己“败叶满山，全无归宿。老大徒伤，不胜惶恐惭愧”。名儒、名将、名相、贤良、良师、益友、霸道领袖、血性男儿、中兴功臣、理学宗师，在世人眼中实现三不朽的人“手执笔而笔如颤，口欲言而不能出声”。恨恨以终。

满船清梦，一枕星河，犹如南柯。人生真是局促得紧。

◆风雅颂

## 游子之歌

刘璐

永远澄澈，对天空不发一语  
在伟人的目光下雕琢  
承接世人朝起暮落的愿望  
还有，还有一百年前  
从韶山冲出走的白衫少年  
站在橘子洲头为世人抱薪  
发出为天地立心为生民立命的呐喊  
从古老雄狮的瞳孔中取火  
在双翼间铺一条路，通往独立与自由  
渔船如期归来，满载繁星  
你的双眸有涟漪泛起  
那是打捞洗过的动作，解封你我尘封的秘密  
今天，我要以木兰花的名义  
在岳麓山召唤晨曦，清泉，枫叶，  
爱情与理想  
向着天空红旗飘扬的方向  
唱一支关于湘江两岸游子  
嘹亮高亢的歌  
至于那些说不完的情思，我绝口不提

◆信笔扬尘

## 梨树下的歌声

朱玉芳

老李曾是我在小镇初中教书时的同事，几年前，他被调到离镇几十公里的一个小学教学点，教学点只有他一个正规老师，另一个工勤人员是他老婆。我为老李愤愤不平，这不是欺负老实人么？老李却咧开大嘴，笑笑不语。

周末，百无聊赖，看到老李微信朋友圈发的乡下那些草木萌动的照片，心里一动，我说，你等着，我过来慰问你这个好人模范。

一路春色正浓，几十里的山路也就晃悠悠过了。远远看到村头一树白花，树下一个高个子和三四个小矮人正在引吭高歌，苍老的歌声里混杂着清脆的童音，他们在使劲唱着：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”

我悄悄走过去，这是一棵虬枝盘旋的老梨树，满树梨花璀璨如雪，摄人心魄。老李背对着我，背有些佝偻，阳光透过梨花洒在他花白的头发上，斑斑驳驳。几个涨红了脸的孩子脸朝着我，嘴里还在唱着，眼睛却齐溜溜盯着我。老李转过身，咧嘴一笑，手一挥，散了。

院子里，一间苍苔覆地的平房即是教室，在这间教室里，他要同时上一到三年级的课。“一年级今年只一个娃，二年级两个，三年级四个。”老李乐呵呵地，如数家珍。

老李娇小的妻子正在厨房里忙碌着，她看见我，掀开热气腾腾的蒸笼，笑眯眯地说：“朱老师，难得你来看我家老李，我蒸了毛香粿，包着你最喜欢的腊肉馅。”我赶忙不顾烫手，拿起一个就吃。

老李摆摆手：“你忙你的，我带朱老师到后山转转。”院子里刚才几个唱歌的孩子跟在我们后面挤眉弄眼。老李故意虎着脸说：“你们也跟我来。”我奇怪道：“你周末怎把孩子也留到学校。”老李扯过一个大眼睛的男孩，拿出纸巾帮他擦掉鼻涕，说：“这是学校最小的孩子，他爸妈今年出去打工了，家里只有一个老奶奶，眼睛不太好。周末只要我不回家，他几个就在我这里。”

春天的山上，草木葱绿，山花怒放。荠菜开着细碎的白花，脚下的紫花地丁在草地里格外显眼。茶叶地里，一簇簇野蒜遍地都是。我像孩子一样雀跃着，老李笑笑，弯下腰，一边拔野菜，一边和孩子们讲这些野菜的功效。他像个老人一样絮絮叨叨：“这叫紫花地丁，是味中药，可以清热解暑，我们挖回去栽在院子里也很美。”他又扯起一把荠菜花，孩子们叽叽喳喳：“老师，这荠菜开花了，不能吃了。”“荠菜花煮鸡蛋，营养可丰富了。”老李抖抖荠菜根上的土，不急不慢地说：“老师，老师，那野菜呢……”我望着老李和孩子们其乐融融的一幕，我的心豁然开朗，老李不需要我的慰问，他比我富足多了。

中餐就在大梨树下吃的，和孩子们团团围坐着。桌上摆放着绿茵茵的毛香粿，香喷喷的野蒜炒腊肉，荠菜花煮的鸡蛋。一阵风吹过，晶莹的梨花飞舞，我说这是梨花宴呀。望着这棵梨树苍老黝黑的树干，竟能开出如此娇嫩美丽的花朵，这让我落寞又无限欣喜。

陈二祥 著 海南出版社



◆小说世情

## 搓背

何圣林

老赵跟着儿子来到离家不远的的一个澡堂门口，儿子转身走时说：“爸，你就在这洗澡吧，洗好了自己回家。”天空下起了毛毛细雨，在夜晚寒冷的路灯下东躲西藏，却不经意间溜进了老赵的眼睛，老赵的眼睛湿润了。路上行人匆匆，似乎跟老赵一样，都是这个城市的过客。

老赵早年在殡仪馆工作，老伴走得早，就靠他一人微薄的工资把独生儿子抚养成人，儿子大学毕业后当了教师，后娶妻生子。老赵退休后，儿子一家对他早年的工作有所忌讳，不愿同他住在一起，他就独守农村旧屋，侍弄那几分菜地。有时想孙子了就乘县城看看，平时都是在幼儿园门口张望几个小时就回去了。今天是儿子第一次打电话叫他来县城过年，他很是高兴，但儿媳回家说要他先去洗个澡。

澡堂里热气腾腾，人不是很多，只有一个搓背工。一个老者搓好后，老赵就躺了下来。不一会儿，老赵只觉得浑身的血液在随着搓背工的手掌而游走，一股暖流悄悄地在全身蔓延。

老赵擦干身体回到大厅，那老者还在休息。“这小子搓背技术不错啊，都快把我筋骨搓散了。”老赵笑着说。

“你说小宝啊，他是我儿子。”原来是他儿子，难怪……老赵有点心酸。

老者顿了顿又说：“去年他们学校老师来慰问敬老院，我只是个孤寡老头子，小宝却非要认我为干爸，小宝也是个孤儿，是乡亲们养了他。”

“他是老师？老师还出来搓背？”老赵不解。“腊月二十八了，搓背工都放假回家了，小宝是八中的老师，也时常过来临时当搓背工，他那活还是我在敬老院教的呢。”老者开心地说。

八中的老师，跟儿子还是同事呢。老赵觉得心更酸了。

“那他出来搓背是缺钱吧？”

“应该不缺这点钱吧，每次来看我还给我买好多东西，也许是不想浪费我那点技术活吧。”老者笑了，露出了满嘴的牙床。

小宝走了出来，对老赵说：“大爷你来的巧，明天澡堂就要关门了。”

“明天二十九，洗澡的人不是更多吗？怎么就关了？”老赵疑惑地问。

“这次疫情来势汹汹，公众场合人员混杂，所以老板就不营业了。”小宝一脸忧心忡忡，边说边帮老者穿好衣服，然后走向售票窗口。老赵也跟在后面。

“王叔，我送老爸回敬老院了。”小宝跟那售票老头说。

“嗯，回去慢点，账我帮你记好了，明天帮你打过去。”王叔说。

小宝搀扶着老者走了出去。

老赵问王叔：“这搓背的钱还打款啊？”王叔笑了：“我这原本是不缺搓背工的，但这孩子非要来我这当临时工，我又不发工资给他，他搓背的钱我就收点成本费，剩下的我都给他记上，到时打到他指定的银行账户上，以前是打到那叫什么的希望工程，不过，明天是打到什么红十字账户上。”

老赵好像明白了什么，从他破旧的羽绒服口袋里掏出一块鼓鼓的手帕，打开手帕从中拿出一沓钱：“老板，我这就买这小伙子搓背青年票吧，等疫情结束了，我再来搓背。”

不知何时，毛毛细雨停了。柔和的灯光拉长了老赵的双腿，但老赵觉得今晚走路特别地轻松，尽管也许不会再来这里搓背了。



笑春风 何红 摄



画中人 何红 摄

◆书心书影

## 德育的现代性精神指向

——简评《蔡元培德育思想现代性问题研究》

吴宏政

蔡元培，字鹤卿，又字子民，清末浙江省绍兴府山阴县人，近代重要的思想家和教育家。蔡元培毕生倡导教育救国、学术救国、科学救国，并身体力行，极大地推动了中国教育的现代化进程。其在《对于教育方针之意见》中所提出的“五育并举”的教育思想主张至今仍散发着耀眼的时代光芒。所谓“五育”指的是军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育和美感教育。其中公民道德教育即德育，为“五育并举”全面教育思想的核心，并且是军国民教育以及实利主义教育的前提和基础。蔡元培德育思想所具有的现代性精神指向，对今天中国教育理念产生了深远影响。

鉴于蔡元培德育思想的重要性，其相关研究一直在持续不断地进行，并且产生了一批代表性的学术成果。就目前而言，对于蔡元培德育思想的研究主要集中在以下几个方面：其一，蔡元培德育思想的内容，如张永新《蔡元培的德育思想》、刘京军《蔡元培德育思想之管窥》；其二，蔡元培的德育思想之于今天的意义，如叶扶荣《蔡元培德育思想及其对高校德育的启示》、于海霞《论蔡元培德育思想对当前高校思想道德教育的启示》等；其三，蔡元培德育思想与其他人的思想比较研究，如王梅《蔡元培与陶行知德育思想之比较研究》、赵燕《王国维与蔡元培完全人格教育思想之比较及启示》等等。

综观现有研究情况，有关蔡元培德育思想的成果虽然不少，但系统阐述蔡元培德育思想现代性的专著暂付阙如。陈二祥教授的这部新著《蔡元培德育思想现代性问题研究》正是填补了这一空白。该书以蔡元培德育思想现代性问题贯穿全书的逻辑主线，为读者全面把握蔡元培德育思想的现代性提供了契机。通览全书，笔者认为具有如下几个方面突出的特点。

其一，与时代互动，紧扣时代脉搏。

鉴于我国历史上长期存在的应试教育的教训，党和国家高度重视素质教育特别是德育的实施。进入新时代，党中央更是将德育放在了教育的重中之重地位。党的十九大报告指出：“全面贯彻党的教育方针，落实立德树人根本任务，发展素质教育，培养德智体美全面发展的社会主义建设者和接班人”。无论是“立德树人”的根本任务，还是培养“德智体美全面发展的社会主义建设者和接班人”的最终目标，都将“德”摆在了突出的位置上。而这一点，从历史的角度来看，恰与蔡元培所提出的“五育并举”思想有着异曲同工之妙。如上所述，“军国民教育”即军事体育，亦即“体”；“实利主义教育”则是将教育与生活、学校、社会联系在一起，提升了教育的实践能力，再加上理想信念教育——“世界观教育”，“智”的内容大体形成；“公民道德教育”即“德育”；“美感

教育”亦即“美育”。在“五育并举”思想中，蔡元培也同样认为德育为重中之重，“五者以公民道德为中坚，盖世界观及美育皆所以完成道德，而军国民教育及实利主义，则必以道德为根本。”[1]该著着力阐释蔡元培德育思想的现代性功用，并且解析了蔡氏德育思想现代性的精神意蕴以及对实践精神的关怀，与时代发展要求切近，与时代脉搏紧密相连，这既是蔡元培国民道德教育现代性内涵的表现形式之一，同时也是该著的最大特色所在。

其二，全书结构严谨，体系完整。

该书在结构上的最大特点便是运用了“总一分一总”的模式。本书内容共有七部分，其中绪论为概述性内容，对本书作了全方位的简要概括；之后的五个部分，“蔡元培德育思想现代性的形成”介绍了蔡元培德育思想现代性形成的社会历史背景和文化背景；“蔡元培对中国传统教化思想的继承与超越”则讲述了蔡元培在多个方面继承了中国传统教化思想中的积极因素并对其进行超越性的发挥；“蔡元培德育思想现代性问题体现”将蔡元培德育思想中的现代性因素概括为五个方面，并详细分析每一方面是如何因社会转型之需要而体现现代性的；“蔡元培德育思想现代性的实践”则从三个方面概述了蔡元培德育思想践行现代性的实践；“蔡元培德育思想现代性的时代意义”则对蔡元培德育思想进行了评价，并且论述了其历史意义与当代要求；第七部分结语则对全书进行总结，指出蔡元培的德育思想，其“光亮穿透历史时空一直照进今天的现实，给予今人以深刻的启迪”。

除了整体架构外，该书在各个主要部分的内容叙述上也基本上采用了“总一分一总”的模式。这样一来，全书内容层层相扣，高屋建瓴，由大及小，具体而微，共同构成了一个完整而严谨的框架体系，使读者在领略蔡元培德育思想之时代能够深入浅出，为读者全面而深刻地把握蔡元培德育思想的现代性问题提供了逻辑便利。

除此之外，从学术史角度来看，该著的创新之处也是显而易见的。

第一，突破以往的研究窠臼，从一个崭新的角度研究蔡元培德育思想。如上所述，目前的学术界在蔡元培德育思想的研究方面已经取得了十分丰富的成果，但这些研究主要集中在蔡元培德育思想的阐述、解释以及其德育思想对于当今社会有何启发这两方面。而本书则是在蔡元培德育思想研究上开辟了一个新的完整的领域，如作者所说，“本研究致力于将蔡元培德育思想研究的视野拓展至社会发展现代性转型过程中，尤其注重从现代性对人的素质要求、对德育的要求与蔡元培德育思想对这些要求的回应角度，挖掘蔡元培德育思想中的现代性因素，以期对研究

对象有新的发现。”[2]

第二，首次以论著的形式来展现蔡元培德育思想的研究成果。如前所述，目前的学术界在蔡元培德育思想研究方面虽然已经取得了一些进展，但是这些成果多是以论文的方式呈现，较为零散、缺乏系统性。也就是说，蔡元培德育思想研究作为一个问题在德育思想史研究中尚未形成一个完整的研究领域。而陈二祥教授这部《蔡元培德育思想现代性问题研究》则向读者展现了一个完整的蔡元培德育思想研究面貌，并且以论著的形式呈现在了读者面前，是对蔡元培德育思想研究的全面拓展和深化。

当然，除上述特色与创新点之外，该著也存在一些值得商榷的地方。例如，该著以“蔡元培德育思想现代性问题研究”为题，且书中也花了很大的篇幅论述了蔡氏德育思想的“现代性”问题，但是作者却没有对“现代性”给予一个较为明确的定义，以致阅读过程中“现代性”概念趋于模糊化，这是不尽如人意的。不过，白璧微瑕，瑕不掩瑜。作为第一部对蔡元培德育思想现代性问题进行全面研究的专著，该著在思想性阐释和文献挖掘方面都有很大的突破，值得相关领域研究者的借鉴和探讨。

（作者系吉林大学马克思主义学院院长、教授、博士生导师）

【参考文献】

- [1] 高平叔. 蔡元培教育论著选[M]. 北京: 人民教育出版社, 2017: 17.
- [2] 陈二祥. 蔡元培德育思想现代性问题研究[M]. 海口: 海南出版社, 2020: 34.