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世情唐玉霞专栏

唐玉霞，供职于芜湖传媒中心，高级
编辑。芜湖市评论家协会主席。出版有
《城人之美》《悠然岁时迁》《千古红颜》
《回味：低头思故乡》《陌上芙蓉开正好》
等散文随笔集。

世情信笔扬尘

世情灯月闲话

世情山川故园

三餐茶饭，四季衣裳。周而复始。会将一个
身体健康心情开朗的女人培养得琐碎不堪，当然，
也可以理解成烟火气。

换季，又清洗一遍。翻出一条围巾，上面是梅
花和英文，英文写得漫天飞舞，是勃朗宁的十四行
诗。至于是美丽的勃朗宁太太写的还是英俊的勃
朗宁先生写的，我就不知道了。

勃朗宁太太比先生大六岁，因病瘫痪。年届
四十遇到勃朗宁先生，爱情不仅跨越年龄，甚至妙
手回春，使勃朗宁太太站起来。当然，爱情不是黄
芪人参，有人说跟红酒有关系。

夫妻俩经常互写情诗，即使一个在楼上一个
在楼下。太太给先生写：不要怕重复，再说一
遍，再说一遍，你爱我。据说，有一天太太觉得
有点累，就偎依在先生的臂弯里，甜蜜地叹息了
一声，去世了。

狗粮撒的，吃瓜群众光瞪眼了。
有才华的男人很多，有才华的女人也很多，有

时候有才华的男人会遇到有才华的女人，但是，
他们的才华往往不能像勃朗宁夫妇这样比肩。
如果男的高一点，再高一点，当然没有问题，世俗
包括双方都认为理所当然。如果女方才华显见
得高于男方，就有点儿站着嫌高坐着嫌矮了。比
如李清照，李清照是寂寞的，因为她的才华比赵
明诚高太多；谢道韫也是寂寞的，因为她的才华
比王凝之高太多；朱淑真真真寂寞，寂寞让她疯
狂。李、谢有才华也有胸襟有见识，所以扛住了

寂寞的排山倒海、抽丝剥茧，虽然也还是没忍住
腹诽口诛。朱淑真缺了点胸襟见识，无法自渡，
实打实掉进了寂寞深渊。

寂寞这个词， 像白茫茫大地真干净，像永不
触地的坠落。无着无落，无边无际，无可言说，甚
至无药可医。

亚当被逐出伊甸园，上帝警告他，地上有高山
大川、毒蛇猛兽。亚当说不怕。上帝问他怕什么，
回答怕寂寞，于是上帝取亚当肋骨做了夏娃。史
铁生的《因为有了孤独，所以衍生了爱情》大概可
以为上帝之手做注脚，走出孤独，回归乐园。史铁
生说那乐园就是爱情。

爱情当然是好的。爱情的好，不是体温上升
心跳加剧血液循环加快，生理反应不可持续，即使
勃朗宁和他太太现身说法，普罗大众的情感里，爱
情和凤梨罐头一样有保鲜期。在短暂的激情之
后，应该是双方在道德上的相互认同、智慧上的相
互滋补、心灵深处的抚慰、彼此之间的扶持。它是
一种有深度、有力度、有温度、有潜力的情感，坚韧
又脆弱。立马想起《纸牌屋》一二季的安德伍德夫
妻俩，是不是开小差了？

这是硬币的A面。B面是，爱情也是可疑的。
唐人传奇里，有风尘三侠，美人巨眼识穷途。

细想起来甚是可疑。红拂一定在尸居余气的杨素
身边站得太久太寂寞，李靖几句清谈，就腿搓绳夜
奔而去，显见是剃头挑子一头热。好在那时的男
人，除了赵匡胤千里送京娘，一般对女人都是照单

全收。如果是投资，红拂的眼光不坏；如果是赌
博，她的手气也不赖。比较省事的一点就在这里，
她奔了他，也就一劳永逸。至于以后是不是风尘
知己，还有个自我成长的问题。要是女方从此懒
鸟不搭窝得过且过着，男方尽可以花开数朵。当
爱情坐实成婚姻，可以务实地各取所需。

做了李卫公夫人的红拂不知道会不会寂寞，
爱情里的寂寞和婚姻里的寂寞是不一样的，充实
的空虚与空虚的充实是两种截然的状态。李卫公
夫人即使寂寞，只能默默咽下。年纪大了，或者身
份高了，寂寞这个词说出来不甚体面。

我想如果谢道韫遇到的是王羲之，她一定不
会不屑地说“不意天壤间有王郎”；朱淑真嫁的是
纳兰性德，一定不会写下《断肠集》；李清照呢？我
很爱这个女人，觉得一般的男子都不能让她不寂
寞。思忖再三，她也只有嫁给赵明诚。恋爱是一
回事，若论及婚姻，很多时候也就是个习惯，习惯
了就好了。说到底，我们都是被习惯所绑架的失
败者，如果苟且算失败的话，这没什么丢人的，大
多数人都是loser。

歌者的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英
雄的壮志，多情人的情，还有才子才女的才华，末
了，都是寂寞。都说人生要耐得住寂寞，耐不住又
怎样？尼采说，但凡不能杀死你的，最终都会使你
更强大。然后，尼采疯了。不过，即使你的寂寞不
能使你更强大，也不过是使你更寂寞。

寂寞如酒，越喝越有。

再 说 一 遍
唐玉霞

有生产队的那会儿，我还在上学，假期里也
干农活，那不叫种地。所谓种地，就是从耕种到收
获，自己亲力亲为。

我结婚之后，没有分家。等到弟弟也结了婚，
父母把我和弟弟分了出去。说是分家，只是从一
个锅里摸勺子，分成了三个锅里吃饭。种地的事，
还是大家伙儿齐下手。虽不同时收割，但同时播
种。那时候，不多的几亩地，相邻不远，或地边搭
着地边，或隔着几户人家。往往是播种了，父亲招
呼一下，一起把种子播到地下。是种豆子、种玉
米、种棉花，还是种麦子，各自做主。

那些年，什么时候种什么庄稼，我不知道，全
听父亲的，我只跟着干点力气活。但管理是自己
的事，施肥是自己的事，收割是自己的事。

春上，把玉米种子埋进地里，过不多久，嫩
绿的玉米芽钻出地面，顶着晶莹的露珠。被风
一吹，柔软的身姿像柳条，千姿百态。要间苗
了。我握着锄，把多余的苗挖去，留下粗壮的
那棵。要锄草了。我握紧锄把，把锄扔出去，再
拖回来，锄去野草，翻松土地。要施肥了。我把
大把大把的化肥，撒到玉米不远的根系处，让
这些根系慢慢地吸收。我似乎听到了玉米拔
节的声音。

接着，玉米长到一人高了，结玉米棒棒了。这
时我会掰几个鲜嫩的下来，拿回家里煮煮吃，一
家人尝尝鲜。

过不了多久，玉米粒饱满了，一排排鼓胀胀
的。把成熟的玉米棒棒掰下来，运到家里。竖起梯
子，一点点摊放到房顶上。房顶上一片金黄。

父亲在村西的地里锄黄豆，弟弟在村西的
地里锄高粱，我在村西的地里锄棉花，我们离得
不远。一阵阵的风，吹着庄稼，也吹着我们。太阳
西下，倦鸟已归。父亲锄完最后一锄，直起腰，看
了看远处。他扛起锄，走到弟弟的地里，俯下身
子，和弟弟一起锄起来。几垄地，用不了多时，锄
完了。父亲扛起锄，走在前面，弟弟跟着后面，来
到了我的地边。不一会儿。我们爷仨把我剩下的
那片地锄完，一起回了家。

很多时候，我们就是这样在一起劳动的。
割小麦是庄稼人一年中最累的农活，“过一

个麦季，脱一层皮”。头天晚上，家家户户“磨镰霍
霍”，用磨刀石把镰刀磨得锋利无比。第二天天不
亮，麦地里就已经人头攒动。太阳才刚刚露头，一
片一片的小麦，已经被割倒了。

村子北边是我们的一个场院，父亲已经早早
地把它压实，打扫干净，等着小麦来这里安家。

每年割麦，我们都是集中收割，谁家的成熟
了，先割谁家的。弟弟开着拖拉机，一趟趟把小麦
运到场院里。母亲负责翻晒小麦，负责烧水做饭。

收割结束了，选一个晴天，把麦子摊在场院
上，开始打场。一家一户的麦子并不多。往往是我
们三家的麦子摊在一起，中间薄一些，作为分界
线，在一起打场。起场以后，父亲拿起扫帚，扒拉
成三份，谁也不说什么。秋天打豆场，也是这样。

父亲说，什么你的、我的、他的，都是我们的。
我们一直这样，直到我离开老家，去县城工作，
不种地了。后来
父母年龄大了，
也 不 种 地 了 。
剩下的地，由弟
弟耕种。

其实，那些
年，我没有严格
意义上种过地，
只是干了一些
农活。

种地那些年
鲁 北

我家的老房子建在山边，青山环抱，绿树掩
映，房前一垅田畴，不远处一条小河蜿蜒流淌。远
山近水，很安静，很惬意，是居家的好地方。

老房子是父亲的父亲建的，土坯黑瓦。我在
老房子里出生长大，记得小时放学，蹦蹦跳跳回
到家，书包一甩，就跑到菜园里找奶奶。奶奶管着
全家人的菜碗。在我的印象中，奶奶的活动场所
只有两处，房里、菜园里。奶奶每天起床后第一件
事就是去菜园浇菜，中午阳光暴烈时，在菜园子
锄草；太阳西下时，还在菜园里打理。那么几块
地，奶奶一年四季经营着。奶奶是旧社会出生的，
脚裹得很小，不仅走路慢，许多事做起来也较为
艰难，挑水挑粪都是父母来做，我们大了，就是我
们姊妹们来干。菜，奶奶兴得旺盛丰足，一年四季
都有。每当一碗碗应时蔬菜端上桌时，大家都感
激奶奶的辛劳。这时奶奶的笑容更加灿烂。整个
房子都洋溢着温馨和幸福。

奶奶有个习惯，每次吃饭都会吃完，自己如
此，对家人亦如是要求，不吃完不准走。一开始，

真是委屈我了，盛饭总想多，时有吃不完，奶奶就
嚷嚷：“每一粒米都来之不易，不吃完遭天谴。”拉
着我吃，妈妈在旁笑着看我吃完。我们一家子就
窝在那所老房子里，坐在八仙桌前，吃完一餐又
一餐。餐前餐后，我总可以在奶奶犀利的眼神后
面，看见那满足的笑脸。其实我知道，奶奶是最疼
我的，她是在用那种独有的方式教育我。只是那
种方式，当时的我不懂得而已。

我十岁那年的那场雨，下得很大，房子漏水，
我和奶奶将家里的澡盆、脸盆都拿去接水。忙乎
一阵子后，奶奶说，孩子，你要争气，好好念书，长
大后，不再住这样的老房子。在我记忆中，奶奶雨
中的这几句话，是唯一一次以这种口气对我说
的。这话意之中既有对她孙子的期望，也带有一
丝愁怨和不甘。我后来才意识到，奶奶当年说这
话时，已经认为她的孙子开始懂事了。但当时，我
连哼都没哼一声。奶奶也没多重复，房子里只听
见滴滴答答漏水的声音。我觉得房子里很温馨。

后来，奶奶走了，永远离开了老房子。我也考

取了学校，离开了老房子。再后来，我在小城住上
了楼房，实现了奶奶的期望。

但在小城居住的我，经常回到老房子，在那
所历经沧桑的老房子里进进出出，找找那些发黄
的时光，寻寻那些失落的记忆，更想回味一下老
房子角角落落残存的奶奶的菜香。

站在走廊，呼吸着老房子散发出来的特有
气息，我还是体悟了自己拥有的温情，体会了
自己享受的温馨。虽时过境迁，老房已老，但
幸福永在。

时光如流水，带走了父母。现在的老房子，破烂
不堪，摇摇欲倒，没人住了，空留着我曾经的记忆。
有多少次，我推开虚掩的木门，木殇沉重，阳光透过
木门照着屋子，我看见了屋檐下布满温情的蛛
网，看见了空气里飞扬的幸福尘埃。挂在墙上的
奶奶笑着、父亲笑着、母亲笑着，好美好美。他们
是真正的坚守者，共同守着家里的老房子，不让
温情随着时日褪色，不让幸福追随岁月远去！

是的，老房虽老，幸福永在！

老 房 子
吴传兵

月亮挂在天上，与地球相依与
共，且遥遥相守。月亮具体挂了
多少年，谁都说不精准，只晓得
它不时会出现，像是一种陪伴，
不 舍 。 它 经 历 过 无 数 的 风 风 雨
雨，从来没有生过锈，也没有谁
为它上过色，就这么一直保持着
光亮。它行走长空，曾被冬天的
霜雪打过千万次，也从来没有隐
退，依旧保持着当初模样，与芸
芸众生会面。

这就是挂在天上的月亮，它教
人以智慧。

人赤裸裸地来到人间，又赤裸
裸地离开人世，来之无念，去之无
欲。可就在这来去之间，人产生了
七情六欲。月亮照见了，就那么一
点事儿，月亮不说，只把洗礼的光
洒下来，洒进人的心灵。人们有时
背着月亮做一些偷偷摸摸的事，月
亮岂不知道？只是它不说，也不值
得说。人们往往就自以为是，自作
聪明，却不知道是浮云遮住了自己
的望眼。

山川大地，夜间有月光倾泻。
它照着人世间的万事万物，照着
所有的善与恶，丑与美。它把月
色洒在人们心灵的波澜上，折射
出不同的情绪感光。南唐末代君
主李煜得意之时，月亮照进他的
心房，他产生过“归时休放烛光
红，待踏马蹄清夜月”的欢乐之
意 。 谁 知 落 魄 之 日 ， 月 亮 又 来
了，此情此景，他所生的是“春
花秋月何时了？往事知多少”的
伤怀感慨。同一个人的心，不同
之夜望月却生出不同之情。品月
千番味，谁人又相同？唐代诗人
张若虚离家望月，其客子、思妇
的感情在 《春江花月夜》 里激起
千层浪。宋朝文学家苏轼正因看
透人世悲欢离合犹如月有阴晴圆
缺的本质，才对月敞开了自己在
仕途失意时旷达超脱的胸怀。

在人类的历史长河中，月亮从
来没有缺席过人的精神空间。在

“举头望明月，低头思故乡”的空
间里也好，在“明月松间照，清
泉石上流”的空间里也罢，抑或
是 在 “ 月 黑 雁 飞 高 ， 单 于 夜 遁
逃”的空间里……自古至今，无
论哪一篇有月之作，无不反映出
人的喜怒哀乐。

小时候，我以为月亮属于我一
个人的，因为我不管走到哪里，月
亮就跟到哪里，当时还流行着一首
《月亮走我也走》 的歌曲，谁知它
误导了我很多年。用心体察过四十
多年的月亮之后，我才知道，月亮
属于每一个人，且为大家共同拥
有，共同享用。同类人当中，它能
让人产生共鸣的意境。在乡间，我
不止一次地在月夜行走过，它照着
我的去与还。有时望望它，它是那
样的清亮，挂在树梢，或正从山凹
里爬起来，如一张孩子的笑脸，生
动，惹人喜爱。这是我儿时见到的
月亮，它像我的童年，一直遗落在
故乡的那段岁月里。即使今日重回
故乡，所见之月，也不是先前的那
个模样。

随着年龄的增大，我发现我身
边的长者陆续地离我们而去——在
故乡，在生我养我的那个地方。
最初令我伤怀的是我叔祖父的离
世，在我们万分悲痛的时候，他
灵屋上的一副挽联刺痛了我的眼
睛：“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上
月三更。”看后，一种空旷、幽
深、孤寂、悲凉的感觉交织在一
起 的 意 境 ， 顿 时 占 据 着 我 的 内
心，它是多么合情合景！后来，
我才知道这是出自唐代崔涂 《春
夕》 中的诗句。他用清丽的语言、
工整的格律，把暮春之夜诗人对家
乡的思念写得深婉感人。后来，在
南下打工那些艰难的日子里，我时
常在月夜里眼含热泪，因为无助，
因为孤独。

望月千番味。每一种心境，每
一个月夜，我们都不能完全重合
昨夜的心情。现在，我行走在异
乡，我所生活的城市夜空，月亮
高 挂 。 无 论 我 站 在 哪 个 角 度 张
望，或是在夜晚的哪个时间段，
我 所 见 到 的 ， 是 它 那 张 发 黄 的
脸。在科技发达的当下，在我们
的肉眼里，虽然它的光看似不及
一 盏 路 灯 明 亮 ， 但 它 永 远 在 天
上，永远在人们的心灵深处，调
和着人类丰富的情感。

望月千番味
石泽丰
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当乡亲们把最后一粒油菜籽收进粮仓时，
所有的油菜籽就有了自己的归宿。它们大部分
换作了钱补贴家用，剩下的就准备榨油满足大
家日常生活所需。

家乡的榨油坊坐落在一条小河边，老式的穿
斗结构，厚重的大门给人凝重沧桑之感，雕花的
窗棂古色古香，经菜籽油香气天长日久地浸润，
人未走进，远远就可以嗅到一股优雅的香味。
油坊前面是一块空坝，榨油时节放有板凳桌椅
供人歇息，还有黄澄澄的凉茶随时饮用，不远的
岸边有几株垂柳，五月时节柳絮翻飞、柳丝飘
散，蝉鸣其间，悦耳而不聒噪，微风夹杂着潺潺
河水的声音，时断时续的浓郁香气人让人倍觉
舒坦和惬意。

先前因为生产力低下，菜籽油都是一滴一滴
舂出来的，说了叫人难以置信又不得不叹服。榨
油时，坊里的伙计轮番上阵挥汗如雨，艰辛可想
而知。如今机械取代了手工，榨油又快又好，家
乡的榨油坊就成了历史变迁的一个缩影。

榨油时节必定挑选一个黄道吉日，备齐三
牲，以敬天地，感激上天的恩赐，让人们丰收无

忧。随后由坊主专门聘请的榨油师傅举行开榨
仪式，榨油师傅绝对是方圆十里人缘最好、技术
最精湛的人。经过一番肃穆的仪式之后开始点
火，火一旦点燃，除了最后收榨，不论有人没人
来，中途不能熄灭，这也是取了一个红红火火连
续不断的意头。

这时榨油师傅俨然成了这里的主人，来榨油
的乡亲，包括坊主都要听他的号令行事。因为出
油量的多寡，榨油的次序，全凭榨油师傅的经验
技术和安排，容不得半点马虎。师傅先把黑黝黝
的菜籽倒入转筒内翻炒，这是个技术活，需要掌
握一定火候，炒制出的颜色非常重要，过深过浅
都会影响到出油量，还需要不时挑出一些菜籽用
竹板平压，观察出油的情况和概率。千万不能小
瞧这个动作，这可是榨油师傅几十年经验的结
晶。炒制的颜色又与菜籽的成色有关，懂事的乡
亲不失时机地递上一支烟，并且美言师傅几句，
殷勤地打着下手，末了小心翼翼问上一句：师傅，
么样子?脸上满是期待，好像榨油师傅决定着他
的命运一样。师傅如说好着呢，说明这人勤快，
庄稼做得好。说不好呢，言外之意不言而喻。聪

明的榨油师傅美滋滋吸上一口烟，眯着双眼，脸
上挂着笑，也不答话。师傅把炒制好的菜籽倒
入调好压力的榨油机器里，在机器的作用下，一
滴滴浓香、滚烫、金黄的菜籽油就淌出来了，这
时整个屋里弥漫着一股舒适的菜籽油清香，一
屋子的人开始活跃起来，外面歇息的乡亲也加
入进来讨论，相互交流着种植经验，述说各自菜
籽的成色，议论今年的收成，油坊顿时变成了一
个小型的交流会场。

这时出来的还不是最纯净的菜籽油，需要
倒入一个过滤器中去掉杂质，之后加入冷凉的
盐开水，搅拌一番，因为盐开水可以加快杂质
沉淀，这样拿回家再自然沉淀几天便可以食用
了。当榨油坊的伙计叫着乡亲们赶快结账回
家时，每个人应答的声音都透着自豪和满意。
金黄的菜籽油映衬着乡亲们黝黑的面庞，显得
那么和谐、壮美。

榨油产生的油饼是一种很好的肥料，乡亲们一
点点收集起来带回家，撒在地里又可以茁壮下一茬
的庄稼。榨完油的乡亲们迈着轻快的步伐回家，香
气洒满一路，至今，这香气仍伴着我走南闯北。

家 乡 的 榨 油 坊
余 瀛
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