
桐城山水奇秀，良好的自然风光塑造了桐
城的人文环境，也促进了桐城派的产生，姚鼐
在《刘海峰先生八十寿序》中直言：“昔有方侍
郎 ， 今 有 刘 先 生 ， 天 下 文 章 ， 其 出 于 桐 城
乎？……夫黄、舒之间，天下奇山水也……”
桐城位于黄、舒之间，这里的黄、舒具体指代
的是哪里，学界认识却颇有不同。互联网检索
可知：“黄、舒：黄山、舒城。”桐城在黄山、
舒城之间。但也有学者指出，姚鼐的“黄”

“舒”是黄州和舒州之间。
“黄”“舒”具体指代何处，不妨进行一番

考证。
姚鼐生活在清王朝雍、乾、嘉三世，今日

闻名遐迩的黄山之名在当时并不常见，时人谈
及此地区，多以徽 （徽州府）、歙 （歙县） 等
称，黄山在历史上也多以黟山称。而从地理位
置来看，安庆府与徽州府之间相隔池州、宁国
二府，但向西与黄州府接壤。

上古时期皖鄂交界地为古扬州地带，清人胡
渭在《禹贡锥指》里说：“扬州有古汪芒氏之封。
春秋时可考者，蓼、六、越、楚、吴、蒋、弦、黄、舒、
宗、巢、舒庸、舒鸠、英、桐、钟离、朴，凡十七国。”

“黄”“舒”为诸侯国名称。
隋唐时期的行政区划制度先后经历了州、

县二级制和道州县三级制。黄、舒成为州名也
在此时，隋代始以齐安郡为黄州，唐武德四年
改同安郡为舒州。《隋书·地理志》载：“永安
郡，后齐置衡州，陈废，后周又置。开皇五年
改曰黄州。”《新唐书·地理志》也记载了黄州齐
安郡、舒州同安郡等地地理概况。

唐末五代十国时期，黄州、舒州之地先后

被吴、南唐等割据政权占据，因为地理位置相
近，这段时期黄舒二字往往连在一起使用。《资
治通鉴》谈五代十国时期杨吴政权有载：“吴有
杨楚泗滁和光黄舒蕲庐寿……等州。”《通鉴地
理通释》 也记载：“有李景 （璟） 献庐舒蕲
黄。”宋代马令撰写的《南唐书》载：“自江以
北杨楚泗和滁光黄舒蕲庐寿海濠一十三州合二
十八州。”北宋初，黄舒之地盛产茶叶。《续资
治通鉴长编》有载：“苏晓为淮南转运使，晓建
议榷蕲黄舒庐寿五州茶，置十四场，规其利。”

两宋之交，由于黄州舒州之地一度为宋金
对峙前线，二地常连在一起称呼，见南宋绍兴
十一年 （1141） 宋高宗的 《赐岳飞批剳卷》：

“得卿九日奏，已择定十一日起发，往蕲、黄、
舒州界。”

除姚鼐外，桐城派作家作文时也将“黄”
“舒”放在一起使用。管同在嘉道之际受业于姚
门，他在《刊刻敬敷书院课艺序》中回顾安庆
历史，开篇即指出：“安庆一府据古皖桐舒黄诸
国地。”显然，此处的舒黄，即指代上古时期

“舒”“黄”之古侯国，和黄山并无关系。古人
作文讲究意向相对仗，“舒州”更适合与“黄
州”相对称。

“黄”“舒”二地大致经历了诸侯国名、州
名到文化地名的过程。姚、管文中的“黄”

“舒”从具体指代黄州舒州脱离出来，作为一种
文化地名意向，来泛指皖鄂、安庆一带，桐城
也位于此。今日黄州只是湖北省黄冈市辖区，
舒则是安徽省六安市舒城县，所指范围远小于
历史时期。“黄舒”连用如同“江淮”一样，更
多是作为一种区域地名记忆得以保存。

“黄”“舒”在哪里
丁瑞晨

远远看见那棵白玉兰花，挺立山坡，目光
便被粘住了。周围枯草漫漫，闪着一点、两
点、三点、一片绿意。那棵白玉兰，一树花，
天地间素静地、亭亭地开着。近了，更近了。
远了，更远了。直到看不见，我才转回头。

阳春三月，莺飞草长。路边油菜花、桃
花、李花、樱花，以及一些不知名的花，结伴
而来。每一朵花都是美的，唯那棵白玉兰让我
感动，那么清丽，那么满怀热爱。仿佛一群白
色的蝶儿栖息枝头，又仿佛白衣女子在舞动。
一路搜寻，看到了一棵又一棵的白玉兰，树不
算特别高，或隐在松林间，或开在农家屋拐，
或落身田野，或矗立杂草丛。惊鸿一瞥间，那
些光秃秃的树枝上，白花如杯如盏，娇娇俏
俏，风华绝代。

山城十字街医院对门便有一棵白玉兰，每
年春天，它都会准时向我传递春天的消息。从
枝头蓓蕾开始，我就专注地期待。所有的孕育
都需要时间，所有的期待都有婉约的心事，期
待花开期待一场美丽的约会。有一个周末没上
班，也可能是某一天因事没走这段路，再经过
时，突然就遇见了一树花开，一朵又一朵“大
白”，独立着，傲然着，猝不及防间，心里又惊
喜又惆怅。

“素面粉黛浓，玉盏擎碧空，何须琼浆
液，醉倒赏花翁。”在古代诗人笔下，白玉兰
同样圣洁而绝美。明代诗人文徵明诗曰：“绰
约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”形容新开
的白玉兰花仿佛绰约多姿的美人刚刚妆点过
的面容，焕发着美玉一般的辉光；满树的花
朵又仿佛无数穿着素衣的美人。花如美人，
花比人娇。

古人曾将木兰和玉兰统称木兰，直到明
代，才将两者分开。因玉兰花比木兰花开得
早，宋时称其迎春花。白玉兰花大，六瓣或九
瓣，瓣长约二寸，初花花瓣收拢，花中期逐次

舒展，直至完全撒开；花瓣微厚，呈流线型纹
理，有玉的质感锦缎的光泽。白玉兰恬淡素
雅，香气清幽，内敛清纯的美，不似桃花灼灼
其华，不似菜花缤纷绚烂，不似樱花明艳如
霞，不似李花绿叶相衬，疏朗的枝条上，那洁
白的花萼，翘首玉立，身姿袅袅，花瓣上也似
凝着淡淡从容。白玉兰开成了春天里独特模
样，开出了我心中独立的风韵。

“花朵是那样的洁净、高雅。我无法用文字
准确形容那花瓣的色彩，说它纯白吧，又似乎
有一种淡淡的青绿色渗透出来；我也无法用文
字准确形容那花瓣的质感，说它玉琢冰雕吧，
它又显得那样柔韧而有弹性。总之，只凭几个
优美的词句是不能概括它的全部内涵的。”陈荒
煤《广玉兰赞》里的句子，何尝不可以用来赞
美白玉兰，何况，白玉兰与广玉兰，不细细分
辩，很多人分不清楚。

有一年春天，我想看玉兰花。朋友们纷纷
向我推荐，原来，山城有好多处看玉兰花的地
点。总厂大院子有两棵白玉兰，高高大大直立
的花树，花开时枝头如雪。因好友家住大院，
花开时去看过很多次。

我的园子里，有棵朋友分享的玉兰花，栽
下已一年多，还没有看过它开花的样子，不知
是紫玉兰还是白玉兰。今年春天，客居异乡，
家乡许多花事，只能从朋友圈里得知。而朋友
圈更多的是疫情信息，许多“大白”参与到全
员核酸检测的队伍里去了。那些勇往直前的逆
行者，身穿厚厚的防护服，头顶烈日，肩披星
辰，不辞辛苦，无怨无悔。那一身白，成为防
疫线上最美的风景。

正是玉兰花 开 时 ， 那 些 矗 立 枝 头 的 花
朵 ， 白 如 玉 ， 香 似 兰 。 这 纤 尘 不 染 的 洁
白 ， 这 般 坚 韧 、 干 净 、 优 雅 ， 又 义 无 反
顾。那高洁，那芬芳，多像闪耀在防疫一
线的“大白”。

玉兰花开
冯润青
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史海泛舟

阿占，中国作家协会会员，文学创作一
级。出版文学作品十余部，小说与散文作品发
表、转载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》
《新华文摘》《芒种》《散文海外版》等报刊，获得
百花文学奖、泰山文学奖等奖项。

阿占专栏 词与物 草木春秋

雨巷 何红 摄

中央人民广播电台采访了我，无论如何
这个事儿有点大。具体地说，是央广文艺之
声《品味书香》节目主持人马宗武老师的采

访。马老师堪称一届文化名嘴，他被中宣部
聘为“中国好书”媒体专家代表，北京国际
图书节形象大使，央广十佳节目主持人。忙
中亦不忘写书，马老师出版了《我走了很远
的路，才来到你的面前》《折腾吧，小青
年》等好书。

采访是围绕着小说集 《制琴记》 展开
的。这本小说集自出版以来，得到了多方鼓
励，先后入选了全国“3月文艺联合书单”

“文学好书榜3月榜单”“探照灯好书3月中
外小说”。里面的故事大多发生在青岛老
城。写老城我是毫不犹疑的。我在这里出生
长大，如果以城市标志“栈桥”为圆心，某
一天，我猛然发现自己半生都没有走出方圆
三公里。我的确看过世界，看过世界之后，
我仍然愿意回来，在大海的浪潮声里，在鲜
咸的海风中，编织生命经纬。

青岛老城也叫“琴岛”，琴声在这里从
未停止，民间的音乐素养非常高，晚上经常
会有琴声从小区的楼栋里流淌而出，格外悠
扬。毫不夸张地说，音符就是这一方的基因
密码。1935年9月10日，《青岛民报》发了四
篇文章，分别是 《介绍中国提琴制造成功
者》《音乐家王玫》《一位忠诚的艺术者给我
的印象和思想》《我制造提琴的经过》。这四
篇文章提供了相同的信息：中国第一把小提
琴出自青岛；制琴者是著名音乐家王玫。后
来，王玫又做了二十多把小提琴，送给贫困
的音乐爱好者和学生。

第十九届百花文学奖的《制琴记》授奖
词，对于我来说其实是一种点拨，里面有句
话是这样说的：制琴故事里，阿占触摸到了
人生的幽深并提供了东方的超然智慧。

何谓“东方的超然智慧”？这个命题或
许可以从美善说起。美和善是和谐统一的，
二者之间不存在矛盾冲突。美的一定是善
的，爱美之人必定是有德、行善之人。我告
诉马老师，《制琴记》里，胡三、韩五钟情
充满灵性的手作琴和天籁般的乐音，做琴做
出品格，不为五斗米折腰，主动赞助拉琴的
少年；《人间流水》里，拾荒者喜子生性爱
美，甚至爱读古典名著，家道中落后硬是靠
拾荒还完了债，最后还不忘捐助疫情中的武
汉；《满载的故事》，渔民满载天赋异禀，仿
佛能和海洋发生心灵感应，珍惜大海的馈
赠，敬畏每一网的收成，决不竭泽而渔……
只为美善，一定属于“东方的超然智慧”。
人心能和自然之美产生情感共振，从美到善
那是自然而然的事情。这或许是贯穿这部小
说集的内在逻辑之一。

“人禀七情，应物斯感”。我告诉马老
师，对于状物摹景我通常是不吝惜笔墨的，
细微之处见真情。总之，审美的经验和感
受、兴趣丰富而精细，方能极尽修辞之能事
以暗示大美之存在。

本次访谈对话只是个索引，接下来马老
师还将变身说书人，读我的小说，这真是荣
幸之至。

美善逻辑
阿 占

我们讨论张恨水文学小镇，其实就是讨
论张恨水——一位作家与故乡的关系。这里
是张恨水先生的祖籍地。在这里，他度过童
年与少年，有过青春的苦闷和第一次婚姻。
作家与故乡的关系确立了。确立这种关系的
是血脉，是根。张恨水的根在这里。他曾以家
乡的天柱山、天明寨为背景写过小说；他散文
写到的车水人，耙草者，都有着故乡的生活。
他还有直接写《潜山春节》的诗，他写的潜山春
节习俗至今还在延续。他一生在芜湖、上海、
北京等大都市生活过很久，待在故乡的时间并
不长，但他为什么最为思念的是故乡？这就说
明作家与故乡的关系，奇妙而复杂。

我觉得余井这块土地，文化积淀要比我
们知道的深厚得多。唐代皖阳县城说是就建
在皖水之滨。这里地处十八里长岗，也是十八
里长岗的终点。记得那些年时兴出墙报，领导
对我很放心，让我自写自编自贴出墙报。我基
本上就承包了乡里的墙报。有次我写了篇关
于十八里长岗的文章，贴在食品站的左侧墙
上——那是出墙报的地方。可惜这文章现在
找不到了。十八里长岗上有条沟，我总以为叫

“链子沟”。后来才明白，它叫“撵曹沟”，是三
国时期吴军追撵曹操的地方。这里还有落马
桥、天明寨、乌石堰、马道古战场……如果把这
里与棋盘岭、太子墩、育儿村等那些与曹操有
关的传说连在一起，你就会发现，三国时这里
是兵家必争之地。你看三国时留下的这些名
字，就说明先贤们要比我们智慧、幽默，也文化
得多。我是越来越喜欢脚下的这片土地了。

余井镇是我的家乡，是我生命之根的所
在，我的胎盘现在还埋在这里。我与家乡有着
千丝万缕的联系。可谓血脉相连。但同时我
又觉得，我与故乡的关系是纠结的、是矛盾

的。我曾写过一篇文章，题目叫《道是故乡即
家乡》。在外漂泊了二十多年，我觉得故乡是
信息闭塞时代的产物，是一种有“距离”感的存
在。而在信息高速发达的时代，我们称它故乡
就显得有些矫情，而称“家乡”更为准确。我还
发现，当年我们拼命地离开家乡，原就是为了
回到故乡。所以在这个意义上说，我们创建张
恨水文学小镇，就是探寻一位作家的精神原
乡。对于一位作家来说，故乡是他永远的精神
家园。创建张恨水文学小镇，我们就是为了守
护张恨水先生的文学家园，守护我们的初心。

既然叫张恨水文学小镇，我们当然还是
要依托张恨水先生。张恨水一生创作了三千
万言，他仍然是近当代作家中，创作作品数量
最多最大的作家。故乡是作家的精神家园，
那么，创建张恨水文学小镇，就要提炼出张恨
水的人生精神。他的“精进不已”“成于渐”

“徽骆驼”“流自己的汗，吃自己的饭”“卖文卖
得头将白，不使人间造孽钱”……等等，都是
他用生命实践的精神。在他身上能真的学到
很多东西。上次参观我的母校余井中学时，
我有些吃惊。他们已建了张恨水陈列馆，建
了“恨水楼”“心远楼”“虎贲楼”“弯弓楼”等，
让学生充当讲解员。到处都有张恨水及其作
品的影子。特别是看到“自珍、持正、担当、精
进”这几个字，我突然想起来，潜山本土文化学
者徐英权先生曾微信过我，让我也参与了这几
句话的确定。相对于我们，余井的学生们是很
幸福的。我说幸福，不是说他们早早地知道了
张恨水，而是说他们很早就接受到了一种人生
理念的教育，很早就知道要让张恨水的人生经
验与生命精神得以传承。建设张恨水文学小
镇，当然要利于世道人心的培养。

流经余井镇的这一条河叫皖水，也叫“皖

河”，它是条流进长江的河。我曾写过一组散
文《皖河散记》。其实，我心里的皖河并不仅
仅指一条具体的河流，而是广泛的皖河流域，
甚至是我精神上的皖河。一条中国人心目中
都有的一条乡土之河。在那个长篇散文里，
我写到了流传在余井的一个故事：

“余家井镇的兴衰就与发大水有关。传
说某朝某代某一天有位姓余的乡绅做寿，发
觉家里的水缸边长了一棵竹笋，余老爷觉得
碍眼，恼羞成怒，就拿起菜刀将竹笋砍断了。
他家的一个丫环随后进了厨房，无意间见那
竹笋流血，赶紧就用手帕包扎住了。就在这
时，屋后突然传来一阵毛狗撵鸡的声音。原
来，余老爷一只鸡被毛狗叼去了。吝啬的余老
爷立即呵斥着丫环去撵鸡，可等丫环一转背，
余老爷家那扇屋旋即被洪水冲去，丫环幸免于
难——传说那竹笋是龙王爷的一只龙角。皖
河边总有这些神秘色彩浓郁的传说在梅雨季
节流传，但到了发水的日子，人们又给忘了。”

这只是我最早听到的关于“余井”来历的传
说，它表明我一直就没有离开家乡这座小镇。
现在看来，当年，无论我写皖河生长的水稻、麦
子、油菜花、棉花，还是写皖河父老乡亲以及兄
弟姐妹的亲情，我都是在以笔招魂，是我对故乡
的一次深情的反刍；是我对皖河村庄所有植物，
景象以及民俗风情的一种心灵观照，是我献给
皖河一道虔诚而朴素的精神菜肴。那里自然有
着我的疼痛、隐忍和希冀。但作为一位作家，这
还远远不够。我觉得我还要深刻了解这块土地
上的人和事，了解这里人的亲情、友情与爱情。
充分反映皖河一带的人情世故、乡风民俗……
笔触乡亲们的喜怒哀乐以及他们与命运相抗争
的精神品质，写出更多更真实的皖河记忆，用优
秀的作品回报哺育我的皖河。

作家与故乡
徐 迅

薇薇在国外留学三年，上个月刚刚毕业，
和朋友们一一告别后，坐上了回国飞机。

飞机平安到达，偌大的接机大厅没有几
个人，薇薇理解，疫情期间大家尽可能不去公
共场所。这时，微信里来了一条消息，是爸爸
发的：“丫丫，我打听了，你们落地后会被送到
悦豪大酒店集中隔离，记住，要一间朝西的房
间。”为什么要选朝西的房间，薇薇本想问一
问缘由，可出口处身穿防护服的工作人员正
在催促她快点离开，她只好三步并作两步跟
上乘客队伍。

工作人员为薇薇测量了体温，查验并登记
了相关证件后，带她和其他入境乘客坐上去往
酒店的大巴车。如爸爸所言，大巴车送大家来
到悦豪大酒店，服务员为每个人办理入住手
续。轮到薇薇时，她说：“麻烦给我一间朝西的
房间，谢谢。”服务员抬起头：“酒店房间很宽
裕，您确定要朝西的房间吗？”薇薇肯定地点点
头：“是的。”服务员好心提醒道：“朝西的房间

外有一条马路，噪音很大，您如果住在里面，中
途是不能调换的。”爸爸做事一向有板有眼，不
会无缘无故提那样的要求，薇薇想了想，还是
肯定地说：“我想好了，就要朝西的房间。”

进了房间，薇薇摘掉口罩和面罩，脱下外
套走进卫生间，消毒、冲澡、换衣服，足足忙了
一个小时，等一切收拾妥当，才一身轻松来到
窗户边，准备好好看一看这个让自己朝思暮
想的城市。拉开窗帘，外面阳光明媚，一条马
路由南向北，小轿车、大卡车、三轮车、摩托车
呼啸而过，各种声音混杂在一起，薇薇有点后
悔住在这个房间。

正值中午，马路上几乎没有行人，可薇薇
分明看到路边站着两个熟悉的身影，仔细辨
别，依稀觉得是爸爸和妈妈，他们一高一矮站
在对面，目光在酒店窗户上望来望去。微微立
刻打通爸爸的电话：“爸爸，你们站在那里干什
么？”爸爸兴奋地说：“你看到我们了?我们一直
在找你呢。”薇薇打开窗户，挥动手臂，嘴里喊

了一句：“爸爸妈妈，我在这里。”爸爸和妈妈几
乎同时看到了薇薇，他们使劲挥动双手，嘴里
不住地喊道：“丫丫，我们看到你了！”妈妈的声
音有点哽咽，爸爸的声音有点颤抖。

原来，离别三年，爸爸妈妈想早点看到女
儿真真切切的样子，这才让她选了朝西的房
间，想到这里，薇薇早已泪流满面。

朝 西 的 房 间
侯美玲

信笔扬尘

人间小景


