
起个大早赶到菜市场，想买些新鲜的农家
菜。角落里，一个老汉双手捧盆红艳艳的香椿
芽，露珠还挂在上面。忙问价格，“每把两
块”，我挑了30把。这时又凑上来一男一女将剩
下的椿芽一抢而空，老汉满心欢喜地走了，此
时城管才刚刚上岗。

香椿是老家重要的乡土树种，山区尤多，
村前屋后，田埂地塝，长江防护林的林地，香
椿树比比皆是。香椿干形通直，挺拔高耸，树
皮纵裂，褐色树皮泛着一层淡淡的中国红；枝
条分布均匀，大小粗细一致，修长飘逸；偶数
羽状复叶簇生如伞，繁茂葱翠，别具特色。

乍暖还寒时节，光秃秃的香椿树梢、枝丫
上，悄悄冒出一丛紫红色或嫩绿色小芽，这就
是椿芽。椿芽慢慢长大，一眼望去，簇簇深红
挺立枝头，高低错落映入眼帘，新鲜欲滴，分
明是早春的一抹绚丽色彩。从树下走过，风里
淡淡的特殊香气悠悠飘荡，沁人心脾，椿芽拌
豆腐、椿芽炸春卷、椿芽炒鸡蛋等美食的影
子，一时就浮现在眼前。

香椿树集木材、营养、药用价值和生态效
益于一身。香椿叶含胡萝卜素、维生素B和C。
幼叶、嫩芽可生食、熟食及腌食。椿芽营养丰
富，药用价值极高，中医认为香椿有清热解
毒、健胃理气、杀虫固精和润滑肌肤、美容驻
颜等功效，还有助于提高机体免疫能力。国人
自古就有喜食椿芽之传统，美其名曰“树上菜
蔬”。香椿芽采摘后又可重新发芽，因此可以多
次采摘，枝条萌芽能力极强，生命力相当旺
盛，据传古时香椿被视为灵木，称其为“平安
树”“吉祥树”，将其栽植于房前屋后，寓意家
族兴旺，平安吉祥。

香椿自古以来被人们所喜爱，留下了不少
诗歌与传说。宋朝诗人苏东坡曾盛赞：“椿木实
而叶香可啖。”元代，素有“北方文雄”之称的

元好问曾写下了“溪童相对采椿芽，指似阳坡
说种瓜。想是近山营马少，青林深处有人家”
的诗句。明代文人李濂在《村居》中写道：“浮
名除宦籍，初服返田家。腊酒犹浮瓮，春风自
放花。抱孙探雀舟，留客剪椿芽。无限村居
乐，逢人敢自夸。”

1917年春天，康有为在徐州逗留期间，闻
听萧县皇藏峪林壑幽美，遂往一游。时任皇藏
峪瑞云寺主持冬岭和尚向康有为讲述了刘邦与
项羽决战，刘邦兵败，避难于一石洞里吃香椿
芽的故事。可惜康有为来时，已是芒种季节，
采食香椿芽的季节已过，康先生只有浩叹：“我
来的不是时候！”瑞云寺的和尚没让康先生失
望，用谷雨前的香椿芽做了四个菜：煎豆椿
卷、烩香椿丸子、炸香椿饼、旋纹香芽托。康
有为品后，齿颊留芳，异香满口，回味无穷，
不觉诗兴大发，于是留下一首《咏香椿》：“山
珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉
王愿，食之竟月香齿颊。”

老家的香椿树实在太高、太过于挺拔了，
看着满树的椿芽，我只能望树兴叹。市场的
需求催生了新的栽培方法，现在有人将香椿
种子采收回来，春节前培育香椿苗，3月上中
旬开始采椿芽，待采收几次香椿芽后，再将
香椿苗出售。另一种方法是将香椿温室矮化
栽培，温室内香椿芽每隔 7-10 天可采一次,共
采4-5次。日光温室高密度栽植,每亩可产300
公斤香椿芽,效益可观。采芽期不必打药,可获
得无公害香椿芽。

香椿树，因其强大的生命力使人赞叹，而它
的精神和品格，更是令人钦佩。它具有执着顽强
和不屈不挠、甘于奉献的伟大精神与品格。它无
论经历多少挫折，总会坦然面对一切，保持勃勃
生机，如此年复一年，无怨无悔！这不正是我们
尊崇和追求的精神与品格么？

香 椿
王学胜

斑驳的木门前，长满了青苔的石阶上，一
个小女孩并膝斜坐阅读着。她身着白衣，粉色
斜襟盘扣旁，青枝横斜，粉蕾初绽。白色长袜
隐于朱红的裙下，天蓝色绣花鞋点缀出纤细小
巧的腿脚。暮光之中，这个阅读的女孩儿玲珑
剔透，宛若天使。她眉目清秀，神情专注，好
像整个世界只剩摊在膝盖上的那本书。木门的
吱呀声里，游弋的暮色迟疑着，似乎顿住了，
夕阳于是将最后的余晖送至泥墙上，画面温暖
又明亮。

一下子想起多年前在火车上遇见的那个姑
娘。那是一辆开往北京的绿皮火车，硬坐。车
厢里人满为患，连过道也挤满了人。吃东西，
耍手机，睡觉，打牌，谈笑……人声喧哗，气
味混杂，众生百相，各得其乐。

一女生坐在靠窗的位置，小小一方桌上，
空余处刚刚放下一本书。她端坐，低头阅读，
阒若无人。好长时间，除了纤细的手指翻动书
页，眼皮都没抬一下。火车翻山越岭，呼啸向
前。她起身道：“请让一让，出去一下。”她微
笑轻语，去接了开水，回来接着看书。阅读真
是一座随身携带的小型避难所。因为她，喧嚣
的车厢似乎一下安静下来；因为她，陈旧的绿
皮火车，疲惫的旅途变得诗意起来。

早年曾在好友处小住。她的卧室里没有衣
橱，却有一个大大的书橱，床头柜上码的亦是
书。她事务繁忙，应酬颇多。无论多累，无论
多晚，每天睡前最后一件事必是阅读。她斜倚
床头，随手拿起枕边书，潜入文字的深海，物
我两忘。这些年来，从县城到省城，她的人生
之路，越走越远，越走越宽。工作上，她独辟
蹊径，举重若轻；写作上，她游刃有余，佳作
频出。那些直击心灵的文字若陈年佳酿，醇香
悠长。“用文字码一座无垠的城堡，万水千山，

任我放马牧羊”——这个心有传奇的女子，潜
心阅读的样子，仿若一道光，穿过茫茫人海，
定格在岁月的长廊。

少时，我也曾喜欢阅读。最早的启蒙读物
是连环画。那时农村女孩儿小小年纪便要烧火
做饭，我常常坐在灶间，一边添柴一边翻阅借
来的连环画——《说岳全传》《三国演义》《红
楼梦》……后来，又在二姨家里看到了《格林
童话》《安徒生童话》。那些书已经旧得不成样
子，却可以让我坐在小板凳上，全然忘记鸟雀
已衔走最后的落日。破了的毛边纸，一点点修
补起来，一翻再翻，都是赏心乐事。贫瘠岁月
里，阅读，开启了我的想象之门，点亮了我对
文字的向往。

时光流逝，岁月变迁。渐渐远离了书籍，
阅读不再是生活的必需。在尘杂上纠缠，于喧
嚣里放逐，患得患失又乐此不疲。手机长在手
上的时代，书更是成了够不着的远方。揽镜自
照，方觉面目可憎，内心荒芜而潦草。于是重
拾书本，回归阅读，在文字中寻求安静与力
量。闲暇时光，游走于文字，徜徉于墨香，阅
读与写作终于再度成为我的好友。她们陪伴
我，滋养我，塑造我，成就我。

博尔赫斯说，如果有天堂，那一定是图书
馆的模样。清代姚文田说：世间数百年旧家，
无非积德；天下第一件好事，还是读书。积钱
不如教子，闲坐不如看书。阅读是最低门槛的
高贵，是一个孩子最好的教育。

远方不可丈量，书籍是隐形的翅膀。喧嚣
从来不是生命的底色，安静才是，阅读才
是。阅读，如同一轮明月，能够照亮你心里
的暗路，让你在兵荒马乱的日子里，也能安
顿好自己的心。当你爱上了阅读，世界就爱
上了你。

爱上阅读
王 优
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􀳁草木春秋

阿占，中国作家协会会员，文学创作一
级。出版文学作品十余部，小说与散文作品发
表、转载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》
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百花文学奖、泰山文学奖等奖项。

􀳁阿占专栏 词与物 􀳁书心书影

一家三代铁路巡道工，其中的父亲喜
收藏，收的都是铁路老物件。在他并不宽裕
的居住空间里，两个柜子顶天立地，用以

摆放——单薄如火车时刻表、沉重如1930年
代的铁路灭火器、庞杂如印有中国铁路标识
的铁路杯……另有镇宅之宝，一盏胶济铁路
通车初始的煤油信号灯。“把油灯放在灯罩
里，用火苗的亮光当作信号”，他像在介绍
一个经年的老熟人。退休以后，他的时间都
用于藏品的收集、修复、整理、研究和保
存，数十年清苦而枯燥的日常，因与历史文
化遗存相伴，他认为自己是幸运的。

关于煤油信号灯，我曾在胶济铁路博物
馆看到年代更久远的，1904年英国伯明翰生
产，有完整的“太阳”商标，上海铁路博物
馆亦有同款。其灯头四周多爪，附有一个可
控制棉绳升降的小齿轮。棉绳下方连接灯
座，灯座内注满煤油。他告诉我，“刚工作
时，师傅们使用的预告信号灯、进站信号点
和道岔标志灯都是煤油信号灯。每天一接
班，他们就把灯擦拭干净，灌满油，剪好灯
芯头，做起来一脸严肃。岛上风大，冬天出
去接发列车，西北风能把人刮走，为了确保
信号显示正确，就用大衣把灯裹住，再用火
柴点，还要提着灯爬信号机，上下多次……
红灯停、绿灯行，火车再高大威猛，也得看
这个小小信号灯的眼色。”

1970年代，装载各种蓄电池的手提信号
灯登上历史舞台。灯身由胶木制成，底座位
置隐藏着一个蓄电池，扳动手柄下方的开
关，灯头即可自由转换颜色，而背后的小灯

头则用于信号员夜间照明。因为没有实物，
他拿出照片向我解释，这种灯的缺点是电池
使用寿命低，用电时间短，灯具维修量大。

“当时每次下了夜班，首要任务就是把蓄电
池带到专门的充电室充电，如果需要添加蒸
馏水和硫酸，管理员还会用万能表进行测
试。扳手部分要涂润滑油，让它始终保持最
佳的工作状态。”

说起老物件，他沧桑的脸上流动着光
彩，全然忘记了去日苦多。巡道工是铁路系
统最基层的工种之一，也是最辛苦的岗位。
夏顶烈日，冬吹寒风，雪雨无耽搁，每天巡
道8小时，征途18到20公里，对体能和意志
都是极大的考验。那些年，他就像一枚道
钉，钉在了胶济铁路上，随身一个对讲机、
一对信号旗、一盏信号灯和一个工具包。他
是寂寞的。日夜所见，除了隆隆驶过的火
车，就是延伸至远方的铁轨。背着20斤重的
工具包，沿着铁轨缓缓行走，检查锤敲打铁
轨的叮咚声响彻旷野，他的双眼紧盯钢轨和
每一颗螺栓……退休多年，他仍然会梦到铁
路巡线的场景。

通常来说，作为凭证的物件被称为“信
物”。如《水浒传》第八五回：“封宋江为镇
国大将军，总领辽兵大元帅；赐与金一提，
银一秤，权当信物。”对于他来说，这些铁
路老物件才是真正的信物，凭证热血，凭证
沧桑，也凭证着历史的延续，文明的传承。

信 物 志 之 一
阿 占

外婆一年到头忙个不停，但她干的都是
些家务活，挑担子一类的重事她就没法沾边
了，这主要归罪于她的脚。外婆的脚很小，
五个脚趾尖尖地粘在一起，大热天里也要用
一块白布包起来。我和外婆曾经有一段关于
脚的对话。

外婆，你的脚么事这么小？从小就裹
的。么事要裹咧？女的都这样，代代相传
呗。那我妈么事就没裹哟？解放了呗。解放
了，女人么事就不裹脚哟？

一直问到外婆无言以对，还要纠缠半天，
有时外婆被缠得无法开脱，就轻轻地对我说，
那时候男人都喜欢女人小脚，叫三寸金莲
呢。外婆说这话时，眼睛望着黑咕隆咚的窗
外，月光正从天井里照下来，白花花一地。老
鼠又在木楼上吱吱嘎嘎地活动了。

外婆到菜地里忙活时，队上的长贵就来帮
忙挑粪桶。我叫长贵小外公，他是个光棍，四十
五六岁还孤单一人，村人便有点瞧不起他，不管
年龄大的还是小的，都长贵长贵地叫他。这样
的氛围里，我也便很少尊称他了，但却总不能也
叫长贵的，于是，便用“嗯”来称他，遇到事儿便
嗯一声。嗯，我外婆叫你碾米呢。长贵也不计
较，照样乐滋滋地跑到我外婆家，还把我驮在他
肩膀上。长贵小外公个子不高，却长着一脸络
腮胡子，乍一看挺威武的，他喜欢和小孩子们开
玩笑，尤其是我。见我穿着开裆裤坐在地上，他
就说，小离子，你的小鸡鸡不见了。

我忙低头一看，它正好好地歇在那里，忙
起身让他看，嘿，你个大胡子骗人，骗人骗不
得，三十夜上要吐血。

外婆便笑得弯下腰。
长贵挑粪很有技巧，他总是斜着扁担，把

粪瓢压在扁担下，撬在另一个肩膀上，这样一

担粪的重量便分在两个肩上，走起路来就清
闲多了。一边挑粪桶一边有节奏地吱呀吱呀
响，外婆拎着菜箩跟在后面，我小跑着在前
面开道，太阳站在远远的山头上，把我们的
影子拉得老长老长。

小外公挑粪与他日常挑零货架完全是两
码事，他挑零货架时，用一根磨得锃亮的扁
担，很悠闲地担在肩上，边走边晃悠，一只手
摇动着一个不懂鼓，之所以叫不懂鼓，是因为
它摇动起来发出不懂、不懂的声音。小外公
有时嘴里还吆喝着“针头线——脑嘞”，不懂、
不懂、不不懂，“梳子发——夹嘞”，不懂、不
懂、不不懂，“脸巾手捏——子嘞”。当然他吆
不吆喝都是一回事，因为他的身影在村头一
出现，后面立马跟满了一群小孩子。孩子们
跟着他，好热闹是一个原因，但大多是冲着他
货架上那种红、白、黄色的粒子糖而去的。这
种糖乍一吃在嘴里还有糖的味儿，但越到后
来越淡，只剩下一些干巴巴的米渣在嘴里，但
那时我们都渴望能吃到它，大人们在那以货
易货时，孩子们就可怜巴巴地望着，希望眼睛
里长出一只无形的手好抓住宅。

那年头除了过年过节，大人们是很少买
糖果的，更别说专门给孩子们吃了。大人们
一般都拿一块鸡肫皮换两个缝衣针，一把鸡
毛换一束线，或用几两灰鳖换一些梳子发
夹、脸巾手捏子。手捏子是我们这里的方
言，就是手帕。

灰鳖外形像水中的王八，却只有蚕豆粒般
大小，六只脚，喜欢生活在灶灰中。冬天的中
午，外婆边烧锅边用火钳在灶灰中轻轻地掏，
灰鳖小小的身影便显了出来。外婆便喊我拿
来一个瓦罐，一五一十地捉到里面，然后用开
水烫死，放在太阳光里晒干，便给了小外公。

当然小外公从来不白要，他会拿一些漂亮的小
蝴蝶夹要插在外婆的头发上，外婆就笑着打他
的手，不让他得逞，而我早拿了他递给我的粒
子糖一溜烟地跑到小伙伴中炫耀去了。

夜晚，小外公常常招聚一些人到外婆家
赌博。赌博的方式很简单，庄家握着一个小
桶上下左右拼命地摇晃，一撒手，三个骰子像
三只出笼的小鸟飞到碗中，骨骨碌碌地转了
数圈，才慢慢地停下来，固定在某几个数上。
从庄家握住小桶起到骰子停下不动止，闲家
就把钱分别压在大或小上，骰子点数在九以
上的叫大，九以下的（含九）的叫小，庄家吃输
的，赔赢的。骰子一下碗，人们就像长颈鹿一
样伸长着脖子看，两只眼珠随着骰子转。这
时屋里很静，老鼠们在某个角落里磨牙，虫子
在院子里唧唧地叫着，仿佛村子都睡着了。
猛然爆发出的欢呼声、叹息声，那是骰子骤然
停下后的事儿，这时，一个没站稳的骰子又突
然翻了身，欢呼声转为叹息，叹息声转为欢
呼，人们的一惊一乍使我惊奇不已。一局终
了，他们又满怀希望地重新下注，如此周而复
始，直到天蒙蒙亮了，才一窝蜂散去。

每到这时，我都趴在小外公身边，赢了
陪他欢呼，帮他收钱，输了和他一样拍桌
子，望地上使劲地唾口水出晦气。当然小外
公是不会让我白白陪他的，一个夜里，两个
辣椒糖是少不掉的。

看得眼睛皮儿开始打架了，我就跑回外
婆的卧室，一溜烟地钻进外婆暖烘烘的被窝
中，而外婆这时正坐在床头纳着仿佛永远也
纳不完的鞋底。问：你小外公又输了呗？
嗯。输多少？两张票子。唉，难为他一个
人，也就是图个乐儿。外婆小声叹息着，而
我已昏沉沉地入睡了。

外婆和长贵
邱 冬

童年在一所乡村小学读书，下了课，同
学们就在操场上砸纸牌，跳房子，踢毽子。
毽子是学生手工制作的。

有位名叫香枝的同学，晚上在煤油灯下
做毽子时，针尖打滑，不慎刺伤了右眼，没及
时治，就瞎了。瞎了一只眼的香枝看东西失
去立体感，有次在家里端菜时，额头撞到桌角
上，左眼视力急剧下降，不久双目彻底失明。

失明后的香枝辍学在家。初夏的一个周
末，我和几个小伙伴相约去她家看看。彼时，
她坐在门前的栀子树下，一树盛开的栀子花
如同泊满了蝴蝶，煞是好看。我们的惊呼，让
香枝抬起茫然而略显苍白的笑脸，喜滋滋地
朝我们露出一排小白牙。我猛然醒悟：我们
看到的那些花儿，她是彻底地“视而不见”了。

我曾玩过盲人摸象的游戏，知道漆黑一
片的孤独和恐惧，打心眼里对她多了一份同
情。小伙伴们和我一样，自告奋勇地当起她
的“眼睛”，在院内院外一番寻找，掐来了
金银花、南瓜花、瓠子花，还有艾草、野
蓼。无一例外，这些花儿草儿，刚递到她跟
前，她就“看见”了，准确无误地说出它们

的名字。同伴问她是怎么看见的，她咯咯一
笑：用鼻子呗。

我们来了兴致，又撸了些气味不是很浓
的指甲花、黄花菜、马齿苋、芨芨草。香枝
拿到鼻子底下使劲嗅，沉思了一会，再嗅，
抬起头反问：是指甲花，对吧？……这个是
芨芨草，是吗？得到我们肯定的欢呼，她咯
咯地笑着，脸上浮出苹果似的红晕，惹得小
伙伴直呼她为“花神”。

“花神”闻香竟能识花，小伙伴有些嫉
妒，于中折一根辣椒枝，插上一朵番茄花，
递到她手里。“花神”左嗅右闻，皱起了眉
头，接着掐一片叶子放进嘴里轻嚼，辣得立
即吐出来：坏，你们都是坏人！

小伙伴说，我们是坏人，那我们走了呗。
“花神”立即站起来，张开双臂在空中

划拉：别，别走……你们别走啊。
但我们还是走了。分别时，“花神”拉

着我们的手，央求大家下次再来。我们不约
而同地回答：一定！

直到暑假，才想起曾经有口无心对“花
神”说过的“一定”。待我们来到她家门口时，

大门紧锁。邻居说，她们一家搬走了。我的
心里，仿佛也搬走了什么东西，空落落的。

多年过去，我离开了故乡，再也没有“花
神”的消息。近日翻看《访问童年》，读到“这
世界上不存在真正绝望的生活，哪怕黑暗压
顶，也一定有细微的暖流和光亮在深处潜
行”，心里一暗，又一亮。那时的“花神”，内心
深处有没有潜行的亮光呢？我的眼前又浮现
出闻香识花的女孩影像，如尘封在岁月深处
的黑白照片，模糊而又清晰……

闻 香 识 花
风 筝

􀳁信笔扬尘

􀳁人间小景
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