
潮汕小城，中午车水马龙，很多人刚刚下
班来不及做饭，便到小店吃一碗热气腾腾的粿
条汤，饱餐后回家入睡。

粿条用米浆制作而成，通常抓一把粿条放
碗里，然后下配料，浇一大勺子热汤，再撒下
胡椒粉、芹菜，便可食用。也算是快餐吧——
但是我总觉得粿条汤的味道是独特的，盒饭等
快餐无法相提并论，比如粿条的柔软、汤水的
清甜，尤其在夏天来一碗，不但温饱，而且解
渴，非常舒服。

小城的粿条汤虽然做法大同小异，但配料
迥然不同。桥头那家老店，要取牌排队，按号
取餐。一个妇女早已将粿条按量放在一个个大
碗里，以备下料、舀汤水进去。只见男老板动
作很快，依次用钩子从卤水锅里钩起一块三层
肉、一条猪肠、一大块肉卷，顿时喷香袭来，
经过卤水浸润的猪杂和肉卷，都呈现出金黄
色，咸香的卤水已经渗入其中，让人垂涎欲
滴。老板勾起后将其各自切成几节，放置大碗
里的粿条上，刀法快，可见经营多年，熟能生
巧。老板还从一个小锅里舀几个粗丸放置其
中。所谓粗丸其实是猪肉丸，不过是手工制
作，丸子捏出的圆形不规则，下的面粉较少，
蒸熟后，肉味更浓。随后，老板再从另一个热
滚滚的大锅里舀一大勺子汤水和着肉丸浇在粿
条上，还不忘再舀一小勺子卤水进去，最后撒
上胡椒粉和芹菜，便大功告成了。一碗热气腾
腾的粿条汤里呈现绿、白、黄，“色相”真不
错！吃起来，已然“百味”交集。柔软的粿
条、软香的三层肉、咸香的猪肠、绵软的粗
丸、浓香微甜的肉卷、有韧劲的肉丸，吃起来
层次感分明。还有那一大碗汤水，喝起来清甜
爽口，混着粿条和配料享用，百吃不厌，让人
陶醉，想到春天的美好！

家附近有一家粿条店不用卤水制作，而用
新鲜的猪杂等，颇具特色。其店不过二十多平
方，店面摆放大柜台，上面有多个用生菜铺开
的大盘子，各自摆着生瘦肉、猪肝、猪心、沙
白、大虾等，食材放在生菜上，保鲜时间更
长，柜台上还放着多个塑料篮，摆着肉卷、肉
丸、苦瓜、生菜、豆芽、粿条、面条等。乍一
看去，红的、白的、黄的、绿的……琳琅满
目，顾客还没点餐，见到这些便会情不自禁吞
口水。点了一份粿条面后，只见年轻的老板先
拿着一个小锅，从柜台上的大锅舀一大勺汤水
进去，放在旁边的煤气炉慢慢蒸煮，随后抓一
把粿条和面放进去。然后拿着一个小盘子摆在
身边，用刀各切出几块肉卷、瘦肉、猪肝、猪
心，再拿几个沙白对着口子对切，拿几个肉丸
一起放在盘子上，倒进小锅蒸煮，再切些苦瓜
放进去，盖上锅盖。大火，几分钟后起锅，再
下点调味料，便能开吃了！这份粿条汤，虽加
了面，但还是以粿条居多，大概是潮汕人最爱
的口味吧！这儿的粿条汤虽不像卤水配料那般
咸香，但汤水却有单一的清甜，粿条、面条煮
后柔软味香，入口即化。其中的肉卷、瘦肉、
猪肝、猪心等配料经汤水滋润，口感更好。如
果沾点辣椒酱，入口便有辣香味，非常开胃。

小城的粿条汤一份普遍15元，大家都吃得
起。有次，我在小店里看到一位老乞丐过来乞
讨，老人满头白发，泪眼蒙胧。有年轻的顾客
马上买了一碗粿条汤请他吃，他吃得津津有
味，连连感谢。孔子说：“己所不欲，勿施于
人。”小城的人爱吃粿条汤，当看到别人饿肚子
时能马上买一碗自己心爱之物送给对方，可见
这并不是施舍，而是真正的爱。这时，小小的
粿条汤虽然不能改变什么，但却是一条线，连
接着彼此的心灵。

小城的粿条汤
彭伟栋

家乡的老屋有些年头了。
自打出生起，我就一直住在那里。后来，

为了给哥娶媳妇，母亲又在老屋的后面盖了一
座新房。和新房比起来，老屋更像一件穿旧了
的衣裳，千疮百孔。我一天天长大，走出乡
村，走进城市，老屋始终在那里，见证着我的
成长。对于给了我成长记忆的老屋来说，虽然
我口口声声称它老屋，可我却并不认为它真的
老了，“儿不嫌母丑”，我想不会嫌弃更不应该
嫌弃老屋的老，我更愿意理解成那是老屋的慈
爱、包容和忍辱负重。

三年前，母亲给哥哥和我分家时，老屋分
给了我，规定在三年之内拆除。从分家单拿到
手里那天，我跟老屋的缘分就进入了“倒计
时”。每每想到老屋将被拆除，我的心都是痛
的。我想把拆除老屋的时间拖得尽量长些，能
拖一天是一天。拆除老屋，我真的于心不忍。

家分完没多久，母亲就意外离世了，此
后，老屋不再有人居住，平日里上了锁。我曾
经在一个寒冷的冬夜里回过老家。那天，我执
意要住进老屋，没有炉火的老屋。我靠吸烟来
驱赶寒气，我靠内心那仅有的热度来温暖老
屋。躺在母亲曾经睡着的位置，我哭了，眼泪
大滴大滴滚落至腮边。窗外的风刮得迅急猛
烈，扬起的沙尘中带着小石屑敲打着窗玻璃。
跟老屋在一起，我是不孤独的，我想老屋也是
不孤独的吧，你中有我，我中有你，惺惺相惜。

转天早起时，徘徊在老屋的前后，我用手
抚摸着老屋斑驳的墙壁。那一刻，我才发现，
老屋真的老了。堂屋里黑黢黢的，那是母亲经
年累月为我们准备一日三餐时熏黑的。现在，
房顶上一块新剥落的泥皮砸在锅台上，令人刺
目惊心。人都说，如同电器长久不用会生锈一

样，没有烟火熏着的房子是留不住的，母亲走
了，这老屋没了“香火”，迟早也是留不住的。

我知道，老屋留不住。分家单上白纸黑字
写着呢。

知道老屋留不住，我才三番五次不辞劳苦
回来看老屋。常常一整夜，我醒着，跟老屋说
着话：工作中的委屈，残酷竞争的疲惫与无
奈，都会在老屋倾泻而出。母亲走后，老屋就
是母亲了，它不言语，却明了一切，在老屋面
前，我的脆弱一览无遗。往往在老屋里住上一
夜，踏上旅途时，我心里会有一种难得的宁
静。可每每想到老屋就要被拆除，我的宁静中
又总是平添了几许无奈和酸涩。

老屋要被拆除，这是它难逃的宿命。
前些天，哥从外地务工回来，打电话给

我。哥是个不善表达的人，不到被逼无奈，绝
对金口难开，可一旦开口讲话，通常都直奔主
题。我还没来得及问候他，他就开口了：“我这
阵子休假，想把那个老宅子拆了。”哥哥说完
后，我应声放下了电话。随后，我瘫坐在沙发
上半天没回过神来。

老屋，真的留不住了。
其实，从母亲走的那一刻起，那个家就已

经散了。是啊，老人走了，维系一个家的纽带
就断了，再怎么连也是打了结的，一个纠缠着
各自的配偶子女理也理不清的结，疙疙瘩瘩
的，不会再有儿时的纯粹了。

老屋拆除那天，我没回去。我跟哥说，老
屋的东西你看着处理吧，我没用。

我不是不想跟老屋告别，我是怕老屋轰然倒
地的那一刻，我精神的支柱也跟着它一同倒下了。

就让老屋留给我一些纯粹的关于家的记
忆吧。

老屋记忆
刘士帅
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􀳁阿占专栏 词与物 􀳁山川故园

如果你跟我一样迷恋旧物，可不可以这
样说——至少我们比逐新者更加注重情义。
旧物已经不具备使用率，不必再为利益说

谎，它们自愿剥除所有外在的装饰，锈迹散
落、皱褶堆砌、霉斑密集，因材质不同而呈
现出不同的时间凭证，每注视一次，内心深
层便响动一次。

或正因如此，我多迷恋各种形式的主题
博物馆，它们能让情感和意向突然间产生一
种直觉，信物身上寄托着轰隆翻卷的过往，
譬如啤酒博物馆、插花艺术博物馆、老电话
博物馆等若干。这其中自然少不了铁路博物
馆。须知道，青岛因铁路和港口而兴，在老
城，在离海百余米的地方，火车进站时的轰
鸣声与浪潮声混动，一百多年以来，无数往
来者裹挟着海风，离开或者到达，公共的嘈
杂与个体的沉默产生了冲突关系，从德式火
车站的钟楼下走过，人们顾不上注视时间的
残酷，因为比时间残酷的是不可预知——这
大约是我迷恋铁路博物馆的原因。

青岛火车站始建于1899年，由此北行绕
过胶州湾，西抵济南，1904年全线通车。德
国历史学家托尔斯顿·华纳曾经在论著中提
及：“通往济南的铁路沟通了德占区青岛与
山东省之间的联系。”这条铁路被称为“胶
济线”。作为中国最早的现代铁路之一，横
贯山东的运输大动脉，沟通整个华北和华
东，见证着大半个中国的经济和社会发展历
程，为城市带来了丰沛的命途。当年德国人
毫不吝啬地使用了当时流行的公共建筑设计
手法，主体局部变坡，舌头状的屋顶天窗带

来了层次的跳跃，剁斧花岗岩的墙裙用以表
达建筑基调的厚重傲慢，高大的半木构装饰
山墙突出了一座哥特式钟楼——2021年底，
由钟楼改造建成，胶济铁路青岛博物馆正式
开馆，与胶济铁路济南博物馆首尾呼应。在
一千八百余平方米的空间里，展品实物1400
余件，大如中国早期蒸汽机车、小如清朝末年
铁路服扣子、1970年代的铁路帽和火车票。

信号灯专柜展现了1920年代至1980年代
的信号灯变迁，颇富戏剧性的一件信物，是
《红灯记》 中李玉和使用的同款老信号灯，
旁边摆有李玉和手提信号灯的剧照。上了年
纪的人对这部电影并不陌生。抗战时期，在
东北那个三等小站，铁路工人李玉和一家三
代向游击队转送密电码，前仆后继。老信号
灯被李玉和作为联络暗号拿在手里，成为一
个时代永不熄灭的信念。据介绍这款信号灯
通用于1940年代。展柜中还有李玉和同款饭
盒，没有保暖功能，密封也欠佳，因其同向
凸凹的扁圆形，俗称“牛腰子”饭盒，早年
间乘务员使用的大都是这种饭盒……

另有一张守车照片引起了我的兴趣。
“守车”是一个陌生概念。过去，货物列车
最后一节，专门挂有运车长作业的车厢，即
为守车，用于监护列车运行。自1993年起，
铁道部开始在列车尾部安装防护装置，运转
车长逐步取消。展柜中运转车长使用的响
墩、火炬，见证了变迁的意义。

信物志之二
阿 占

上高中时，我就读于省级示范中学——
程集中学，学校离家二十多华里。二十多华
里在今天不算什么，但那是我第一次出远门
求学。开学前，父亲还向别人打听程集在什
么地方。我也有些茫然，不知道这个陌生的
所在对我意味着什么。

开学第一天，我和父亲摸黑从家里出
发。此时夜色正浓，还好头顶有星光，虽然
天地一片朦胧，但于行走并无大碍。父亲挑
着供我住校所用的大米和衣被等生活用品，
而我只是挎个小包。到学校时，天才大亮。
从此我和这条路结缘，并开启了我三年的高
中生活。

说是路，其实多为蜿蜒于山岭旱地之中
的羊肠小道，属于“走的人多了，也便成
了路”的那种。小路多，意味着经济欠发
达；走小路的人多，因为大家生活都很拮
据。小路当然不会有直通车，即使有，坐
车也是奢望。交学费都勉为其难，更不用
说其他的了。

因为离家远，我平时吃住在学校，但每
个周末都得回家一次，除非碰到特别恶劣天
气。之所以如此，是心里恋家，更主要的是
回家背大米带咸菜。大米背到学校兑换饭
票，学校食堂也可以打菜，但要花钱，没钱
花就得自带。咸菜是家里早就准备好的，腌

制的豆角、黄豆、萝卜丝、臭豆腐等，用竹
子筒、玻璃瓶或是铝制盒装好，带到学校。
每到饭点，从食堂里打饭回到宿舍，边吃饭
边品尝从家里带来的咸菜。个中滋味，至今
仍让我感慨万千。

同年级中，有两个同学的家在我老家附
近，家境都差不多，所以也几乎每周必回。
这样一来，回家就有同伴。每到周六下午，
上完两节课后，我们就凑到一起，急匆匆往
回赶。一路上，或走或坐，或快或慢，灵犀
相通，互相鼓励，当然也少不了天南海北、
尺长寸短地神聊，讨论交流什么问题倒在其
次，主要是为了解解闷，逗逗乐，以缓解走
路的疲劳。

不知不觉之中，行程接近尾声。于是，
三人分开，各回各家。其时往往夜幕降临。

我接下来要穿过一片山林。林中树密，
草盛，坟墓多，小时夏天夜里，乡亲们喜欢
户外纳凉，几家人聚在一起。我不止一次听
老人们说起过这片山林“闹鬼”的故事，每
次都是竖起耳朵听，又吓得往人堆里钻。

有一次回家，到这片山林时，天黑了下
来。说不紧张，那是假话，但别无选择，只
能硬着头皮往前走。林中一条必经的小路，
长约一华里。小路弯弯曲曲，时高时低，前
后十来米看不见来路和去向，让人倍感惊

悚。那时，我尽管阅历浅薄，倒是不怎么相
信有鬼。我以这种信念来支配自己的思想，
给自己壮胆。借着朦胧夜色，我仔仔细细地
看路，有意放慢脚步，屏声静气，连咳嗽都
能忍则忍。尽量不弄出什么声响，以免自乱
阵脚。遇有风吹草动，便停下来，偏要看个
究竟，甚至干脆凑近了看，没发现什么异样
才罢休。就这样，我一直强作镇定，若无其
事地往前走。走出山林时，才感觉自己惊出
了一身冷汗。

如是数次，以后就真的不怕了。
相比路途的辛苦，学习上的压力更大，

但我还算较为适应。我知道自己的学习机会
来之不易，是父母用汗水和心血在供养我、
支持我。那时农村的孩子，能够上学读书的
大多不容易。同时我也很希望把书读好，用
奋斗开辟一片新天地。很小的时候，放学之
后要干没完没了的农活。尤其农忙季节，重
活、累活多，让人深感稼穑之艰难。我个子
矮，力气小，比别的孩子吃的苦头更多，却
又无可逃避，只得咬牙坚持。这给我学习上
带来很大的鞭策和激励。

天道酬勤，高中毕业那年，我作为应届
生，以不错的成绩顺利考上大学，三年的高
中生活就此收官。这之后我去过学校多次，
但再也没有走过那条小路。

我的高中求学路
李朝阳

那些年，异地恋人之间、亲人之间、朋
友之间，谈个情说个爱，议个事求个援，书
信一封，邮票一贴，放到一身橄榄绿的邮递
员手中，大功即可告成。回音快到的日子，
天天盼着，门口突然传来邮差大哥粗犷的声
音，笑颜如花地接过信，身子一扭，折进室
内，忙不迭撕开，就“见字如面”了。

通讯快捷时代，我领会了木心先生的
“从前慢，书信很远……”

从电话、BB机到手机，“鸿雁传书”被岁月
更迭。掐指一算，我不写信快三十年了。

情人节那天，下河洗衣回来翻手机，有
一个陌生未接来电，查看源头，快递打的，
最近没买东西，哪来的快递？

我向来对舶来的洋节没情感也没期待，
这个电话不用关注。晾好衣服，去厨房倒
水，窗户边躺着两个黄褐色大信封，拿起来
一看，收件人都是我的名字。几十年没通过
信，这是谁写的呢？迫不及待拆开，我激动
地把信捧在手里，读了两遍，久久舍不得放
下，原来是两个孙女寄给我的信。

一年级小孙女：“奶奶，我想您了，您是不
是也想我了？您回信字不能太草，我怕不认
识。”后面按信件格式写了祝福语和落款。

四年级的大孙女写四百多字，她让我在
不耽误上老年大学的同时，定期抽时间去看
望她们，并推算好日期——三月五日、四月二
日……十二月十日。接着她诉说对桐城的思
念，回忆小时她去太阳城、盛百、盛唐广场等
乐园玩耍的情景，说她摔坏爷爷茶杯，爷爷一

点没责怪，还学爷爷下棋时说的“哎哟哟哟
哟，输着输着”。读着读着，我的视线模糊了，
脑海里全是两个宝贝孙女的小模样。

看看对方邮戳，日期十号，一百多公
里，网上购物，快递只要两天，这封信竟然
四天才到，小时步行上街的速度。哈哈，歪
打正着，这是我情人节收到的最暖心礼物。

孩子们回来过春节，一周假期，到第三
天，小姊妹开始倒计时，四天三天两天一
天，天天嚷着：“奶奶，我好喜欢老家，我
舍不得离开。”到了离开前一天的晚上，小
孙女边洗脸边说：“好想哭一场。”“为什
么？”“明天就要走了。”我逗她：“大正月
的，要笑，不能哭。”她小脸上不好意思地
挤出笑容。初六早上，小家伙眼泪不听话地
往下掉，见情形不对，儿子以路上怕堵车为
由，不停催促干扰，她才静下心来吃早饭。

回去才一天，视频难解思念，儿媳让姐俩
把想说的话写在纸上，带她们步行到邮局发
送，这才给现在很少动笔的我，带来写信的机
会。我把曾经的多种折信方法用上了一种，
那也是折纸技巧，心里好笑，挺有意思。

找出两个带八毛邮票的信封，写好地
址，米饭封口，踩单车去邮局。一路上思绪
颠来倒去：现在还写信，真是个老古董，管
他呢，孙女等我回音。

穿过排长队的邮政银行柜台，走近空无
一人的邮政业务柜台，不自信地笑问：“能寄
信吗？”“可以。”里面两个漂亮的女同志，一个
接过信看看。告诉我邮票已涨到一元二角，

我知道邮资只能多不能少，口袋里掏出硬
币。平心而论，按照经济发展速度，涨价不
多。“这是给孙女的回信，不会丢吧？”我问。
她微笑着接过话茬：“着急，发快件。怕丢，发
挂号。从前邮递员背大邮包，翻山越岭也很
少丢，现在道路四通八达，大邮车密封好，应
该不会。”听着“呯呯呯”盖邮戳声，我仿佛看
到孙女收到信件时的雀跃。

从站到柜台前到买邮票贴邮票盖邮戳，
时间不短，未见第二个来寄信的人。是啊，
快餐文化时代，生活节奏加快，手机微信点
开就能视频见面，直接对话分分钟即可收到
回复，写信这种从古代邮驿到近代邮政，绵
延了几千年的通讯方式，随着时代的进步，
快要被淘汰了。

两个孙女第一次来信，语言尚显稚嫩，
也带有几分好奇。于我，则是重拾记忆里的
那份期盼、温暖。
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