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这几日在看郭珍仁先生的《话说红楼》，不是
一本正式出版物。当年老先生自费印了几百本，
送给亲朋故旧。我有幸得到，没捂热就被单位一
位老师借走，从此杳如黄鹤，我却一直在念中。
今年春天，请诗群老师给我做的《真情》版写一篇
郭珍仁的文字，也婉转托她找郭珍仁先生的儿子
郭小文又要了一本。王业霖先生的题字，王先生
业已故去多年。红底绿梅花，封面做得简单，是
郭珍仁先生数十年阅读《红楼梦》的读书札记，扉
页上题有“丙子之春”，也就是说，出版于二十四
年前。而从动笔到1996年付梓，也有二十多年。

几十年的光阴，涣散在黯淡的纸页间。如今
再读，依然无言。

前些年红楼大热，热得烫手，《红楼梦》早就被
各方挖地三尺剔骨抽筋地读之再三。郭珍仁的这
本书，无论从当时占有的资料和解读的思想背景，
与今天都不能同日而语。我的感动，是源于作者
创作的历程，他走过的路，一路上留下的斑斑点
点，湘江旧迹已模糊，磊磊分明的，是筚路蓝缕。
面对太过沉重的人生，我总是有一种无力感。

半生潦落入诗怀，郭珍仁一生坎坷始于1924
年，终于2002年。这中间，最低谷是1957年打为
右派，至1979年平反。先是在农场改造，然后拿

笔的手拖起板车，和几位“牛鬼蛇神”打帮，每天
往返于荻港、桃冲之间，贩运毛柴、杂柴卖……在
他的《滨河庐词抄》中，共收词555首，其中225首
均写于13年板车岁月。“梦酣喜听檐前雨，滴到三
更鼓。明晨路滑必停车，欲洗辛劳粟酒径须赊”，
我们现在看，文字是美的，是开在艰辛岁月里的
花。但是，谁能够真正体会到，当年绽放时和泪
的艰辛。

我见到郭老是上个世纪末，他已古稀之年。
我一直记得十多年前，市作协组织到繁昌荻港采
风，荻港滨江老街中陈旧简陋的居所，滨河庐里，
一位发苍苍齿茫茫的老人颤巍巍地站起来。一
个人的衰老是身体表现出来的，但是有很多时候
是从内心深处散发出的一种气息。我们的逗留
很短暂，那天，郭老也没有说什么，他轻轻地和认
识不认识的来访者握了握手。

命运，终于松开了铁拳。人，也老了。被时
间束手就擒的无奈与无力。

其实我对于这位老人的印象，更多的是停留
在他的诗词里。初做编辑的那几年，我都会收到
老人寄来的诗词。绿色的方格稿纸上，松散的钢
笔字让我感到一种力不从心的颤抖。他的诗词
很好，不仅仅是格律对仗的工整，最重要的是有
意境，这是现代很多填词写古体诗的人所缺少
的。晚年的心境，是清淡的田园味道。我想起溥
心畲，这位末代皇族的个人际遇以及文字造诣。
郭老曾经写过一篇关于溥心畲的文章，并且影印
了溥心畲的词一并寄来，文章没有见报，但是那
张影印件却一直压在我的台板下，记忆留白，岁
月窖藏的文字，一一填金。

把芜湖文坛的卷宗往回翻，始终默居一隅的
郭珍仁是洇染在渐渐发黄纸页上蓊郁的远树，缥
缈的云烟，淡淡一抹墨迹，彰显了一种格调，文字
的格调。

当我走过了一些路，有了一些年纪，愿意微
笑着面对人生，却在内心选择遗忘的时候，在堆
积的记忆里，总有一些背影让人难以忘怀。他们
和我们的生活也许没有关系，但是，却璀璨在精
神的星空，有一种不能抵达的深度。让我们感觉
力量，也感受沉痛。

好文字能下酒，而有些人，被沉淀在时间深
处的心酸与痛楚，是醉眼与泪眼里的把酒酹滔
滔。有多少事，欲说还休；还有多少事，相顾无
言。我们且浮一大白，热热地喝下去，逼出心里
的寒气。

文字下酒
唐玉霞

星期天闲来无事，在阳台上整理花草，它们
通人性，要么展现娇柔的姿态，要么摆出懒散的
模样。我养花算来已有十多年，技术却没长进，
角落里那一堆堆空花盆就是最好的证明。现在
只剩下二十几盆花，还是认真侍弄吧，希望它们
能给我面子。

忙活了一两个小时，我坐在小凳上抽起了香
烟，欣赏着眼前的一切，一阵春风拂来，好惬意。

这时，一只蜗牛闯进了我的视野，那是只小
小的蜗牛，形状像小螺，稳稳地趴在梅花盆沿上，
不知是刚刚路过，还是在此睡觉。我盯着它好一
会，上前用手指夹起它，准备扔下高楼，蜗牛毕竟
是吃嫩芽嫩叶的家伙。那弱小的身躯捏在手里，
没什么感觉，我忍不住又望了一眼，蜗牛太小了，
背上的壳浅灰色，也不是很坚硬，我推测不出它
的年龄，但可以肯定它还处在幼年。它承受不住
这么高的摔跌，单就这个距离而言，它咋地也得
爬上半个月或一个月。我不禁悲悯起来，又将它
轻轻放回盆子里。它依然没有动。你可以去吃
土壤，吃腐叶，千万别吃我的花。话这么说了，我
也知道肯定不管用。

蜗牛喜在阴暗潮湿、疏松多腐殖质的环境中
生活，人人都见到过，因太不起眼很少被关注。
它是无脊椎动物，有甲壳，壳一般呈低圆锥形，分
为右旋和左旋，头部有大小触角各一对，很难想
象，它也是有眼睛的，位于大触角的顶端。蜗牛
行走时，头伸在外面，一旦受到外界干扰即缩进
甲壳中，就地停滞。这壳，是它的保护层，也是它
的家，一个能移动的家。

蜗牛对环境反应敏感，怕见阳光，常常昼伏
夜出。花盆里的那只蜗牛晚上怎样了呢？我来
到阳台上，没有开灯，借着薄薄的月光，基本上能
看个大概。蜗牛并不在原来的位置，我好奇地弯
腰仔细查找，呵呵，它正在红梅的树桩上，昂着头
一步一步地往上爬，一副悠然的样子，全然不知
我的存在，也根本不知晓该最终爬到哪儿，但仍
然不懈地坚持着。我伸手碰了一下它的触角，它
立马将整个身子蜷缩在壳内，不再游走。我瞅着
它，连抽了两支烟，可它还是一动不动，看来是受
到了很大惊吓。算了，还是不打扰吧。当然了，
它是不会掉下来的，它能自身分泌出黏液，依附
性很强，且移过之处还留有浅浅印迹。

我很小的时候，就对蜗牛不陌生，还与它结
下了缘，不为别的，仅仅为了好胜。斗蜗牛，是孩

子们的一种游戏。何为斗？其实并非蜗牛主动
争斗，而是人与人之间的争斗。

扒开草丛，翻开大石头，都会有一些大大小
小的蜗牛。个头大的，外壳硬的，颜色深的，我就
一一捡起来，在手里搓一搓，抹去泥土，放进口袋
里。放心，它会乖乖地呆在壳里，不会跑掉的。
比试开始，我和小伙伴各自拿出差不多大小的蜗
牛，用拇指、食指、中指紧紧夹住，两只蜗牛面对
面地靠在一起，双方用力挤压，“叭！”随着一声
响，胜负已定，一只安然无恙，一只外壳碎裂。打
赢的那只蜗牛重新放进袋里，下次再战，落败的
那只被丢到了地上，生死听天由命。现在想来有
些残忍，但破壳的蜗牛一般都不会死，它有一定
的自愈能力，很快就能修补好自己的家。

背负前行，是蜗牛的写照，辛苦并努力着。
有时候，我想笑它的愚笨，没有方向性地乱窜，找
不到起点和终点。可蜗牛却不这么想，能够来到
这大自然之中，就是要多方行走，看看不同的世
界，哪怕自己最终会倒在前进的路上。它从不攀
比，也不在乎异样的眼光。蜗牛的慢，是天生的，
正是这种慢，成就了它的精神，不屈服、不懈怠的
精神。

蜗牛勇敢，没有它上不去或不敢上的地方，
即便是在锋利的刀口上，它也是游刃有余。我突
然想到金字塔，能上这塔尖的究竟会有谁呢？除
了天上飞翔的鸟鹰，地上的动物恐怕也只有蜗牛
才具备这个能耐，它可能花上一年甚至一生的精
力，去做一件事。

我渐渐淡忘了这只小蜗牛。又一个星期天，
我突然想起它，四处寻觅，可怎么也寻不着，它也
许移居别处，抑或钻入土里。只要活着即好！

遇见小蜗牛
胡 铭

那年初春，我领着孩子们备战中考正
酣。某天天气晴好，温暖的东南风里，似乎
能嗅出春天的气息。下午课间时分，几个学
生挤在临河的窗前探望，指指点点说着什
么。走近一看，外面的景象尽收眼底。姚河
自西逶迤东去，河水静静流淌，岸边或河中的
沙洲上，柳树似乎突然间抽叶了，一树树鹅黄
嫩绿，散散点点，顺着河势绵亘到远方。浴着
明艳的春晖，它们显得格外清新悦目。周边
枯衰的草木，远山凝重的黛色，因了它们的渲
染，瞬间生动起来。“哇，柳树发芽了！”“老班，
带我们踏青吧！”孩子们一唱众和，兴奋地嚷
嚷。我心里也春潮暗涌，那首《春光美》的旋
律瞬时在心间回旋：“我们在回忆，说着那冬
天。在冬天的山巅，露出春的生机……”多想
与他们一道去河岸闲游，到柳树下徜徉，掬一
捧春水，做一支柳笛，不负韶光春色，一任时
间荏苒。春天触手可及，奈何其间横着紧锁
的大门，隔着藩篱般的围墙……我怅叹一声，
黯然收回了目光。

多年前，过了元宵，男人们便忙着上山
砍柴，以供一年炊事之需。砍下的柴禾担回
来，选块场地，埋两棵树做靠桩，柴禾倚着
它们，一层层往上摞，码好后盖上松枝，
避免日晒雨淋，这叫堆柴垛。有年我家堆
柴，父亲上山砍来两棵柳树，说是做靠
桩。那两棵柳树被斩头除尾，只剩一丈多
长的树干。靠桩一般选坚硬、密实的树，
这样经久耐用，两三年不用换。在乡下，
柳树是不受待见的树木，木质泡松，纹理
凌乱，不入木工的法眼；即便当柴烧，也
属下品。我就纳闷了，场前老大一堆树
呢，橡栎、青檀、松树……哪样不比柳树
强？柳树这样不济，过不了多久就会烂掉。

隔年又到了堆柴时节，父亲喊我帮衬。
清理场地时，我被震惊了：那两棵无根无苗
的柳树，非但没有枯朽，相反竟生根发芽，开
枝散叶，奇迹般活了过来！它们的上端抽出
几蓬枝条，已绽出点点新绿。父亲看我错愕
的样子，拍了拍我的肩头，指着柳树说：“看
看！”我恍然大悟。这样的靠桩一劳永逸，省
事多了。我站在树下，默默地向它们行了个
注目礼。

九岁那年，家里养了一只半大的猫，叫
阿黄。阿黄与我最亲密，除了上学，只要在
家，它与我几乎形影不离。我闲坐时，它跳

到我怀里，伸着下巴让我挠痒痒，或者伸出
爪子跟我逗趣。冬夜，寒气逼人，它先是蜷
进灶膛里取暖，后半夜，灶膛里热气散尽，它
趁我熟睡时钻入被窝，迷糊中听到它打呼噜
的声音。它的身上沾满了锅灰，每每将床单
染得污黑。为此，我没少被大人呵斥。

一天，放午学归来，不见阿黄身影。唤
它，也不来。跑到菜园里问奶奶，她停下手
中的活，眼神黯淡下来，叹了口气说：“你去
厢房看看。”一种不祥的预感袭来，我飞奔到
厢房内。一进门，只见阿黄侧卧在地上，瘦
弱的身子已经僵直了，嘴角溢出一串混浊的
泡沫，地上一摊褐色的水渍。我唤了几声，
没反应。用手一摸，它的身体冰凉。阿黄死
了？我不敢相信这是真的！我疯了一般返
身出门，找奶奶打探究竟。奶奶告诉我，阿
黄误吃了鼠药，给它灌过盐水，终究没救
活。阿黄真的死了！我像挨了一闷棍，倏地
蒙了，一屁股瘫坐在地上，心像被谁摘了似
的，泪水在眼眶里打转转。奶奶哄我说，以
后再捉一只回来养。我啥也听不进，脑海里
满是阿黄的样子。

午饭时，我失魂似的枯坐着，一口也吃
不下，大人笑我犯痴。奶奶见我这样，颇有
些神秘地对我说：“你吃下饭，就告诉你救活
猫的法子。”真的吗？我瞪大了眼，奶奶肯定
地点点头。我高兴得差点跳起来，风卷残云
一般吃完饭。奶奶找来一只破旧的小竹篮，
垫上一块破布，将阿黄放进去，交到我手上
说：“你送到河边的柳树上挂起来。”这能让
阿黄起死回生？我愣怔地看着奶奶。她庄
重地说：“老辈人传，猫有九条命，柳树是长
生树。死了的猫挂在柳树上，就能活过来。”
我得令似的一溜烟跑到河边，猴子一般爬上
那棵大柳树，将竹篮挂在枝丫上。

小河是上学的必经之路，第二天上学
时，我急切地爬上柳树取下篮子。阿黄小小
的身子蜷在篮底，一动不动，哪有半点活
气？我失望了。转念一想，兴许会慢慢活过
来呢！这样，心里便有了一份期许。自此，
我时常爬上柳树，撩开日渐繁盛的柳枝，探
看阿黄，期盼奇迹出现。日子一天天过去，
阿黄非但没有活过来，相反，它的尸体慢慢
发臭，慢慢变腐，慢慢成了木乃伊，最终化成
一具白骨。

而柳色青了，更青了……

柳色青青
李愈芸

田 鼠 不 是 田
里的老鼠。

田 鼠 有 时 回
想起来，很憎恨村
里那个留着白山
羊胡的算命先生。

那 时 农 村 识
字的人少，有学
问的更少，算命
先生算是村里不
多的几个走南闯
北见过世面的人
了。于是老田家
生个儿子，请算
命先生取个吉利
的名字就再正常
不过了。或许是
老田家送的礼物
寒酸，又或许是
算命先生心情不
好 ， 他 随 口 就
说 ， 今 年 是 鼠
年，田鼠好啊，收
成再不好，都饿不
着，就叫田鼠吧！

农 村 有 取 贱
命好养的习俗，再说田鼠这名和张二狗、王
大牛、李黑皮那些名字比起来，也不算难
听。在那个难吃饱饭的年代，不知多少人羡
慕田鼠的好命呢！

可是田鼠却少不了从小被伙伴们取
笑。当然，那时候田鼠并不觉得难为情，毕
竟，他也可以取笑他们同样不怎么温文尔雅
的名字，一个村里出来的，开玩笑也是善意
的，都是美好的记忆。

田鼠确实就像那个年代的老鼠一样好
命，竟然长了一副会学习的好头脑，读起
书来，如有神助，就像天上的文曲星下凡
一样，村小的代课老师，镇上中学没有回
城的老知青，都说田鼠聪明。果不其然，
后来田鼠轻轻松松就考到城里上了大学。

在大学校园里，田鼠的名字太出风头
了，加上营养不良留下的颇有点尖嘴猴腮
的脸型，更是成为同学们取笑的因由。田
鼠一开始并不在意，可是在一次被室友指
斥为偷东西的老鼠，特别是因此被那位偷
偷暗恋的美丽女同学疏远之后，田鼠才真
正愤恨起自己的名字来。

田鼠不是没有想过改名，可惜操作起
来并不容易，没有正当和必需的理由，派
出所并不受理，而且改名后还要更正相关
的档案资料，都不好办。田鼠对改名也就
死心了。就这样，田鼠被老师和同学们一
路笑着叫到了毕业，也被田鼠满脸堆笑、
满心愤恨到了毕业。田鼠在内心发誓，总
有一日让人不敢再喊他“田鼠”“老鼠”

“田老鼠”……
田鼠确实是读书的料，有一股子老鼠

打洞的钻研劲，专业课成绩名列前茅，因
此得以留在城里，还被分配到机关成了名
干部，当然一开始也就是办事员。机关里
的同事当然不像大学里的半成年人那么无
聊，一般都会喊“小田”，很亲切。单位领
导们当然还是直呼其名，不过口气严肃，
并无取笑的感觉。

一开始，田鼠很是松了口气，为自己
告别了名字的梦魇而高兴。可是久而久
之，田鼠发现并非如此。同事和领导们虽
然表现得不一样，可是有时打招呼，甚至
是看向他时，他总觉得对方嘴角若有若无
的似有笑意。特别是有时出去工作，或者
到下属单位指导工作，一本正经介绍田鼠
时，总还是感觉有人偷笑。田鼠不用看，
都能感受到——大学几年早就练就出这种
独特的敏感了。

田鼠很无奈。
可自己的名字，又不能不让人叫，所

剩的似乎只有一种方法了。田鼠确实有田
鼠那种“广积粮”的个性，一心一意做好
工作，积蓄自己的人脉关系，靠着不懈努
力终于在单位脱颖而出，先是被省厅相中
调去工作，后来又因为出彩的工作实绩，
返回原单位成了一把手局长。据说田鼠本
来有机会到更好的区域任职，主动回娘
家，说明田鼠很念旧。

现在，没有人会直呼田鼠的大名，更
不用说小名、花名了。大家都恭恭敬敬地
称呼他“田局”。看着以前的那些同事，都
很眼熟，少数成了中层干部，大多还是原
地不动，迎着他们热切的目光，田鼠很兴
奋，也很感慨。

田鼠做局长后，局里风气慢慢变了，
“鼠”这个字突然就成了一种忌讳。讲话上
田鼠的署名变成了田局长，会计做的工资
单姓名栏里也只写田局，没有人在田局长
面前说一个鼠字，就是背后也不敢。一
次，办公室里不知怎么就钻出来一只老
鼠，吓得新来的小姑娘花容失色，又不敢
对不知情的同事说有老鼠，情急之下指着
那只胆大妄为的老鼠说了一句：“田局，田
局出来了！”不久，小姑娘就被局里派到边
远乡镇结对扶贫去了，归期不定。

后来，多年不闻鼠声的田局被双规
了。经审查，田鼠贪污受贿金额特别巨
大。法庭上，他听到公诉人读到自己的名
字“田鼠”，感觉很陌生，审判结果出来
后，听到有人叫自己“老鼠”“硕鼠”的那
一瞬间，也并不觉得刺耳。

又是鼠年。田鼠不知为何突然想起给
自己取名的算命老头。

田

鼠

何
亚
兵

耕 耘 何红 摄

梨 花

在树下注视后，把白色植入灵魂
清冷与暖阳，废墟与繁华
在三月不是一对反义词

每一朵梨花身后
没有绿色，只是另一朵梨花
不甘陪衬的绽放

打扫落叶，就是在春风里立一块牌匾
冬天到此止步
每一片叶子都有临水而照的光彩
小径只见竹条划过，不见脚印
梨花只见蜜蜂沉醉，不闻花香

婉转的鸟鸣，昏睡的午后
在枝头顺手摘一朵梨花
沏成一杯杯夏天
马与车在远处棋盘上对立
楚河汉界阻挡不了春天的野蛮

桃 花

浓密的树荫 赤日当空
把天空与湖泊
揉碎成狂欢三百杯
且不醉的酒

桃花是女子，点绛唇，揽镜自怜
红红与白白，邀春风作伴
游子春衫与青青草色
一同明媚

三月的雨是一夜苏醒的茶油
风里有吃桑叶的声响
大地任由桃瓣泼洒
画成春天或者落花流水的模样

看一朵桃花的摇曳
都像听到寺庙晨钟暮鼓的呼唤
徐徐放下
尘世一切贪嗔痴念

刘璐的诗


