

◇唐玉霞专栏

## 名利场

唐玉霞

威廉·萨克雷是维多利亚时代具有代表性的作家，比肩狄更斯。1847年《简·爱》出版，轰动一时，也招致同等攻击。关键时刻，萨克雷给文坛新秀夏洛蒂·勃朗特站台，说《简·爱》是“一位伟大天才的杰作”。出于感激，也是对萨克雷的敬意，夏洛蒂将《简·爱》第二版献给了萨克雷先生。

萨克雷代表作是《名利场》。女性作者的文字和男性作者的文字，尤其是小说，给我最直观的区别是，你总能在女人的文字里找到作者本人，但是你未必能那么容易在男人的文字里找到该人。至少以萨克雷的冷眼与冷言，即使有他自己，那也是一个被剥离了肉身的精神存在。

《名利场》，是女子版的《红与黑》，匹敌于连的女人，就是蓓基。处心积虑不惜代价实现阶级跨越——投入奢华的上流社会。

然而，这有什么错吗？让我们尊敬的萨克雷先生喋喋不休地说了六七百页。

蓓基是女主人公丽贝卡的昵称，只是生活没有亲昵这个穷人家的女孩子，如果她不想办法，她的未来就是做个家庭女教师，或者舞女，或者更底层。自食其力没有什么不好，其实靠才华靠脸蛋不管靠啥都是自食其力。蓓基靠慈善被寄托在女子学校，自小就受到校长的区别对待，在她心中，道德、善良和爱都可以丢开，她唯一的目标是生存，向上爬，爬到最高峰。

寄宿学校女生的最高峰也不是什么金字塔顶，开始她只是想嫁给中产阶级男人乔斯，虽然他臃肿肥胖好吃懒做，好歹有固定的地方住下，能吃到羊肉，喝上不属水的酒。这个愿望很务实很卑微。她极力取悦乔斯，在没有如愿后她选了看上去可能继承大笔遗产的公子哥儿罗登，迅速秘密地结婚了。命运在这里调戏了蓓基，命运总是调戏那些不甘心认命的人。罗登有钱的老爸居然向蓓基求婚。如果能嫁给他，有钱又有爵士夫人的名分，简直太好了，谁能预知这老头子的女人那么快会死掉？蓓基流出真诚的眼泪，她痛失了一个绝好的机会。

我们都为她惋惜。好在蓓基不是个只会哀叹命运的人，她是个目标明确、奋勇直前的厉害姑娘。她知道罗登是个满嘴脏话的花花公子，可是她不在乎，她需要的是丈夫家族的名望，靠着这些，加上聪明才智，她牢牢抓住每一个机会，削尖了脑袋钻进维多利亚时代的上流社会，终于成为一颗光芒四射的交际明星，甚至觐见了国王。她的发迹历程，堪称女版的了不起的盖茨比，或者务实版的包法利夫人，成功版的于连。但世事总是无常，人生轮回，步入中年的蓓基机关算尽后打回原形。老公识破了她，儿子不理她，虽然没有潦倒，蓓基这样强悍的女人总有办法争取到自己的生活。反正《名利场》不是以感情戏为主题，这部戏里几乎没有感情，蓓基遇到的所有男人，无论是玩弄她的，还是被她玩弄的，都谈不上感情。

不谈感情，才能够干净。名利场吸引了一代又一代人，淘汰了一代又一代人，可还是一代又一代人跳进去，试图捞一把。不要觉得蓓基不够高尚，她就是我



唐玉霞，供职于芜湖传媒中心，高级编辑。芜湖市评论家协会主席。出版有《城人之美》《悠然岁时迁》《千古红颜》《回味：低头思故乡》《陌上芙蓉开正好》等散文随笔集。

们生活中的某个人，有野心有能力又努力，运气不坏，只是没有撑足全场。李嘉欣是香港第一美女是公认的，拜金也是公认的。成为港姐后，她与倪震分手，转攻豪门。亦舒谈起这段往事是：那时她对我说，倪震不理解我，但我得生存下去啊。良好的家境往往更容易培养单纯的内心，不用费尽心思做人的人，更容易道德高尚。二世祖一样的倪家公子哪里知道草根的艰难出头的不易。都是泪。

蓓基不善良，野心勃勃的女人很难善良，因为不择手段。但是如果不择手段有底线，就没有那么容易达到自己的目标。名利场，既然人人都想分一杯羹，那就各自拿出手段来。虽然不值得嘉许，但若说该指责，那一棍子打倒的就太多了。

还有，建议不要去看奥斯卡影后威瑟斯彭的电影版《名利场》，不是威瑟斯彭的错，这个娇小而眼神锐利的女人有一种野心的美。不过我最喜欢剧中演姑妈的女爵艾琳阿特金森，英国老女人太可爱了。这部剧的问题是米修麦拉，一个印度导演去拍英国电影，夹带的私货有点多了。且女性导演的视角让电影的再创作偏离原著，显得软弱。英国的故事还是英国人来诠释，才更容易把握住内涵和分寸。要知道，萨克雷的蓓基是刚性的，她美丽、聪明、精力充沛，充满冒险精神，在滑铁卢战役波澜壮阔的历史大背景映衬下，艳光四射，也寒光凛凛。

话说回来了，如果是看书，这本书太厚了。而且都说萨克雷词锋犀利，文字幽默，隔了语言的鸿沟，实在是“妙处难与君说”。

再叨叨几句。萨克雷这一辈子活得挺蹭蹭的。妻子在他三十来岁时精神错乱，按照当时英国的规定，包括现在的规定，又不能离婚，也就不能再娶。不得不又当爹又当妈拉扯两个女儿，还得四处演讲挣钱。一个密友给予他精神的安慰，一来二去，他爱上密友的妻子，这是可以理解的。但是这样一来，搞得朋友都没的做。最后十年萨克雷身体也不好，五十二岁骤然去世，这个年纪可正是一个作家的黄金时代。

◇人间小景

## 父亲的铁皮柜子

戴显龙

某日，父亲戴着老花镜坐在客厅的桌前，有模有样地摆弄着电烙铁和拆开的收音机。突然，原本哑了的收音机唱起歌来。父亲面带微笑，利索地将它装好，放回原来的地方，让它继续给家里广播。父亲一脸满足，收拾起桌上的工具，将它们放回客厅一角的铁皮柜子里。

这个铁皮柜子是父亲的百宝箱，里面装着父亲多年积攒的宝贝，小到万用表、各种型号的螺丝刀、电笔、灯泡……大到千斤顶、台钳、气泵、大小扳手……甚至还可以找到任何型号的螺丝、螺母、钉子……

父亲并非一个手艺人，却有着不凡的修理手艺，电工活、钳工活、木匠活、水工活……从修收音机、电灯到修自行车、摩托车，家里大部分东西几乎都能被他修好过。父亲从小物资匮乏，不能如愿买到自己想要的东西。于是，父亲从小就琢磨如何制作出自己喜欢的东西，小到弹弓、模型飞机，大到简易小电器、矿石收音机……

父亲很享受制作或者修理的过程，他没有受过专业职业培训，也没有受过高等教育，却有着可贵的钻研精神，不仅能看懂无线电设计图纸，也能看懂家庭电路图，更是精通很多物件的制造原理。妈妈说从认识父亲开始，他就是一个特别爱折腾的人，客厅经常被他弄成维修室和改造室。父亲把妈妈的自行车保养得近乎完美，从避震到手刹、从轮毂到把手都达到了最优性能，当然他最得意的还是他对于保养爱车的钻研。记得小时候，他不止一次把自己那辆雅马哈DX100上的配件拆回客厅调试和保养，还不忘记录心得整理成文章，不止一次发表在《摩托车》杂志上。

父亲为人热情，邻里朋友谁家来求助，他都会不厌其烦地过去帮忙。可后来，找他帮忙的人越来越少，父亲曾经一

度为此陷入疑惑。直到我大学时代的一次帮忙，才让父亲心头豁然。父亲老友夏叔的小孙子摔坏了心爱的玩具车，哭闹不止。夏叔请父亲出山，父亲用一块布小心翼翼地将能收集的碎片包裹在一起带回家。过了三周，不知父亲用了什么魔法，玩具车不仅完整了，还修好了损坏已久的动力系统，装上电池就能跑，而那些裂痕的位置也被父亲画上了迷彩。原本单调的玩具车，突然有了种历经沙场的岁月感。

但父亲并没料到，那孩子早已有有了“新欢”，对这个玩具车的执念早已不如当初。几周后，父亲同其他朋友一起去夏叔家做客，路过夏叔家门口的垃圾桶时，正好看见了他修好的那辆玩具车被遗弃在一旁。父亲望着它愣神了很久，最后失落地叹了口气。那一次，父亲明白了，这个国力鼎盛的新时代，早已不再如他小时那般条件艰苦，各种九块九包邮的今天，人们对于旧物件不再有过多的留恋，换终究代替了修。邻里朋友眼中的父亲是极为节俭的，但他更多的是对物品的爱惜，在他看来，每件物品都承载了往日的一段情感。对父亲来说，修东西的过程是一种充满探索的享受，修好东西更是一种喜悦；而让他更开心的，是物品的主人在东西修好之后，重新露出的笑容。

后来，父亲不再轻易主动地去帮别人修东西，而他的爱车也到了强制报废的年限。退休后，父亲把家里的很多旧物件都处理了，但他还是会经常打开他的铁皮柜子，看着那琳琅满目的工具，露出欣慰而又持久的笑容。这些宝贝承载着一个老男孩近六十年的快乐，也承载着时代在一个1950年代出生的人人身上的缩影。

铁皮柜子帮父亲修好了一段又一段心里的好时光，也修好了一片又一片往日情怀。



雨中遐思 石颖 摄

◇草木春秋

## 金银花

陈伟

夏初去山区，沿途尽是苍翠欲滴的丛林，而最能拉扯人们视线的，当属那片盛放在葱郁之中的金银花。我从车窗不经意间瞥见了它，霎时就被夺了魂儿，那金银花长得真好看。

金银花不像兰花一般难寻踪迹，它们往往攀附在周边高大一些的树上，放肆地缠绕着枝干向上奋力生长着，格外引人注目。而那些种植在庭院中的金银花没有依靠，只能懒懒地披散着枝藤，或耷拉在角落里，或倔强地匍匐在院墙上，细长的花苞到了花期就膨胀出一大簇，似在宣泄着不能一展风采的委屈。

令人心动的是，无论是漂泊在大山里，还是“圈养”在庭院里，金银花都能保持着它原始的花香和花色。那是一阵淡淡的清香，让人心旷神怡，凑近了闻，香味稍浓一些，却让人有些陶醉了。花色是朴素的白或黄，与翠绿娇小的叶片杂糅在一起，虽不如杜鹃极具观赏性，却也使人耳目一新。

除了味美色香，金银花还可以入药。年幼时，我经常跟着奶奶到山里去采摘，卖给药贩子，能挣到些钱补贴家用。常年在山里跑的人，一草一木都长在脑子里，哪里长着金银花，花朵什么颜色，我们都一清二楚。一棵长势较好的金银花就能装上半大袋，我们时常带着竹钩，把爬得高的金银花藤拖拽下

来，心满意足地将它们一扫而光。但我们并不伤害它们的根本，摘完花就把枝藤缠绕在树干上，期望着它们来年依然能高质量绽放。长得稍微低矮一些的，我们就盘坐在它跟前，麻利地收入囊中。仅半天，收获就已相当喜人，我们把花苞分拣出来，晒干之后能卖个高价。

后来，我们从大山搬迁出来了，奶奶也上了年纪，就再没摘过金银花了。有的人家在屋前栽了几棵，花开时，奶奶看到了会远远欣赏一番，喃喃道，那金银花长得不如我老家屋后头山上的，不怎么好看。父亲也想在院子里栽种几棵，被奶奶婉言拒绝了。她说，看了一辈子金银花，也差不多了，心里存个念想就足够了。奶奶去世时，正是金银花开的季节，那时再看花，眼前尽是奶奶在山林里穿梭的身影，忙碌而活泼。她曾经摘下的金银花，如今应已焕发了新的花苞。她埋葬的地方看不见金银花，她把念想也永远带走了。

一日在乡下路边偶然看见一株金银花，我竟生出些难以抑制的兴奋，多年未见，许是久违的感觉吧。我轻轻采了两朵，谨慎地嗅着，果然还是熟悉的香味，情不自禁地含进嘴里，还没来得及及细细品味，花香已冲进心坎里，念想也浸润了眼眶。

◇灯月闲话

## 王羲之“四字”救灾民

佟雨航

王羲之是东晋时期著名的书法家，被人们誉为“书圣”。公元351年，王羲之被扬州刺史殷浩举荐，出任会稽郡太守，领右军将军。王羲之上任第二年，会稽郡遭逢特大旱灾，田里庄稼颗粒无收。一些商贾富绅，趁机囤积居奇，抬高粮价。百姓们买不起粮食，只能吃树皮、啃草根度日。

身为会稽郡的最高行政长官，王羲之立刻写了一份奏章上书给朝廷，请求“开仓放粮，赈济灾民”。然而，晋穆帝却以会稽郡官仓中的粮食乃是储备的军粮为名，驳回了王羲之“开仓放粮，赈济灾民”的请求。看着百姓们忍饥挨饿，面黄肌瘦，王羲之感同身受，忧心如焚。王羲之想：怎样才能让皇帝同意开仓放粮，赈济灾民呢？

一天，王羲之听一位曾在晋穆帝身边当差的官员说，晋穆帝非常喜欢书法，而且对书法鉴赏也颇有研究。闻之，王羲之突然有了主意。当夜，王羲之又写了一份请求皇上开仓放粮的奏章。在奏章中，王羲之刻意把“开仓放粮”四个字写得龙飞

凤舞，而其余的字都是普通的行书字体。

第二天一早，王羲之带着奏章，亲自赶往京城。到了京城后，王羲之上了大殿，把奏章上呈给晋穆帝。晋穆帝手捧奏章，展开一看，看到的是一幅精巧的行书书法。晋穆帝还没仔细看奏章具体写些什么，便被独树一帜的“开仓放粮”四个字所吸引。只见“开仓放粮”四个字，每一笔、每一画都刚柔得体，笔势雄健洒脱，字体飘若浮云，娇如惊龙。晋穆帝喜不自禁，脱口而出：“开仓放粮，好！好！好！”

晋穆帝话音刚落，王羲之立刻倒身跪拜：“臣遵旨！臣代会稽郡受灾百姓谢主隆恩！”听了王羲之的话，一开始，晋穆帝感到莫名其妙，但他很快就回过味来，但为时已晚。作为一言九鼎的皇帝，晋穆帝明知自己说错了话，但也只能顺水推舟道：“一定要赈济好百姓，不能饿死一个灾民！”

就这样，王羲之凭着自己的妙笔书法和智慧，拯救了会稽郡成千上万名灾民的生命，一时间被百姓们传为佳话！

◇小说世情

接到回故乡参加颁奖会的邀请时，徐卫东又一次想起了清水河西岸的那个女孩。

那时候，徐卫东住在清水河的东岸。清水河很长，也很清。每到星期日，徐卫东就会去河边钓鱼。其实，徐卫东并不喜欢钓鱼，他是在等一个女孩。

很快，女孩就会在西岸出现，每次都会洗一大盆衣服。

女孩很清纯，很优雅，连洗衣服的姿势都很美。徐卫东很想和女孩说话，但他不敢。那时候人封建，男女同学都互不说话，何况他们互不认识呢。他甚至不知道她叫什么。他只敢偷偷看她，快速瞥一眼，然后立即把目光挪开。偶尔，她也会偷偷地向他瞟一眼，目光相撞的一瞬间，两人立即把目光躲开，低下头羞红了脸。

洗完衣服后女孩默默离开，徐卫东也收钓竿回家。

一到星期日，他就会默契地出现在清水河边。你洗衣，我垂钓，偶尔偷偷地看一看对方，没有更多的交流。

直到有一次，女孩的惊叫声惊动了她。他看见女孩的一件衣服正向河中漂去，并逐渐下沉。女孩正慌乱地试图够那衣服，已经够不到了。徐卫东举起钓竿去够那衣服，河太宽，根本不可能够到。

女孩看着衣服缓缓沉入河底，目光无奈又无助。那一刻，徐卫东特别痛恨自己不会游泳，住在清水河边居然不会游泳！如果会的话，他会毫不犹豫地跳下河去，帮女孩把衣服捞起来。那将是多幸福的事呀。他想解释说他不会游泳，但却说不出口。

他只能徒劳地伸着钓竿，满眼歉意地望着她。

或许是他的举动提醒了她，她找了根竹竿，把衣服捞了上来。那一刻，他在心里暗骂自己是笨蛋，怎么就没想到把钓竿扔给她用？

女孩离开的时候，又回头看了他一眼。这一次他没有躲闪，他看到她眼中有一道亮亮的光。

那天，他决定了，不管父母怎么反对，他一定要学会游泳。

可是，没等再见到她，他就搬了家。

再次回到故乡，已是十多年后。

清水河仍在，却已浊臭不堪，很远就能闻到一股刺鼻的气味。

河岸的瓦房多已不见，代之以二层或三层的楼房。几个小工厂、浴池夹杂其间。

当年的邻居多数还在，日子明显好过多了。可提起清水河，大家又忍不住叹息。

徐卫东向他们打听女孩的情况，因为不知她的名字，竟无人知晓。徐卫东也曾到河西岸慢慢寻找，可女孩居住的那一片房屋已经不在，变成了一个养猪场。

带着深深的失望离开，徐卫东很快就结了婚。从此没再回故乡。

看到故乡举办征文大赛的消息，徐卫东就写了《故乡的清水河》，没想到竟荣获一等奖。

于是，又回到久违的故乡。

徐卫东第一时间去了清水河。河边的工厂、浴池等都已不见，清水河已成了一个大游园。楼台亭榭、绿树繁花，可以说一步一景。河水清澈见底，游鱼历历可数。当年垂钓处，如今架起一座拱桥。踏着那拱桥，徐卫东从东岸走到西岸，又从西岸走到东岸，反反复复不停地走。

晚上，徐卫东正在宾馆的房间里读书，突然接到主办方的电话，说有位颁奖嘉宾想见见他。竟然是她。

四目相对，两人竟不知说什么好。

跟在她身后的人员介绍道，这是天欣集团的董事长吴天欣，这次大赛的活动经费就是她赞助的。

徐卫东终于知道了她的名字。

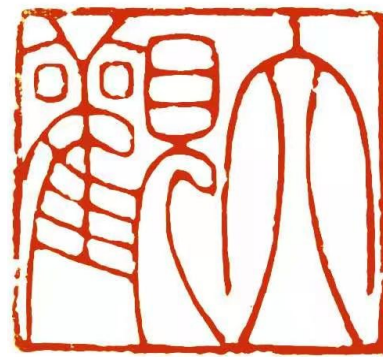
那人又介绍道，吴董事长二十年前外出创业，五年前回到家乡，创办了很多企业，支持家乡发展。清水河游园的建设就是吴董事长呼吁的结果，而且她也赞助了部分费用。

徐卫东看着吴天欣说，我替清水河谢谢你。

吴天欣说，我还建了一个游泳场，如果……

有一句话，徐卫东一直想对她说，那天之后我就学会了游泳。现在终于有机会了，可他最终没有说。

徐卫东说，清水河已不是原来的清水河了。



## 故乡的清水河

徐全庆