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雨中遐思 石颖 摄

威廉·萨克雷是维多利亚时代具有代表性
的作家，比肩狄更斯。1847年《简·爱》出版，轰
动一时，也招致同等攻击。关键时刻，萨克雷
给文坛新手夏洛蒂·勃朗特站台，说《简·爱》是

“一位伟大天才的杰作”。出于感激，也是对萨
克雷的敬意，夏洛蒂将《简·爱》第二版献给了
萨克雷先生。

萨克雷代表作是《名利场》。女性作者的
文字和男性作者的文字，尤其是小说，给我
最直观的区别是，你总能在女人的文字里找
到作者本人，但是你未必能那么容易在男人
的文字里找到该人。至少以萨克雷的冷眼与
冷言，即使有他自己，那也是一个被剥离了
肉身的精神存在。

《名利场》，是女子版的《红与黑》，匹敌于
连的女人，就是蓓基。处心积虑不惜代价实现
阶级跨越——投入奢华的上流社会。

然而，这有什么错吗？让我们尊敬的萨克
雷先生喋喋不休地说了六七百页。

蓓基是女主人公丽贝卡的昵称，只是生
活没有亲昵这个穷人家的女孩子，如果她不
想办法，她的未来就是做个家庭女教师，或
者舞女，或者更底层。自食其力没有什么不
好，其实靠才华靠脸蛋不管靠啥都是自食其
力。蓓基靠慈善被寄托在女子学校，自小就
受到校长的区别对待，在她心中，道德、善
良和爱都可以丢开，她唯一的目标是生存，
向上爬，爬到最高峰。

寄宿学校女生的最高峰也不是什么金字
塔顶，开始她只是想嫁给中产阶级男人乔斯，
虽然他臃肿肥胖好吃懒做，好歹有固定的地
方住下，能吃到羊肉，喝上不羼水的酒。这
个愿望很务实很卑微。她极力取悦乔斯，在
没有如愿后她选了看上去可能继承大笔遗产
的公子哥儿罗登，迅速秘密地结婚了。命运
在这里调戏了蓓基，命运总是调戏那些不甘
心认命的人。罗登有钱的老爸居然向蓓基求
婚。如果能嫁给他，有钱又有爵士夫人的名
分，简直太好了，谁能预知这老头子的女人那
么快会死掉？蓓基流出真诚的眼泪，她痛失了
一个绝好的机会。

我们都为她惋惜。
好在蓓基不是个只会哀叹命运的人，她是

个目标明确、奋勇直前的厉害姑娘。她知道罗
登是个满嘴脏话的花花公子，可是她不在乎，
她需要的是丈夫家族的名望，靠着这些，加上
聪明才智，她牢牢抓住每一个机会，削尖了脑
袋钻进维多利亚时代的上流社会，终于成为一
颗光芒四射的交际明星，甚至觐见了国王。她
的发迹历程，堪称女版的了不起的盖茨比，或
者务实版的包法利夫人，成功版的于连。但世
事总是无常，人生轮回，步入中年的蓓基机关
算尽后打回原形。老公识破了她，儿子不理
她，虽然没有潦倒，蓓基这样强悍的女人总有
办法争取到自己的生活。反正《名利场》不是
以感情戏为主题，这部戏里几乎没有感情，蓓
基遇到的所有男人，无论是玩弄她的，还是被
她玩弄的，都谈不上感情。

不谈感情，才够干净。
名利场吸引了一代又一代人，淘汰了一代

又一代人，可还是有一代又一代人跳进去，试
图捞一把。不要觉得蓓基不够高尚，她就是我

们生活中的某个人，有野心有能力又努力，运
气不坏，只是没有撑足全场。李嘉欣是香港第
一美女是公认的，拜金也是公认的。成为港姐
后，她与倪震分手，转攻豪门。亦舒谈起这段
往事是：那时她对我说，倪震不理解我，但我得
生存下去啊。良好的家境往往更容易培养温
纯的内心，不用费尽心思做人的人，更容易道
德高尚。二世祖一样的倪家公子哪里知道草
根的艰难出头的不易。都是泪。

蓓基不善良，野心勃勃的女人很难善良，
因为不择手段。但是如果不择手段有底线，就
没有那么容易达到自己的目标。名利场，既然
人人都想分一杯羹，那就各自拿出手段来。虽
然不值得嘉许，但若说该指责，那一棍子打倒
的就太多了。

还有，建议不要去看奥斯卡影后威瑟斯彭
的电影版《名利场》，不是威瑟斯彭的错，这个
娇小而眼神锐利的女人有一种野心勃勃的
美。不过我最喜欢剧中演姑妈的女爵艾琳阿
特金森，英国老女人太可爱了。这部剧的问题
是米修麦拉，一个印度导演去拍英国电影，夹
带的私货有点多了。且女性导演的视角让电
影的再创作偏离原著，显得软弱。英国的故事
还是英国人来诠释，才更容易把握住内涵和分
寸。要知道，萨克雷的蓓基是刚性的，她美丽、
聪明、精力充沛，充满冒险精神，在滑铁卢战役
波澜壮阔的历史大背景映衬下，艳光四射，也
寒光凛凛。

话说回来了，如果是看书，这本书太厚
了。而且都说萨克雷词锋犀利，文字幽默，隔
了语言的鸿沟，实在是“妙处难与君说”。

再叨叨几句。萨克雷这人一辈子活得挺
蹭蹬的。妻子在他三十来岁时精神错乱，按
照当时英国的规定，包括现在的规定，他不
能离婚，也就不能再娶。不得不又当爹又当
妈拉扯两个女儿，还得四处演讲挣钱。一个
密友给予他精神的安慰，一来二去，他爱上
密友的妻子，这是可以理解的。但是这样一
来，搞得朋友都没的做。最后十年萨克雷身
体也不好，五十二岁骤然去世，这个年纪可正
是一个作家的黄金时代。

名 利 场
唐玉霞

夏初去山区，沿途尽是苍翠欲滴的丛林，
而最能拉扯人们视线的，当属那片盛放在葱郁
之中的金银花。我从车窗不经意瞥见了它，霎
时就被夺了魂儿，那金银花长得真好看。

金银花不像兰草花一般难寻踪迹，它们往
往攀附在周边高大一些的树上，放肆地缠绕着
枝干向上奋力生长着，格外引人注目。而那些
种植在庭院中的金银花没有依靠，只能慵懒地
披散着枝藤，或耷拉在角落里，或倔强地匍匐
在院墙上，细长的花苞到了花期就膨胀出一大
簇，似在宣泄着不能一展风采的委屈。

令人心动的是，无论是漂泊在大山里，还
是“圈养”在庭院里，金银花都能保持着它原始
的花香和花色。那是一阵淡淡的清香，让人心
旷神怡，凑近了闻，香味稍浓一些，却让人有些
陶醉了。花色是朴素的白或黄，与翠绿娇小的
叶片杂糅在一起，虽不如杜鹃极具观赏性，却
也使人耳目一新。

除了味美色香，金银花还可以入药。年幼
时，我经常跟着奶奶到山里去采摘，卖给药贩
子，能挣到些钱补贴家用。常年在山里跑的
人，一草一木都长在脑子里，哪里长着金银
花，花朵什么颜色，我们都一清二楚。一棵
长势较好的金银花就能装上大半袋，我们时
常带着竹钩，把爬得高的金银花藤拖拽下

来，心满意足地将它们一扫而光。但我们并
不伤害它们的根本，摘完花就把枝藤缠绕在
树干上，期望着它们来年依然能高质量绽
放。长得稍微低矮一些的，我们就盘坐在它
跟前，麻利地收入囊中。仅半天，收获就已
相当喜人，我们把花苞分拣出来，晒干之后能
卖个高价。

后来，我们从大山搬迁出来了，奶奶也上
了年纪，就再没摘过金银花了。有的人家在屋
前栽了几棵，花开时，奶奶看到了会远远欣赏
一番，喃喃道，那金银花长得不如我老家屋后
头山上的，不怎么好看。父亲也想在院子里栽
种几棵，被奶奶婉言拒绝了。她说，看了一辈
子金银花，也差不多了，心里存个念想就足够
了。奶奶去世时，正是金银花开的季节，那时
再看花，眼前尽是奶奶在山林里穿梭的身影，
忙碌而活泼。她曾经摘下的金银花，如今应已
焕发了新的花苞。她埋葬的地方看不见金银
花，她把念想也永远带走了。

一日在乡下路边偶然看见一株金银花，我
竟生出些难以抑制的兴奋，多年未见，许是久
违的感觉吧。我轻轻采了两朵，谨慎地嗅着，
果然还是熟悉的香味，情不自禁地含进嘴里，
还没来得及细细品味，花香已冲进心坎里，念
想也浸润了眼眶。

金 银 花
陈 伟

某日，父亲戴着老花镜坐在客厅的桌
前，有模有样地摆弄着电烙铁和拆开的收
音机。突然，原本哑了的收音机唱起歌
来。父亲面带微笑，利索地将它装好，放
回原来的地方，让它继续给家里广播。父
亲一脸满足，收拾起桌上的工具，将它们
放回客厅一角的铁皮柜子中。

这个铁皮柜子是父亲的百宝箱，里面装
着父亲多年积攒的宝贝，小到万用表、各种
型号的螺丝刀、电笔、灯泡……大到千斤顶、
台钳、气泵、大小扳手……甚至还可以找到
任何型号的螺丝、螺母、钉子……

父亲并非一个手艺人，却有着不凡的
修理手艺，电工活、钳工活、木匠活、水
工活……从修收音机、电灯到修自行车、
摩托车，家里大部分东西几乎都能被他修
好过。父亲小时物资匮乏，不能如愿买到
自己想要的东西。于是，父亲从小就爱琢
磨如何制作出自己喜欢的东西，小到弹
弓、模型飞机，大到简易小电器、矿石收
音机……

父亲很享受制作或者修理的过程，他
没有受过专业职业培训，也没有受过高等
教育，却有着可贵的钻研精神，不仅能看
懂无线电设计图纸，也能看懂家庭电路
图，更是精通很多物件的制造原理。妈妈
说从认识父亲开始，他就是一个特别爱折
腾的人，客厅经常被他弄成维修室和改造
室。父亲把妈妈的自行车保养得近乎完
美，从避震到手刹、从轮毂到把手都达到
了最优性能，当然他最得意的还是他对于
保养爱车的钻研。记得小时候，他不止一
次把自己那辆雅马哈DX100上的配件拆回客
厅调试和保养，还不忘记录心得整理成文
章，不止一次发表在《摩托车》杂志上。

父亲为人热情，邻里朋友谁家来求
助，他都会不厌其烦地过去帮忙。可后
来，找他帮忙的人越来越少，父亲曾经一

度为此陷入疑惑。直到我大学时代的一次
帮忙，才让父亲心头豁然。父亲老友夏叔
的小孙子摔坏了最心爱的玩具车，哭闹不
止。夏叔请父亲出山，父亲用一块布小心
翼翼将能收集的碎片包裹在一起带回家。
过了三周，不知父亲用了什么魔法，玩具
车不仅完整了，还修好了损坏已久的动力
系统，装上电池就能跑，而那些裂痕的位
置也被父亲画上了迷彩。原本单调的玩具
车，突然有了种历经沙场的岁月感。

但父亲并没想到，那孩子早已有了
“新欢”，对这个玩具车的执念早已不如当
初。几周后，父亲同其他朋友一起去夏叔
家做客，路过夏叔家门口的垃圾桶时，正
好看见了他修好的那辆玩具车被遗弃在一
旁。父亲望着它愣神了很久，最后失落地
叹了口气。那一次，父亲明白了，这个国
力鼎盛的新时代，早已不再如他小时那般
条件艰苦，各种九块九包邮的今天，人们
对于旧物件不再有过多的留念，换终究代
替了修。邻里朋友眼中的父亲是极为节俭
的，但他更多的是对物品的爱惜，在他看
来，每件物品都承载了往日的一段情感。
对父亲来说，修东西的过程是一种充满探
索的享受，修好东西更是一种喜悦；而让
他更开心的，是物品的主人在东西修好之
后，重新露出的笑容。

后来，父亲不再轻易主动地去帮别人
修东西，而他的爱车也到了强制报废的年
限。退休后，父亲把家里的很多旧物件都
处理了，但他还是会经常打开他的铁皮柜
子，看着那琳琅满目的工具，露出欣慰而
又持久的笑容。这些宝贝承载着一个老男
孩近六十年的快乐，也承载着时代在一个
1950年代出生的男人身上的缩影。

铁皮柜子帮父亲修好了一段又一段心
里的好时光，也修好了一片又一片往日
情怀。

父亲的铁皮柜子
戴显龙

王羲之是东晋时期著名的书法家，被
人们誉为“书圣”。公元351年，王羲之被
扬州刺史殷浩举荐，出任会稽郡郡守，领
右军将军。王羲之上任第二年，会稽郡遭
逢特大旱灾，田里庄稼颗粒无收。一些商
贾富绅，趁机囤积居奇，抬高粮价。百姓
们买不起粮食，只能吃树皮、啃草根度日。

身为会稽郡的最高行政长官，王羲之
立刻写了一份奏章上书给朝廷，请求“开
仓放粮，赈济灾民”。然而，晋穆帝却以
会稽郡官仓中的粮食乃是储备的军粮为
名，驳回了王羲之“开仓放粮，赈济灾
民”的请求。看着百姓们忍饥挨饿，面黄
肌瘦，王羲之感同身受，忧心如焚。王羲
之想：怎样才能让皇帝同意开仓放粮，赈
济灾民呢？

一天，王羲之听一位曾在晋穆帝身边
当差的官员说，晋穆帝非常喜欢书法，而
且对书法鉴赏也颇有研究。闻之，王羲之
突然有了主意。当夜，王羲之又写了一份
请求皇上开仓放粮的奏章。在奏章中，王
羲之刻意把“开仓放粮”四个字写得龙飞

凤舞，而其余的字都是普通的行书字体。
第二天一早，王羲之带着奏章，亲自

赶往京城。到了京城后，王羲之上了大
殿，把奏章上呈给晋穆帝。晋穆帝手捧奏
章，展开一看，看到的是一幅精巧的行书
书法。晋穆帝还没仔细看清奏章具体写些
什么，便被独树一帜的“开仓放粮”四个
字所吸引。只见“开仓放粮”四个字，每
一笔、每一画都刚柔得体，笔势雄健洒
脱，字体飘若浮云，矫如惊龙。晋穆帝喜
不自禁，脱口而出：“开仓放粮，好！
好！好！”

晋穆帝话音刚落，王羲之立刻倒身跪
拜：“臣遵旨！臣代会稽郡受灾百姓谢主隆
恩！”听了王羲之的话，一开始，晋穆帝感
到莫名其妙，但他很快就回过味来，但为
时已晚。作为一言九鼎的皇帝，晋穆帝明
知自己说错话了，但也只能顺水推舟道：

“一定要赈济好百姓，不能饿死一个灾民！”
就这样，王羲之凭着自己的妙笔书法

和智慧，拯救了会稽郡成千上万名灾民的
生命，一时间被百姓们传为佳话！

王羲之“四字”救灾民
佟雨航

接到回故乡参
加颁奖会的邀请时，
徐卫东又一次想起
了清水河西岸的那
个女孩。

那时候，徐卫东
住 在 清 水 河 的 东
岸。清水河很长，也
很清。每到星期日，
徐卫东就会去河边
钓鱼。其实，徐卫东
并不喜欢钓鱼，他是
在等一个女孩。

很快，女孩就会
在西岸出现，每次都
会洗一大盆衣服。

女孩很清纯，很
优雅，连洗衣服的姿
势都很美。徐卫东
很想和女孩说话，但
他不敢。那时候人
封建，男女同学都互
不说话，何况他们互
不认识呢。他甚至
不知道她叫什么。
他只敢偷偷看她，快
速瞥一眼，然后立即
把目光挪开。偶尔，
她也会偷偷地向他瞟一眼，目光相撞的一瞬间，
两人立即把目光躲开，低下头羞红脸。

洗完衣服后女孩默默离开，徐卫东也收钓
竿回家。

一到星期日，他们就会默契地出现在清水河
边。你洗衣，我垂钓，偶尔偷偷地看一看对方，没
有更多的交流。

直到有一次，女孩的惊叫声惊动了他。他看
见女孩的一件衣服正向河中央漂去，并逐渐下
沉。女孩正慌乱地试图够那衣服，已经够不到
了。徐卫东举起钓竿去够那衣服，河太宽，根本
不可能够到。

女孩看着衣服缓缓沉入河底，目光无奈又
无助。

那一刻，徐卫东特别痛恨自己不会游泳，住
在清水河边居然不会游泳！如果会的话，他会毫
不犹豫地跳下河去，帮女孩把衣服捞起来。那将
是多幸福的事呀。他想解释说他不会游泳，但却
说不出口。

他只能徒劳地伸着钓竿，满眼歉意地望
着她。

或许是他的举动提醒了她，她找了根竹竿，
把衣服捞了上来。那一刻，他在心里暗骂自己是
笨蛋，怎么就没想到把钓竿扔给她用？

女孩离开的时候，又回头看了他一眼。这一
次他没有躲闪，他看到她眼中有一道亮亮的光。

那天，他决定了，不管父母怎么反对，他一定
要学会游泳。

可是，没等再见到她，他就搬了家。
再次回到故乡，已是十多年后。
清水河仍在，却已浊臭不堪，很远就能闻到

一股刺鼻的气味。
河岸的瓦房多已不见，代之以二层或三层的

楼房。几个小工厂、浴池夹杂其间。
当年的邻居多数还在，日子明显好过多了。

可提起清水河，大家又忍不住叹息。
徐卫东向他们打听女孩的情况，因为不知她

的名字，竟无人知晓。徐卫东也曾到河西岸慢慢
寻找，可女孩居住的那一片房屋已经不在，变成
了一个养猪场。

带着深深的失望离开，徐卫东很快就结了
婚。从此没再回故乡。

看到故乡举办征文大赛的消息，徐卫东就写
了《故乡的清水河》，没想到竟荣获一等奖。

于是，又回到久违的故乡。
徐卫东第一时间去了清水河。河边的工厂、

浴池等都已不见，清水河已成了一个大游园。楼
台亭榭、绿树繁花，可以说一步一景。河水清澈
见底，游鱼历历可数。当年垂钓处，如今架起一
座拱桥。踏着那拱桥，徐卫东从东岸走到西岸，
又从西岸走到东岸，反反复复不停地走。

晚上，徐卫东正在宾馆的房间里读书，突然
接到主办方的电话，说有位颁奖嘉宾想见见他。

竟然是她。
四目相对，两人竟不知说什么好。
跟在她身后的人员介绍道，这是天欣集团

的董事长吴天欣，这次大赛的活动经费就是她
赞助的。

徐卫东终于知道了她的名字。
那人又介绍道，吴董事长二十年前外出创

业，五年前回到家乡，创办了很多企业，支持家乡
发展。清水河游园的建设就是吴董事长呼吁的
结果，而且她也赞助了部分费用。

徐卫东看着吴天欣说，我替清水河谢谢你。
吴天欣说，我还建了一个游泳场，如果……
有一句话，徐卫东一直想对她说，那天之后

我就学会了游泳。现在终于有机会了，可他最终
没有说。

徐卫东说，清水河已不是原来的清水河了。

故
乡
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