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《至暗时刻》展示的是1940年代挪威辩论
至敦刻尔克撤退完成这一段风云激荡的历
史。先看的电影，觉得好看买了书，我觉得
自己可能有编剧的潜力没被激发，总是热衷
在电影和原著之间看来看去。

《至暗时刻》 的作者是安东尼·麦卡锡，
奥斯卡获奖作品 《至暗时刻》《万物理论》
《波希米亚狂想曲》他都是编剧。

1940年5月，希特勒大军横扫欧洲大陆，
英国远征军危在旦夕，捷克、波兰、丹麦、
挪威已被攻克，英伦三岛危在旦夕。英国首
相张伯伦失去议会信任，准首相候选人哈利
法克斯主动表示无法胜任，不被看好的温斯
顿·丘吉尔意外升为首相。至暗时刻来自内忧
和外困。对内，是思想摇摆的皇室和议会要
员。对外，是滞留敦刻尔克三十万英军可能
全军覆没，不列颠将彻底沦陷。危机重重困
难重重，要不然这个硬得可以砸狗的馅饼也
不会掉到丘吉尔头上。

然而丘吉尔这个坏脾气的胖老头并不讨
英国政坛喜欢，而且作为前英国海军大
臣，无论政坛还是军功，他的履历实在为
人所诟病。在黎明前最黑暗的时候，也是
丘吉尔最著名的几篇演讲诞生的时候。是
要不计代价主张和平？抑或不惜代价赢得
胜利？事实是：“他在考虑和谈是否是他责
任的一部分。”

吹开历史的金沙金粉，丘吉尔并不是坚
定不移的铁汉。真相也许有损丘吉尔的伟
大，但这就是政治。政治是妥协和权衡的艺
术。而且最终，他做了正确的决定，并带领
英国走出了战败危机。

历史，是要盖棺定论的。收梢很重要。
应该说，电影比书观感更好，书中絮絮

好几页，往往一个画面就展现得淋漓尽致又
意犹未尽。

加里·奥德曼凭借主演《至暗时刻》的丘
吉尔获得了金球奖和奥斯卡奖双料男主。关
于丘吉尔的影视作品很多，在此之前正好也
看了考克斯主演的电影《丘吉尔》，雪茄的烟
雾缭绕中肥胖无力的老人总是在拖时代的后
腿，演员的表演有点装，有点浮，和加里·奥
德曼撞到一起，弱得不止一点。

我喜欢加里·奥德曼这样的演员，很有创
造力，什么样的角色到他那里都能演出独特

之处。即使是个烂角色。我还喜欢饰演丘吉
尔夫人的克里斯蒂娜·斯科特·托马斯，五十
多岁的英国女演员，还在黄金时代。

假如对这段历史感兴趣，可以参看另外
一位现象级作家肯·福莱特的“世纪三部
曲”：《巨人的陨落》《世界的凛冬》《永恒
的边缘》。《巨人的陨落》定格在 1911年 6月
到 1924 年 1 月一战前后；《世界的凛冬》 时
间跨度从“一战”到“二战”；《永恒的边
缘》时间线是1961年——1963年。以英德苏
美四国为主线，以家族的兴衰起落再现国
家的没落，时代观念的蜕变，以及文化的
替代更迭。

“从充满灰尘和危险的煤矿到闪闪发光的
皇室宫殿，从代表着权力的走廊到爱恨纠缠
的卧室，来自美国、德国、苏俄、英国和威
尔士的五大家族，他们迥然不同又纠葛不断
的命运逐渐揭晓，波澜壮阔地展现了一个我
们自认为了解，但从未如此真切感受过的20
世纪。”这段我抄的出版文案。华美了一点，
不算失真。

《世界的凛冬》是《至暗时刻》的另一角
度版本，也有人说是英国的《权力的游戏》。

至 暗 时 刻
唐玉霞

“虞兮虞兮”，项羽的悲歌，在那个距离
我们遥远的夜晚让虞姬心灰意冷。“虞兮虞
兮”却又如近在耳边的悲叹，我感觉它不是
空气中的音韵，而是魂魄附于一种冷冰冰的
铁器上。那铁器从古到今从书面到民间我们
称它为“剑”。一个女子用自己的生命重新铸
造了这种短兵之王，赋予剑史无前例的高贵
和尊严。如果我还像三十来岁时动不动就写
诗，我会写“虞兮虞兮，你寒波闪闪，颤动
谁的心肝”。

灵璧县虞姬镇虞姬村的一个小院落，外
围是青苔斑斑的高墙，院里荒蒿与矮树坚持
着沉默的绿。一个青色砖丘，一块带字的灰
石头，虞姬的魂魄就具象地保留在这片土地
的一个小角落里。1990年代末，我站在这里
听一位老者说话，同时心间回荡着云雾般的
轻声“虞兮虞兮”。这时的“虞兮虞兮”不是
项羽的，不是司马迁在《史记》中转述的，
是我自己内心的。

这个小院可以看成时间空间恍惚交汇的
一个点。在这里可以想象自己置身在汉代，
而后南边北边望一望，似梦非梦的魔幻就一
波波涌来。向南望是固镇，楚汉相争中最疼
痛的土地是垓下战场，百万冤魂转化为千百
年叶茂穗厚的好庄稼。向北望是虞姬和项羽
生平最辉煌时期的都城，当年已几经劫难，
那时叫彭城，后来叫徐州，再以后有了战事
就少不了它。再向北望，是虞姬和项羽生平
最厌烦最鄙视的那个人，刘邦的老家以及他
草莽发迹的根基之地，丰县和沛县。

大家既然合不来，为什么非往一块挤
呢？方圆二百来里，搅和着多少恩怨？当年
项羽在徐州附近活捉刘邦的老爹老婆还声称
煮一锅肉粥喝，后来刘邦在固镇一带大兵压
境逼得项羽夜半愁唱消磨了胆气。

一个女子这时拿出一把剑，让自己细嫩
的脖子尝到了人世最后的冰冷。该结束了，
或许她这样想过。我认为她绝不是为一个男
人去殉身，而漫长的男性社会却自以为得意
地把她的死附会成跟男人有关。她对时代充
满绝望又满含期冀，她以一死向无聊的征战
杀伐抗议。

一个女子，在历史的瞬间闪过，尽管没
有她的纪念画册、传记文学、生平纪事之类

实在而虚妄的东西藏之大小纪念馆图书馆，
她却光芒耀眼，千百年来，神在，诗在，韵
在，人情在。

虞兮虞兮，你结束自己的命运，使用的
竟是被称为军人之魂的剑，让后代军人永远
记住，剑，凝聚着一位女性惆怅的眼神。虞
兮虞兮，你为项羽做出了榜样，项羽接过了
你的果敢你的豪迈，也在乌江之畔让脖子感
受到人世间最后的冰冷。虞兮虞兮，你的剑
瀑洒灵魂的粉色桃花，那是你用一腔温柔汁
液做一曲放逐世道的绝唱。

习习的风，让我产生幻听，好似听见虞
姬裙裾拂动青草的声音，为什么我会为遥远
缥缈的虞姬而眼含凉凉的云雾？

一位退休的老中医住在这个寂寞的村子
里，他掌管着这个小院大门的钥匙，成年累
月义务地充当“虞姬纪念馆”的“馆长”兼

“解说员”兼“清洁工”。他开门时，院里惊
起一群麻雀。之后他说了许多关于楚汉的
话，他那苍老的声音诵着更苍老的文字，那
是清朝杨兆鋆写的词《虞美人》：“楚歌声逐
愁云起，夜帐明灯里，振衣献舞拭龙泉，听
取一腔热血洒君前。顾骓无语军情变，似雪
刀光乱。桃花片片坠东风，化作源头芳草泪
丝红。”这词大概选不进《中国古代诗词精
粹》，却是小院中唯一有文化的东西。没文化
的蚂蚁爬着，没文化的碎石睡着，没文化的
几朵花在树枝上打蔫。小院大概在考古界文
物界的视野之外，可是本土的乡亲却世世代
代把它作为村庄的精华。此刻，院子里的两
个人，行医多年也罢，写诗多年也罢，也在
文化之外。

这时我看见老者霜鬓微动，我知道他鬓
边有温柔的风。虞姬的魂魄和精神就在这个
小小村庄小小院落里，一代人又一代的人，
像风吹霜鬓一样流传着。

其实虞姬和虞姬的故事不虚妄不缥缈
吗？虚妄和缥缈却犹如洗我心田的梦幻之
水，却犹如吹我灵窍的云天之风。

虞姬墓不大，小眉小眼的景观却有气
血。它多数时间荒凉着，偶尔来人，要房前
屋后远喊近喊找人找钥匙。老人慢步走来，
给你解锁开门，给你引路演讲，那个小小院
落留给我的满是温馨，人家不收你一个子儿。

虞 兮 虞 兮
庞壮国

怀宁县举办荷花文化节，因为在高河，就去了。
从高河新大桥南桥头向西拐，一条乡村道

路通向粉铺、谢山、查湾村。昔日，道路两侧
是大片的稻田，春天绿油油的，秋天金色无
边，那是原生态的农耕文明景观。水田里的青
蛙和蛇，田野上的斑鸠和布谷鸟，漫天的昆虫
和蜻蜓，上演着“万类霜天竞自由”的情景
剧。耕牛在悠然地行走，少年也在悠然地行
走。少年背着书包，无忧无虑地哼着曲子。那
时我十二岁，穿越田野，历经四季，去山岗上
的谢山初中学校上学。

山脚一条溪流，枯水季节水落石出，河床
就是道路。汛期，洪水肆虐，湍流冲击，少年
卷起裤脚，摸着石头过河。河水湿透了衣服，
可是少年依然无忧无虑。后来才知道，那时查
湾村的查海生因为个头小，上学需要大人背着
过河。

记忆中的一片绿野，如今变成了十里荷花。
四千亩莲叶，堪称“接天莲叶无穷碧”；

这一日艳阳高照，果然“映日荷花别样红”。
十里廊道，两侧的池塘里涌动着荷叶、荷花和
荷韵。荷叶亭亭玉立、此起彼伏，她从泥土中
来，撑起阔大的手掌，捧起清纯的荷花。一枝
杆子从清水里伸出，一枝粉红色的花朵，起初
苞蕾如同野桃，不久十余片花瓣绽开，里面展
露出金黄色的莲蓬，莲子躺在母亲怀里，半睡
半醒。半年多的时间里，花朵静静地绽放，莲
子静静地成长。莲花与莲子相伴而生，而其他
植物花落之后始有果实。这一现象，佛家称之
为“因果同生”。对于莲花之美，佛家以“唵
嘛呢叭咪吽”谓之六字真言，意思是“保持身
心像莲花那样美好”。

我读莲花，觉其生存境地有三重境界。在
污泥之中，莲藕不嫌弃污浊，安身立命，从污
泥中吸纳泥土的营养，是为第一重境界；在清
水之中，莲叶出淤泥而不染，却又不耽于鱼戏
莲叶间之乐，向上，向上成长，这是第二重境
界；莲叶脱离污泥和水，向天空，见天日，在
阳光下打开叶面和花朵之美，散发芬芳和莲蓬

之实，这才是第三重境界。
人们看中这第三重境界，盯住了莲蓬的果

实。莲花一年有6至8个月的花期，每亩田能
生产800斤莲子，销售全国，有4000元营业收
入，净利润2000元。稻田流转，农民每亩有
400多元收入，在荷花塘中务工就业，又有劳
务收入，今年几个月，这里农民劳务收入已有
70余万元。在田边地头，莲子和荷叶加工成药
材、饮料和酒，销往城市。“故人具鸡黍，邀
我至田家”，餐饮和民宿接待，让农房变客
房。经济学上的一二三产融合，在荷花香里形
成生动的实践。

莲叶何田田。木栈道架设在莲叶之间，我
们从莲花和莲叶间流连忘返。摄影者在捕捉美
的瞬间；观光者在“察颜观色”，体验人间的
美妙；墨客逗留于清吟亭，诗词歌赋沛然于
胸；骑行爱好者，从荷叶间滑出优美的游线。
更有旗袍仙女，婀娜多姿地走来。长盛不衰的
怀宁民间班社，水袖长舞，清丽的歌喉为谁唱
响？荷花节上，商贾云集，现场签约7000余万
元投资项目。我看见乡亲们身着洋气的服装，
喜洋洋地从荷叶间走过。这是新时代的新农
民，他们知道鼠标轻点，直播带货。他们风情
万种，洋溢着乡土的自豪、高河的幸福。此时
此地，诗意与生意交汇，虚幻与现实交融，浪
漫主义、现实主义与现代主义交织。

高河的幸福，诗意地栖居。
这种幸福感荡漾着，荡漾到荷塘边海子的

故居。海子86岁的母亲坐在门边，手捧经书，
洋溢着高河的幸福。不怎么识字的她，会背诵
儿子的诗歌，努力理解诗意。“从明天起，做
一个幸福的人”“从明天起，关心粮食和蔬
菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开”海
子的笔下，农耕时代的高河是这样的：“那里
的谷物高高堆起，遮住了窗户/他们一半用于一
家六口人的嘴，吃和胃/一半用于农业，他们自
己的繁殖/大风从东刮到西，从北刮到南，无视
黑夜和黎明/你所说的曙色究竟是什么意思？”
今日，荷花开到海子的故居边。海子不知道，

用不着面朝大海，只要面朝高河，就能春暖花
开。海子怀抱诗歌理想，眷念家乡高河，“从
明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸
福”。

荷花已开到海子的窗下。幸福的荷花是否
知晓，海子的幸福是什么？

老母亲坐在门口。故居对面，已经建成海
子文化园。建有入口广场、海子文化园游客中
心、海子文化广场、海子纪念馆、海子雕塑、
海子乡村大舞台、乡村广场、海子太阳墓、铜
花广场、挚友诗墙、创作浮雕墙、生态停车场等
旅游设施。县里致力打造“海子故村——诗人
与诗篇”“海子墓园——永存与追念”“查湾门
襟——走出与归来”“海子原乡——时光与生
活”四大主题板块，利用“海子人间周游线——
十个海子”构成黄金旅游线。这是对“十个海子
全部复活”的诗意呈现。

那个需要大人背着过河的查海生，15岁考
上北大，19岁到中国政法大学任教，后成为著
名的诗人海子。他创作的诗歌《面朝大海 春
暖花开》已收入中学语文教材。海子文化园，
已成为文化旅游景点。一个平凡而平静的乡
村，吸引着八方游客，有的似懂非懂地读几句
诗，有的有心无心地问一问逝者的故事。真正
的慕诗者，在清明节时聚会于海子墓地，用心
诵唱“春天，十个海子全部复活”。

文化广场浮雕墙上，镌刻着海子的代表
作。现代诗从被冠以朦胧诗开始，一直以来，
就遗世独立，曲高和寡。没有文化的老母亲能
懂得现代诗是什么？她一定懂得“从明天起，
关心粮食和蔬菜”，可是她的爱子只有昨天，
没有明天。佝偻的老母亲手持诗卷，坐在老屋
门槛内，老屋坐在蔓蔓的荷花塘边，荷花坐在
苍茫的高河大地上。荷花边的荷花节，荷花边
的人声鼎沸，在老母亲的眼里耳里，都如淡淡
的风，吹过来，又吹过去了。

荷花弥散着淡淡的香味，像乡村旧事，十
里，百里吹过来；荷花氤氲着淡淡的韵味，像
新鲜的诗歌，十年，百年地吹过。

荷韵十里
王子龙

经过一个春天的孕育，屋后的池塘变得丰满
起来。

池水漾漾，几乎漫过塘堤，颜色也由茵茵变成浅
绿。睡过头的莲藕不声不响地蹿出水面，荷叶巴掌
大，袅娜在水面。小蝌蚪长大成蛙，趴在荷叶上，瞪
着眼，不知天高地厚的样子。高瓜已褪去枯黄外衣，
换上了翠绿的新装。早春时父亲投放的小鱼儿也活
得有滋有味，成群结队在水葫芦间穿梭打闹。水葫
芦长势喜人，有占领整个池塘的架势，父亲用竹竿把
它们圈在一角，好让它们安守本分。然而水葫芦有
个性，嫌在一起挤得慌，使劲往上蹿，都不守规矩。
塘堤上的杨柳已出落成一个个大姑娘，柳条低垂，柳
叶含春，轻飘飘的模样，人心也随着动。

清晨，姐姐蹲在塘边的青石板上，撅着屁股，抡
着棒槌，洗浆一家人的衣服，“棒棒”声在池塘四面回
响，惊醒了塘边竹林里的鸟。

这池塘虽小，却连接着不远处的河汊，池塘里的
水甚至能淌到长江里去。

我蹲在姐姐身旁，双手撑着下巴，望着水里的小鱼
儿发呆。小鱼不怕人，在青石板边成群结队，偶尔也发
一下神经，队伍“呼啦”一下炸了窝，四处散开。要是母
亲也凑巧来洗菜淘米，丢弃的菜叶子、米粒就成了小鱼
儿追逐的对象。

夏日的池塘，午后阳光正浓。父母不在家，我偷
偷溜出门，从家里扛出一个洗澡用的大木盆放进池
塘里，赤溜溜坐在木盆里，拿上棒槌当船桨。池塘东
边深，西边浅，一不小心小木盆进了深水区，惊慌失

措中小木盆翻了，我跌入水中。我不会水，在塘中
扑腾，好在塘不大，抓住了塘埂旁的老树根，满脸泥
浆爬上岸，吓得妹妹在塘边哇哇直哭。我喘着粗气，
抹了抹脸上的泥水，警告妹妹不许告诉爸妈。

妹妹喜欢告状，落水狗的事情还是被爸妈知道了，
吃一顿“竹棍子下面条”是少不了的。挨打的时候，我
咬牙不哭，眼睛紧紧地盯着妹妹。妹妹在一旁笑，完全
记不得我把家里好吃的偷出来分她一半的情义。

父亲的“竹棍子下面条”似乎起了作用，自此，我
很少再偷偷玩水。可真正不让我玩水的原因并非完
全是父亲的竹棍子。

那是挨打后的一天，大人在午睡，我闲着无
聊，又不敢下水玩耍，只能一个人坐在塘边发呆。
午后太阳炙热，池塘也静悄悄的。突然水面“哗
哗”一声响，我看见一只“水鬼”从塘底钻出，爬
上了漂浮在塘中央的一根木头上，水鬼像猴，毛
长，爪利，嘴小，有尾巴。它灰面獠牙，坐在木头
上惬意地伸着懒腰，和大人口中说的鬼一个模样。
妈妈说过，小孩别玩水，水里有鬼，水鬼会把小孩
拖到水底给淹死。水鬼唬得我一动不敢动，我定在
了树底下，不敢哭，不敢跑，感觉两腿之间热热
的，低头一看，原来是尿裤子了。

日子不紧不慢过着，池塘里的荷花开得正浓，小
鱼儿长大了，高瓜也熟了，知了在树梢上声嘶力竭地
叫着，但这些都没能勾起我的欲望和胆量，我再也不
敢一个人偷偷地溜到池塘边玩了。

我怕被水鬼拖下水。

池塘里的夏天
陈 斌

志在千里 孙世华 摄

母亲种了一辈子菜。在我
童年的记忆里，无论风调雨顺
还是天旱地涝，母亲的菜园里
总是绿油油一片，引得路人啧
啧不已。

后来，我们兄弟几个陆陆续
续读完大学，在城里安家落户
了。每次接母亲来城里住，过不
了几天，母亲总说心里闷得慌，
吵着要回去。我们知道，母亲其
实是放心不下那块菜园。

前阵子，村里搞开发，母
亲的那块菜园被征用，我们弟
兄几个暗暗高兴，心想这下子
母亲总该无牵无挂地来城里了
吧。谁知母亲三番五次地找到
村里，硬是重新要了一小块地
种菜。我们都十分生气，责怪母
亲都七十多岁的人了，不愁吃不
愁穿，不该再折腾。母亲却说菜
园是她一辈子的寄托，离开了菜
园，她的心就像被掏空了，到哪
都过得不自在。“菜园是她一辈
子的寄托”，一刹那，我们豁然开
朗。想当年，父亲身体不好，母
亲在菜园里勤扒苦做，把我们兄
弟几个抚养成人。无论日子多
么艰难，母亲从没半点怨言，始
终把菜园当作希望，相信有耕耘
就有收获。

我们每个人是不是也都应
该给自己的心灵留一块菜园
呢？我是说，留一块赖以终生寄
托的精神家园。因为只有心存
寄托和希望，才能拥有永恒的
追求和快乐啊！

菜 园
明伟方

世情人间小景


