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阿占，中国作家协会会员，一级作家。出版
文学作品十余部，小说与散文作品发表、转载于
《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》
《芒种》《散文海外版》等报刊，获得百花文学奖、
泰山文学奖等奖项。

阿占专栏 词与物 信笔扬尘 小说世情

山河故人

这是许多年以前的事情了。数学考试的时
候，我坐在教室里，不到15分钟就答完了卷子。
大部分选择题我都选C——正确答案是C的概率
更大，这是所有艺术生的脑残共识。

当时的艺术类考生，高二之后就不再上数学
课了，数学成绩不计入高考总成绩，这对发散型
思维的人来说，是天大的赦免。高考时，数学专
场变成了一种游戏，我只需选“C”以保证自己的
成绩在10分以上不致太丢人即可。按规定，开考
后15分钟才允许交卷，第16分钟，众人纷纷起身离
场，那大约是艺术类考生最潇洒也最解恨的时刻。

高考让人憎恨，可不考又如何呢？十八九
岁，所有关于远方的梦想只能通过高考来兑现。
一个分数可以把我带到远方，一个分数也能把我
留在原地。原来的生活不好吗？远方的生活一
定会好吗？谁也不知道。

那一年夏天，我所能知道的是，落榜生几乎
失去了季节赐予的全部绚烂。从得知没有考上
的那天起，我主动洗碗的次数明显增多，并在家
庭聚会时佯装忧郁。事实上我的确有些忧郁。
游泳不再呼三喝四地去，而是一个人默默地穿过
梧桐树的密荫，穿过知了的哑叫。从莱阳路到一
浴，大约一公里的距离，游人拥挤，摊贩热闹，我
行于当街却感到了空茫与孤独。

其实我完全没有必要这么沮丧。1990年代
初期，美术院校没有扩大招生之前，艺考是面对
面的角斗场，拼命抢夺的独木桥——不，铁丝
绳！全国招生的211院校，每个专业每省只取一
名，夺不了魁，就是落榜的命运。那些艺考八年
的，不是传说，圈里从来不缺“老青年”，可不知为
什么，我就是感觉自己一夜之间老去了。

复读开学之前，父母跟我进行了一次深刻谈
话。父亲戴着花镜，坐在沙发上看我的“保证书”。
不久前，他刚刚发现自己的眼睛花了。母亲坐在另
一张沙发上。家里很安静，可以听到隔壁邻居家传
来的电视广告声。我第一次长时间地注视父亲——
因为戴着花镜，强壮的他露出了一丝颓态。

与父母的关系，在那次高考落榜之后发生了
微妙的变化。之前，我们亲密，在彼此的对抗
中。我们相爱，在无休止的争吵中。我们牵挂，
在我摔门离去的瞬间。之后，我们沉默，在彼此
的体谅中；我们焦虑，在彼此的掩饰中……

大学毕业以后的第17年，我到中学时代经常
光顾的美术用品店，做画框、绷画布，补充几管冷
色系油画颜料和一把大号的刮刀。刀是木柄的，
刀片上没有刀刃，我却感到了手握冷兵器的冲
动。老板没换，只是早已不记得我了。背着画夹
的少年进进出出，年年岁岁，流水一样，没有谁特
别值得被记住。

现在，一到高考季，我还是有种剑拔弩张的
感觉。满城的焦虑，满手机屏的焦虑，我也跟着
满心焦虑起来。这种焦虑让夏天的明丽大打折
扣。父母们守在各大考点的周围，在阳光的炙烤下
伸长了脖子。须知道，成人世界里的焦虑是按照乘
法计算的，他们的夏天比考试的孩子更加不堪。

落榜生的夏天
阿 占

妻子有一箱不寻常的“陪嫁”，里面装
的既不是金银首饰，也并非古董字画，而是
满满一箱子挑花鞋垫。

这些鞋垫全是丈母娘一个人亲手所纳，
最久远的一双距今足有四十年，当时丈母
娘还只是刚进门没多久的新媳妇儿。那时
候在乡下，每逢雨雪天气、农闲或是入夜亮
灯时分，关系不错的女邻居们抱着笸箩相
约到一家，围坐着一边闲聊一边纳鞋垫。
圆圆的笸箩里，盛放着剪刀、布料、针头线
脑、顶针、鞋样儿……

纳鞋垫之前，有几样准备工作。一是挑
出鞋“样儿”，等同于参照模板；二是工具，
圆笸箩里的一切随时都可能用到；再就是
准备布料。物资匮乏的年月，藏在鞋垫里
面的底布，基本都是旧衣布料，后来物质条
件改善，里外才用上新布。这七八层底布，
须用凉米糊一层一层紧密地粘于一起，自
然晾干以后，再于表层粘上整块的净色新
布料。选择净色布面，主要是为了绣字绣
图案。表层处理好之后，用窄窄的布条围
着边缘，密密匝匝用针线滚一圈边儿。

最耗时间、最见功夫的要数在鞋垫面层
绣图案了。有人猜测绣鞋垫如同十字绣，
它的工艺做法跟十字绣并不相同。十字绣
是有针脚图案的，照葫芦画瓢即可；而绣鞋

垫，一般是用粉饼在面布上勾出简单的轮
廓，怎么走针、图案怎么合拢，多半靠头脑
自行组织。绵密的十字针在鞋垫面层跳
跃，胸中无丘壑是办不成这件事的。所以
过去人们常说，会绣鞋垫的女人足见心灵
手巧，而不会绣鞋垫的甚至很难嫁出去。
女人们坐在一起绣鞋垫，既相互交流，也争
强好胜，都想出奇出巧拔一个头筹，因此小
小一方鞋垫，也藏着相当有意思的精品。

出现在丈母娘鞋垫上的图案五花八
门，有鸳鸯，有鲤鱼，有牡丹，有云纹，
有双喜字，也有胖婴儿，寄托着那时人们
向善向好的心灵；文字亦多种多样，有步步
高升、前程似锦、四季发财、平安幸福等吉祥
话，表达着对生活的无限热爱，也有百年好
合、永结同心、喜欢你等字样……丝线则以
红色、粉色、紫色、蓝色居多，间或也有黄
色、嫩绿色，根据图案需要巧妙用线。民
间艺术的绚烂多姿，在绣鞋垫上体现得淋
漓尽致。

丈母娘绣鞋垫的时候，多次因为打瞌
睡，不慎刺破手指。即便如此，下次她依旧
会端出笸箩，继续劳作。如此延续多年，绣
鞋垫也有所成。

2008年我和妻子结婚，丈母娘挑出三
百双鞋垫，五双五双用细线连在一起，一只

只鞋垫叠码起来就像一双厚鞋垫，打开又
是几方连续的艺术品。她将这些五彩的鞋
垫作为陪嫁品送给了我们。这么好看的鞋
垫，每年过了梅雨季节，晾晒的时候我们才
顺便观赏一番，平时束之高阁，根本舍不得
踩在脚底下。对于我们来说，这不只是鞋
垫，而是珍贵的纪念品。

2011年后，丈母娘离开农村帮我们带孩
子，没再纳过鞋垫。看着摆在眼前的作品，
丈母娘饱含深情地来回摩挲着这一双双鞋
垫，感叹道：“以前老一辈儿都会纳鞋垫，现
在我年纪大了，眼睛看不清针脚，再也没办
法做这种细活儿了。你们小辈的又不感兴
趣，以后恐怕少见了。”

“那这些鞋垫，就是姥姥留给我们的
‘传家宝’！”天真无邪的孩子接话道。

孩子说得没错，时代在变化，许多传统
的民间艺术面临着危机，成为越来越冷门
的存在。就如同这琳琅满目的挑花鞋垫。
如今人们上街花几块钱就可以买一双机器
制作的普通鞋垫，垫在脚下同样舒适，谁还
有耐心，用上几天时间甚至一个多礼拜只
为纳出这么一双带纹案的鞋垫呢？

我欣赏着箱子里一排排鞋垫，越看越喜
欢，由衷地赞叹：心灵手巧的人们，一针一
线绣出了五彩斑斓的艺术杰作。

挑花鞋垫
左求文

那一年我们村只有我和二妮考上了县
中学，既是学校要求，也是因为离家太
远，我和二妮都住校了。每个月我和二
妮都要回家取一次生活费，我的生活费
有我娘卖鸡蛋、卖青菜的钱，菜是我娘
在地头上种的，豆角、丝瓜、茄子、西
红柿，零零星星的都不多；主要还是我
爹卖土豆的钱，我家有个很大的地窖，
我们家种的土豆都储存在地窖里，隔一
段时间我爹就挑上一担去十多公里外的
县城赶一次集。

因为路远，我爹每次去赶集都顾不上
吃早饭，天还很黑就上路了，卖了土豆才
能在集上买两个蒸馍吃，每次我爹都是干
吃，连碗热汤都不舍得喝。这事是一个邻
居给我娘说的时候我听到的。

有一次我感冒了，浑身酸软没劲，就
没回家取生活费，我爹叫二妮给我捎信，
星期天让我去集上找他。二妮本来该星期
天下午回校的，为了给我捎信提前一天回
来了。星期天一大早起来，下雪了，我有
点犹豫，因为我不知道这样的天气我爹还
会不会来赶集。如果我爹不来，这个月我
的生活费就没了着落。当然我可以找二妮

借，但二妮家也不比我家强哪去，她哪
有多余的钱借给我啊？想到这里，我看
雪不是很大，就冒雪往集上赶去，希望
能在集上找到我爹。谁知道，开始的时
候雪不大，我没走多远，雪开始大起
来，而且越下越大，好几次我都停下脚
步，看着漫天飞舞的雪花发呆，犹豫着是
往前走还是调转身回学校，因为这样的天
气，赶集的人肯定不多，我爹也不可能来
卖土豆，卖给谁啊？可是，想到这个月的生
活费……这样走走停停，后来我还是下定
决心去集上看看。

县中学离那个集有好几里路，到了集
上，果然有点冷清。我一边泄气地往集的
西头走，一边骂这该死的鬼天气。卖土豆
的地方在集的最西头，走着走着，我看见
我爹挑着土豆，扁担吱吱响着从西边朝我
走过来。我爹头上身上都是白的，怕土豆
冻了，土豆用被子盖着，被子上也落了一
层雪。我一听扁担的响声，再看被压弯的
扁担和我爹弓着的腰，就知道土豆没卖出
去，这种天谁冒傻气往集上跑啊？看见
我，我爹歇下担子，喘了口气，从怀里掏
出5块钱说，今天土豆一个也没卖出去，

只好先给你这5块钱，等下个集再说吧，
下个集你还来集上找我。

接过钱，我说了声好，就往学校跑，
我怕耽搁了上课。跑了几步又回过头来给
我爹说，下大了，你快点回去吧。

跑了一会，我停下来回头看了看我
爹，我爹挑着担子往集外我们村的方向去
了，沉重的担子压在爹的肩上，我爹斜着
身子，腰弓得更厉害了，身影一点点离我
远去，渐渐在风雪中迷离，消失……就在
那一刻，我的眼睛瞬间湿了。

又过了一个月，我回家取生活费，这
也是这一年我最后一次回家取生活费，因
为还有不到一个月学校就放寒假了。我娘
看见我说，这个月你咋过的？你爹让你去
集上找他你咋没去？我说，我考试考得
好，学校给了我奖励，钱够花的所以就没
往集上跑。我娘开心地笑了，用手抚摸着
我的头说，上次下那么大的雪，我说不让
你爹去赶集了，他偏不听，结果怎么样？
一个土豆没卖出去，担子来回一般沉，你
肯定也没从爹手里拿到钱，幸亏他走的时
候我给了他5块钱，要不来来回回都挑着
土豆，20多公里他连一口吃的也没有。

父亲的饭钱
王明新

我很少能见到母亲做蛋炒饭。
平日里，当我醒来时，母亲已经把饭

做好，端到桌上了。米饭衬着金黄的鸡蛋
碎，缀着火腿肠块，堆出小小的山尖，一
缕缕的香气就像山上的云烟，悠悠地飘进
我的鼻子里。美好的一天，从舌尖上的鲜
美开始铺展。

当然，我偶尔是能见到的。为了赶车，
六点就要起床。母亲已经在厨房里，用炊具
奏出了一段并不响亮却也不失丰富的交响
曲。把食材备好，土鸡蛋、葱花、昨日的剩
饭、蒜末，在油锅烧热后，倒入猪油，煎鸡
蛋，翻面，切成小块，盛起来备用。倒入米
饭，翻炒几下后，放入鸡蛋一起炒，不多时
便做好了。

正因此，我常觉得母亲和我并不是生活
在同一个时间维度里。在我还处于黎明时分
的慵懒时，母亲的时间已经进入了昂扬振奋
的上午。而蛋炒饭就是让我步入母亲的时间
台阶，如一条温暖而香甜的通道。

事实上，母亲的手艺，是跟外婆学的。

母亲小的时候，家里特别穷，母鸡下的蛋全
要拿去换米，只有在母亲过生日时，才能吃
到一碗黄灿灿的蛋炒饭。到了那天，她就站
在灶台前，一动不动，从外婆敲破鸡蛋开
始，仔细地瞧着，看她如何将一碗米与一枚
蛋变成一碗金灿灿的蛋炒饭。待到馥郁的香
气迅速填满了灶台的每一条缝隙，母亲不顾
烫手，把蛋炒饭端到桌上，大快朵颐。或许
是母亲天资聪颖，只看了一次，就已经能独
立做出蛋炒饭了。虽然没有鸡蛋，但沾了点
油盐，总比大白饭可口。

如今，物质生活条件极大地丰富，无须
为了一枚鸡蛋惹出一场哭闹，母亲甚至在院
子里专为我散养了几只母鸡，留着下蛋。“土

鸡蛋的营养价值高”，她很少喂，只让它们去
草地上找虫子吃，而那热乎乎的鸡蛋似乎确
实有着更鲜美的味道。在我快中考的时候，
每天早上都是一碗蛋炒饭，母亲还会多打一
个鸡蛋。看着我吃完后满嘴油光的样子，母
亲笑得像是一块鸡蛋碎，金灿灿的。

不过，上高中后，我突然变得挑食了，
宁愿不吃饭，也不想吃蛋炒饭。或许，是看
着身边的同学早饭吃的都是汉堡牛奶，或煎
饺、手抓饼，而蛋炒饭太过普通了，于是我
青春期的叛逆与攀比心理被隐隐地刺痛。母
亲瞧出了点苗头，便对我说道：“你现在看
不上的蛋炒饭，是我小时候一年才能吃上一
次的美食。”蛋炒饭从原料到做法，乃至滋

味都很平凡，但正是这样的平凡，让它成了
中国人的餐桌记忆中一枚共同的印章。从贫
困到富强，蛋炒饭一路陪伴着人们，它不只
是一碗饭，更是一种艰苦奋斗的积极向上的
精神象征。“你看它，金灿灿的，这是多美
的颜色啊。”母亲深情地说道。我情不自禁
地点了点头，那被我主动缩小的胃口终于重
新张开。

成年后，走了更远的路，我才知道炒饭
有很多品种，虾仁、咖喱、香菇肉丁等，它
们让我的舌尖一次次获得愉悦的刺激。但能
让我在忽然之间开始想念的，还是母亲做的
蛋炒饭，它的味道远没有店里卖的鲜美，可
它所承载的温情，却足以浸染岁月的底色。

遗憾的是，我大学毕业没多久，母亲因
病永远地离开了我。我记不得哪一碗蛋炒饭
是母亲最后一次做给我吃的，而在母亲去世
后，我再也没有给自己做过蛋炒饭吃了。

母亲曾说，这世间的美味，有时只需要
一碗米饭和一个鸡蛋。我想，这世间的欢笑
与泪水，有时，也只在一碗蛋炒饭之中。

蛋炒饭
田 莉

如果不是因为这次买
房，老纪还荡漾在幸福的和
风里。我老纪终于活出了人
模样，名下商品房一套，县城
中心地段；手握一笔存款，六
位数；儿子争气，海归，聘在
省城一家事业单位。再干三
年就回老家县城养老，到时
钓鱼打麻将，优哉！美哉！

可老纪的幸福很快戛
然而止。他的身份信息不
知怎么落入省城一些房产
公司手里。“纪先生，某某楼
盘马上开盘，感兴趣吗？”

“纪先生，某某小区房子优
惠促销，来看看？”电话来得
多了，他抱着看热闹的心
思，坐上中介派来的车子，
权当观光。老纪往售楼部
一坐，年轻的礼仪小姐大叔长大叔短地问候着，端
茶、上水果、递烟点火，老纪很享受。

看着看着，老纪的心开始晃悠，眯眼看存款，65
万的数字在慢慢缩小，然后蒸发了。他一个冷战，
紧握存折的手在冒汗。

他萌生了在省城买房的野心。可是，他看中的
房子，65万都不够首付。他突然感觉十五年前的那
个穷光蛋又回来了。

其实在老家县城买房之前，老纪的生活平静又
幸福，他在乡镇文化站上班，收入稳定，妻儿老母在
乡下，三亩地，收成不赖。

为了儿子能接受更好的教育，妻子提议在县城买
一套学区房。那时他有10万存款，亲戚朋友同事借个
遍，凑足全款38万，小三居，一手交钱，一手交房。

他挤进城了。可债务像一座大山压着他。母
亲寝食不安，儿子28万的债务像个天文数字，她怎
么也数不过来。

父亲在他刚进初中时病逝了，母亲从亲戚邻居
那东挪西借一百多块，安葬了父亲。那年三个姐姐
果断歇书，耕地种田，维持着家里唯一的弟弟读到
中专。

母亲心疼儿子压力大，去镇上一家废品回收站
打工，分类归置废品，每小时五块钱。起早贪黑，每
月能挣千元，母亲很高兴，似乎望见了儿子松绑的
那一天。

两年后的一天，母亲在搬一堆锈铁丝时，不小
心摔了一跤，手腕被锈铁划了一道深口子。老板怕
出事，当天结算了工资，辞退了老人。几天后，伤口
感染，他带母亲去了医院，清创杀菌消毒，前后一个
月母亲才彻底康复，花了近万元。从此，他再也不
敢让母亲出去做工了。

捉襟见肘的日子，妻子抱怨：“儿子就要上初中
了，人家这个兴趣班那个提高班，你家儿子只能眼
巴巴看着，到时候能上重点高中吗？能上大学吗？”
没钱的男人真窝囊，那时的他心酸、无奈。一套房
就把他榨成穷光蛋。

辞职，下海！人到中年，他突然鼓起勇气要开
始不一样的人生。他难过了好久，毕竟文化站是公
家单位，安稳。

因为擅长策划文案，他很快在省城一家广告公
司找到了工作。工资翻倍，除去家人生活开销和儿
子的补课费，年成好能攒十万。为了节省开支，他
住在单位楼梯间；常年面条大白菜，煮一个鸡蛋算
打牙祭。

四年时间，他就把家里的饥荒了结干净。
无债一身轻，他开始规划提升生活品质：把乡

下母亲的住房改造一下；每年抽几天时间带妻儿老
母外出旅游一次。

可是，没等他的规划落地，母亲突然去世。他
很后悔，母亲没有享到福就走了。临走前一天，她
还在给包田大户拔草。那天赤日炎炎，田水发烫。

随着儿子上了大学，老纪的规划彻底搁浅，因
为儿子有了出国留学的意愿。

最终促使老纪下定决心在省城买房还是因为
儿子。儿子已奔三，相亲认识一女孩，感情挺好，那女
孩明确表示不想租房结婚，为此，儿子很沮丧，当着老
纪的面说，他不再相信爱情，大不了光棍一辈子。

儿子的话如一记猛拳击打着老纪的心。
考虑到将来有二孙的可能，老纪选中一套大三

居，首付120万。55万的缺口，月光族儿子指望不
上，老纪想到老家县城的房子。

一番打听，县城老房子卖不上价，因为新开发
的房型设计合理，停车场、绿化、楼间距都是一流
的。只能贱卖了。

中介天天来电话说，赶紧买吧，疫情过后，为了
刺激经济，大城市的房子还会有新一波的涨幅。同
事说，买房下手要快，拖一天是一天的损失。儿子
说：“把你们的养老房卖了，老了住哪？”老纪说：“老
了回老家，住奶奶的老屋。”

县城的房子很快脱手，和当年的买价持平。妻
子闷闷不乐：“早知道这样，两年前该卖，那时能多
卖十万。都是命，我们逃不出穷命。”“那就认命
吧。”老纪说。

可是首付款还没凑齐，还差小20万，老纪又开
始找亲戚朋友同事借钱了。奋斗大半生，一夜到原
点。眼前高楼大厦耸入云霄，老纪久久凝望着，时
已入春，风从楼隙旖旎吹来，他却蹙缩成一团。
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