
唐玉霞，供职于芜湖传媒中心，高级编
辑。芜湖市评论家协会主席。出版有《城人之
美》《悠然岁时迁》《千古红颜》《回味：低头思故
乡》《陌上芙蓉开正好》等散文随笔集。

2022年7月27日 星期三
责任编辑：程建华 电话：5325934 E-158050557@qq.com

副 刊

􀳁世情􀳁灯月闲话

􀳁世情􀳁信笔扬尘􀳁世情􀳁唐玉霞专栏

􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁小说世情

长夏草木深，武士留梦痕。这两句是松
尾芭蕉的俳句。日本官方说法俳句原型是中
国古代汉诗中的绝句。松尾芭蕉这两句就是
引自杜甫的“国破山河在，城春草木深”。其
中悲壮气息确实如出一脉。

如果没有国破山河在的悲哀，武士壮怀
空余残梦的悲凉，长夏草木深，于我，是故
乡小镇运漕。在这个燠热的伏天里，深深的
小巷，窄窄的青石路，爬满青苔的旧墙，即
使一丝风都没有，还是沉淀着一些古老陈旧
的凉意。街衢角落，或巷陌最深处，在这个
炎热的夏日里茂密生长的紫茉莉，哦，我们
都叫它洗澡花，一蓬一蓬地开放，一蓬一蓬
的香气四面洋溢。紧闭的幽暗小屋里，有人
在木澡盆里哗哗撩水，小小的窗户开得高高
的，即使草木深深，收藏了许多暧昧的气
息，然而走过的人，在洗澡花的香气里忽然
涌出一层黏糊糊的汗意。

看 《枕草子》，清少纳言动辄喜欢来一
句：这也是很有意思的事啊。我也常常为这
个女人出一层汗。仿佛一个兴致勃勃的年轻
女子，人事初开，一花一草，雨后的篱笆，
雪后的山川，落花抑或彩云，心仪之人走过
的足音，都在心头潋滟起层层涟漪。有些有
趣，有些无聊，有些甚至面目可憎，可是她
都会心旌摇荡。

容易心动的女人，一生过得该如何不平
静？可是她这一辈子的不平静，所寄居的是
一个容貌平庸、身世平凡的女人，于是她的
多情和敏感，黏稠得脱身不得，又深陷得自
得其乐。这是有多么为难自己？

清少纳言作为宫廷女子陪着定子皇后度
过了十年，定子皇后过世，清少纳言离开
宫闱，《枕草子》即是于贫贱寂寥中回忆这
十年的所见所感，所见无非后宫事宜，所
感也无非多愁善感。她的兴致勃勃和喜滋
滋让人迟疑和莫名。她写 《清凉殿的春
天》：中午的时候，大纳言穿了有点柔软的
樱的直衣，下面是浓紫的缚脚裤，白的下
著，上边是浓红绫织的很是华美的出袿……
她写四季之美，细细描出春天破晓时渐渐
发白的山顶与紫色的云彩，夏天夜里流萤
微光，秋天傍晚夕阳归鸦，冬天早晨霜雪
与炉火。清少纳言笔下有一种清丽的雀
跃。女人年轻时候的跳跃是轻盈美丽的，
上了年纪，即使身材没有走样，跳起来也是
沉重的，让旁观者感觉吃力。

我看《枕草子》，想到寂寞的紫式部，想

到潦倒的曹雪芹，他们一笔一笔细细描摹曾
经珠玉般滴滴答答落在生活里的感触，像李
清照于黯淡的晚年，说：不如帘儿底下，听
人笑语。有凄凉，有沧桑，还有淡定和深
沉。人在晚年所表达出的文字气质，固然跟
个人际遇不可分，也跟每个人对于人生情感
的取舍息息相关。清少纳言这个文艺情怀了
一辈子的女人，勉力秉持的清高与矜持，约
束了文字里情绪的泛滥，不过文艺或者小
资，总有点稚气未脱和此恨只关风和月的执
拗。我不是笑话，我在这稚气与执拗里和自
己劈面相逢。尬笑不已。

如得其情，则哀矜而勿喜。《枕草子》的
甜白轻红里，故乡从我的眼前闪过，晒得滚
烫的青石板，吧嗒吧嗒有人光着脚丫跑过；
穿堂风悠悠吹，我们在凉床上午睡醒来，颈
窝里全是汗；头搭毛巾挽着筲箕卖芡实的乡
下少女，走过每一个大开的门口会放慢脚
步……回忆，用清少纳言的话来说——也是
一件很有意思的事。最后，时间风干了情怀
里的水分和风月中的自作多情，也就是这些
鸡毛蒜皮的事有意思吧？

我家乡的美人蕉、玉簪花、鸡冠花，还
有茉莉花、白兰花，现在都开得兴高采烈
吗？在这个城市呆了半辈子，运漕，我连
半片瓦都没有，长夏草木深，到底，还是
思乡的。

长 夏 草 木 深

父亲年轻时，是老家有名的浪荡子。作为
长子长孙，父亲被长辈们惯得不成样子，他的
姊妹都考上了大学，只有父亲，初中念完就辍
学了，除了各种花样的游手好闲，他什么都没
有学会。

直到我出生。突然从子女变成了父亲，
身份的转换让他那颗不安分的心马不停蹄地
赶回了家，紧紧地守在我的身边。抽烟、酗
酒、赌博，这些词语和父亲的关系突然变得
冷淡。家里人都说，有了我之后，父亲的生
活终于有了主心骨，我是他的小克星，也是
他的小救星。

我长大些后，为了挣学费，家里人帮父亲
开了个厂子，他没日没夜地窝在厂子里，最忙
的时候，家里人都要去帮忙，小辈们也不例外。
但是父亲从来没有叫我做过事，他说囡囡身体
不好，这些苦活就不要做了。父亲中午也是在
厂子里睡觉，所以我见到他的次数很少，只记
得他那时候的脸色就像煤灰洒在蔫黄的枯草
上，眼睛浑浊得像老池塘。

初中时我在学校住宿，有一天晚上，因
为跟朋友拌嘴气不过，就用公用电话跟父亲
哭诉，可是整通电话我都是在哭哭啼啼，父
亲根本听不清我在说什么。大概一小时后，
班主任突然把我喊了出去，原来是父亲来
了。他身上的衣服全湿了，头发紧紧贴在额
头上，大滴的汗液在脸上军队般急行。看到
我，父亲急忙问道：“没什么事吧？”“没有
啊，就是和同学吵架了。”父亲深深地望了我
一眼，“没事就好，厂里还有事，我就先走
了。”然后迅速转身下楼，消失在了路灯照不
见的黑暗中。

母亲后来告诉我，当时家里的电动车坏
了，父亲挂了电话，晚饭也没吃，骑着自行车就
出发了，而家和学校的距离有十多公里。想到
父亲又要骑自行车回家，我的沉默与愧疚便渐
渐延伸出了十多公里。“哀哀父母，生我劬劳”，
在语文课上学到这句诗时，我泪如雨下。

初中时，住校生周末可以回家，但父亲不

肯让我回去。“囡囡，我和你妈都是粗人，没什
么读书的天分，所以你看现在，我每天在厂里
累死累活，你姑姑每天在办公室里吹空调，但
我挣得连人家三分之一都不到。你一定要趁别
人回去玩的时候自己用功，争取考上大学，你
将来也不想和我一样，在一个小厂子里过一辈
子吧！”我知道父亲年轻时的游手好闲，因此，
我更知道父亲能说出这番话，背地里该承受了
生活怎样的拳脚。

但父亲也不是把我扔在学校不管了。每
个星期天的中午，父亲都会骑着电瓶车过
来，陪我到校外下馆子，然后再匆匆回去。
有时我想吃饺子，父亲会让母亲提前包好，
带到饭店去，请老板娘煮好。在我的某篇作
文里，我写道：“那一袋被十公里的阳光滋润
过的饺子，那一袋留有母亲的指纹与父亲的
体温的饺子，支撑着我把所有的孤独与悲伤
包进肺腑，用各种书籍把我的灵魂塞得满满
的。”庆幸的是，我没有辜负父亲的期望，成
功考上了大学，那一天，昏暗的厂子里四处
回荡着父亲的笑声。

父亲年纪大了，便从厂子里退了下来。但
他并没有捡回曾经游手好闲的性子，而是和熟
人一起搭车去做小工、摘野菜，继续挣点小钱。
每年我回家，父亲总会早早赶到车站，守在
出站口，盯着每一辆到站的车，在我看到他
之前先看到我，然后兴奋地挥动着双臂。接
到我后，他劈手就把行李箱和书包抢到他的
手里，然后一起坐公交车回去。说是坐，但
因为座位少，乘客多，所以往往是我坐着，
他站着。“你太累了，睡一会儿，到站了我喊
你。”除非我旁边有空位置，他才会坐下，不然
哪怕车后面有空位置，他还是会紧紧站在我身
边，默默守护着他的女儿。

我至今都记得，有一次我在车上从睡梦
中醒来，抬起头，正好看到父亲正深深地望
着我，眼角微微弯着，连带着皱纹如蚯蚓般
拱起。见我醒了，他笑了笑。那一刻，我的
心莫名地一酸。

我 唤 回 了 父 亲
张馨丹

童年时夏夜纳凉，奶奶出谜语：天上一
朵云，地里一座坟，坟里有个鬼，胡须挂到
腿。打一农作物。

斜月冷光，树影斑驳，夜鸟凄鸣，别说猜谜，
单这诡异的谜面，就把孩子们吓得落荒而逃了。

谜底是芋头。平时菜蔬荒年粮，芋头既
是粮食，也是菜蔬。和众多菜蔬的身世一样，
最早，芋头生长在荒野。那天，一个先民在烈
日下独行，忽然看到了这种从未见过的形似
盾牌的阔叶，不由惊叹：“吁，好大的叶子！”
拔出来，竟有一堆鸭蛋大的根块，更加惊讶：

“吁，好大的根块！”
古人总是风雅，既然是植物，就给它戴

上一顶遮雨的草帽吧。于是，这种植物有了
自己的名字：芋。这是我赋予芋头的民间传
说，蓝本是《说文解字》所释：“芋，大叶实根，
骇人者，故谓之芋。”训诂学家徐锴注曰：“芋
犹言吁，吁，惊辞也。故曰骇人。”

芋头皮色深褐，且带茸毛，状如蹲伏的
鸱（一种类似猫头鹰的鸟），古人便称其为

“蹲鸱”。《史记·货殖列传》载：“吾闻汶山之
下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”颜师古注：

“蹲鸱，谓芋也，其根可食，以充粮，故无饥
年。”唐人朱揆在《谐噱录》中讲过一则轶闻。
唐玄宗时，宰相张九龄派人给户外侍郎萧炅
送去芋头，附信里故意把芋头称作蹲鸱。萧
炅捎回条子答道：“损芋拜嘉，惟蹲鸱未至
耳。然仆家多怪，亦不愿见此恶鸟也。”张九
龄将回信给客人们看，满座大笑。

鸱是猛禽，尖喙如枪，利爪如钩，足以让
屑小鼠辈魂飞魄散。但给土头土脑的芋头冠
以“蹲鸱”之名，听来虽是霸气，不过是披着
虎皮的青椒罢了，徒然虚张声势。

芋头真正让人惊心的，是它褪去粗麻布

衣后，白白嫩嫩，滑腻如凝，玉脂如肪，仿佛
是饮食月光长大的。母亲刮芋皮，用碎碗片，
她认为刀子会残留铁腥气。无论多忙碌，母
亲骨子里仍不失一丝精致，守护着生活的诗
意与美好。

我乡吃芋头，主要有两种做法。一是蒸
芋头，把芋头洗净，上锅蒸熟，剥皮即食，黏
嫩爽口。若蘸上白糖，更是妙绝，吃来绵甜软
糯，唇齿留香。另一种做法是芋头烧鸡，一道
传统的家常川菜，鸡肉质地细嫩，辣而不燥，
芋头香糯回甜，入口即化。此菜往往以盆盛
之，上桌后满座皆欢，开胃开怀。

芋头俗，芋头也雅。苏轼煨芋头：“当去
皮，湿纸包，煨之火，过熟，乃热啖之，则松而
腻，乃能益气充饥。”此法颇雅，妙趣横生。今
天在苏轼的字里行间，我依旧隐隐嗅到北宋
芋头的味道，夹杂着旧墨的气息，让人心醉
神迷。为能吃上煨芋头，不惜烧“三城绝品
炭，以龙脑裹芋魁煨之”的，恐怕也只有唐人
李华了。烧炭的气场盖过了芋头的气息，纯
属附庸风雅，当列为行为艺术。

芋头十分入画，是白石老人砚池里的主
题之一。白石老人笔下的芋头，自出机杼，仿
佛孩童晕红的脸颊，憨态可掬，乖巧讨喜。老
人画芋，常忆童年，曾题诗：“一丘香芋暮秋
凉，当得贫家谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨
牛粪火炉香。”世事沧桑，人情冷暖，都随时光
缓缓流逝，只有那些酸甜苦辣，像芋头一样，
埋藏在内心深处，咀嚼着如烟如梦的年华。

今年，我在阳台种了数株芋头，摇曳生
姿，清气氤氲，恍似空中荷塘。一天，蓦见芋
叶间抽出一朵花，嫩黄色，形似马蹄莲。多年
来，我还是第一次见到芋头开花，内心涌动
的惊喜，不啻我的先人初见芋头。

芋 头
罗 裳

在中国历史上，滕子京绝对算是个名
人。读过初中的人，估计没人不知道他。然而
绝大多数人对他又十分陌生，连他“身份证”
上的名字都不知道。其实滕子京实名“滕宗
谅”，字“子京”。

滕子京因为范仲淹的《岳阳楼记》而
名扬天下。前几年网剧 《庆余年》 热播，
剧中有位侠士叫“滕梓荆”。随着剧情推
进，许多人出于好奇心，去查阅历史资
料，想知道滕子京是个什么样的人。结果
发现存在两种迥然不同的说法，范仲淹笔
下的滕子京，被贬知岳州 （岳阳） 之后，
将当地治理得政通人和，百废俱兴，还重
新修建了岳阳楼，给岳阳留下了最具辨识
度的地标建筑。而司马光笔下的滕子京，
不仅是个贪污犯，而且因贪污受处分后，
依然不收手。

“滕宗谅知泾州，用公使钱无度，为台谏
所言，朝廷遣使者鞫之。宗谅闻之，悉焚
公使历。使者至，不能案，朝廷落职徙知
岳州。”司马光在《涑水记闻》中，对滕子
京“泾州挪用公款案”进行了如上描述。
接着司马光还指责滕子京在修建岳阳楼的
过程中，中饱私囊。“所得近万缗，置于厅
侧自掌之，不设主典案籍。楼成极雄丽，所
费甚广，自入者亦不鲜焉。”

对此，如今大多数历史学者认为不太客
观。当年西夏入侵大宋，距滕子京镇守的泾
州仅百余里。滕子京沉着应战，筹集粮草，招
募兵士，最终赢得泾州保卫战胜利。局势稳
定之后，他决定用公款十六万贯犒劳士兵，

抚恤战死官兵家属……此举被政敌告发，说
他从中侵吞了几万贯。朝廷派人勘察此事。
据说滕子京因为怕株连无辜，将账本和抚恤
名录全部烧光，因此获罪。幸得范仲淹、欧阳
修等人为之辩白，最后滕子京仅官降一级。
至于修建岳阳楼贪污，可能只是司马光个人
揣测。滕子京后来因为治理岳州有功，调任
江南重镇苏州当知州，可见当时朝廷并没有
认为他有贪污行为。

司马光为什么要污名化滕子京？理由也
不难找，司马光是北宋保守派代表人物，范
仲淹、滕子京都属于改革派，政见不同。《宋
史》评价滕子京：“宗谅尚气，倜傥自任，好施
与，及卒，无余财。”至死“无余财”基本可以
确定滕子京是清官，毕竟那年月没法将资产
转移国外。

不过从法律角度看，滕子京不值得后人
学习。如果法学博士罗翔老师以他为例，讲
解“泾州挪用公款案”，那滕子京就成了“法
外狂徒张三”。因为按照如今的刑法，故意销
毁会计凭证罪应处五年以下有期徒刑或者
拘役，并处或者单处二万元以上二十万元以
下罚金。放在任何朝代，这都属于犯罪行为。
当年滕子京仅仅被官降一级，实属法外施
恩。司马光揣测滕子京修建岳阳楼过程中贪
污，或许并无实据。然而不设会计、出纳，收
钱、用钱，领导一个人说了算，这种操作着实
不规范，容易落人话柄。

滕子京应该是个能吏，或许还是清官，
但同时也是个不太守法的“一霸手”，不宜作
为官员榜样。

滕子京和张三
朱 辉

俞一凡年轻时
长相英俊，体格健
壮，惹姑娘们喜欢，
却只有邻村叶知芳
入他的眼。

繁花盛开，俞一
凡牵着叶知芳上山
摘野果，追呀闹呀乐
呀，累了就依偎在青
石板上，凝视着山下
裂开了缝的田野，忍
不住唉声叹气。

“我请媒人早些
到你家提亲，你快嫁
过来，我家就多了一
份力量。”

“我也想啊，可
是……”

俞一凡见叶知
芳面露难色，想到自
己家仅三间土砖屋，
田地干旱缺粮少食，
一日三餐填不饱肚
子，哪个爹妈愿意女
儿往火坑里跳呢。即使俞一凡和叶知芳相亲相
爱，俩人发誓非他（她）不嫁（娶），但叶知芳也得
听父母的意见啊。

炊烟袅起，蛋黄般的日头快落土了，俞一凡
和叶知芳笼罩在金色余晖里。

叶知芳隔三岔五往俞家跑，老叶的脸面就越
发难看了，有一天把叶知芳堵在家门口。

“爸爸，俞家是穷，他们村又缺水，但这都是
暂时的……政府要修渠道了，引涟河水灌溉，一
切都会好起来的。”

“那要等到猴年马月啊。”
“广播里都说了，反正我和俞一凡已报名，明

天就跟突击队上工地。”
“你，你别后悔……”
半年后，叶知芳回了一趟家，脸面黑瘦了一

圈。“爸爸，俞一凡挖到宝贝了！”
老叶撇撇嘴：“你们每天开山放炮、搬石头、

打夯，哪来的宝贝？”
叶知芳神秘兮兮地说：“我们修北干渠时经

过一座山，挖出一大堆石头，当时也没人在意。不
久下了一场雨，俞一凡发现一块古怪的石头，表
面现出鱼纹，栩栩如生……他猜是鱼化石，是文
物，懂不懂？”

老叶瞪大了双眼：“鱼化石？那得好多年啊。”
叶知芳说：“经专家鉴定，它确实是宝贝，作

为地壳运动的产物，距今起码有一千多年，得到
了文物部门的保护……那么大一座山，渠道横穿
而过，奇迹时有发生……”

“要是能挖到化石……”老叶心里一动，抿嘴
笑了。很快，俞一凡挖到宝贝的消息不胫而走，一
些人都想一探究竟，老叶就领着他们自带干粮赶
赴工地，悉数加入修渠大军。

“爸爸，外公挖到石鱼了吗？”多年以后，俞一
凡伫立渡槽上远眺，他的头发白了，背部微驼，旁
边的渠香扶着他问。回忆当年十万大军齐喊号子
架槽梁，挥汗如雨筑坝堤，俞一凡心生愧疚，悔不
该以那种方式诓骗老叶带人支援渠道建设。“你
是大学生，你猜呢……”俞一凡声音很细。

龙城灌区修建历时一年，分南北干渠，总长
二百四十公里，灌溉着两千五百平方公里百万亩
农田，解决了成千上万人缺水种粮的难题，兼具
工业供水、发电、航运、防洪排涝、养殖等综合功
能。其中有一条二百多米长的钢筋水泥渡槽横跨
俞家上空，气势如虹。全线建成通水那一天，俞一
凡和叶知芳举行了婚礼。俞一凡的妈妈撩起渠道
内白花花的河水，激动得老泪纵横：“这是金子，
我闻到稻谷的芳香啦。”次年，叶知芳生下一胖小
子，取名渠香。

有了水的滋润，早晚双季粮食大幅增产，日
子就有了奔头。俞一凡每次从渡槽底下经过，总
要仰望那条笔直雄浑的“飞龙”，心里陡增一股豪
情。渐渐地，村道水泥硬化，楼房取代土屋，渠香
鲤鱼跃龙门，考上了重点大学。俞一凡和叶知芳
经常上渡槽溜达，笑得合不拢嘴。

渠香大学毕业后留在长沙一家大型国企当
高管，好端端的突然就辞职不干了，也没跟父母
商量，急得俞一凡夫妇吐血。

“如今想找一份既稳定工资又高的工作不容
易，你怎么能说干就不干呢？”这一天，俞一凡把
渠香叫上渡槽，想劝他改变主意。

渠香说：“爸爸，过去咱村一到大旱就天干地
裂，颗粒无收，如果不修渠道、渡槽，能引来水源
吗？如今咱村河网密布，水资源丰富，而劳动力流
失在外面，村子空了，就得转变思想……我想回
来发展。”

俞一凡问：“你已经想好了？”
渠香胸有成竹：“我前期做了大量工作，想把

闲置的田地利用起来，搞渔场、稻虾鱼轮作……”
五年后的夏天，俞一凡父子又上渡槽看风

景，别墅前一辆辆满载鱼虾的货车正开往城里。
渠道两边游人如织，火红的石榴，亮紫的桑葚，更
有那哗哗的流水卷起欢快浪花，不舍昼夜地流向
南，流向北……
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