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阿占，中国作家协会会员，一级作家。出版
文学作品十余部，小说与散文作品发表、转载于
《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》
《芒种》《散文海外版》等报刊，获得百花文学奖、
泰山文学奖等奖项。

阿占专栏 词与物 书心书影 小说世情

小说世情

为什么你喜欢在小说里写男人？这是我近几
年每每被读者提到的问题。说实话，落笔之前我
没有将主人公圈定性别，就像弗洛伊德说的那
样，形成人的行为的真正因素大多是无意识的。
正是凭借这种无意识，我在《制琴记》里写了两个
男人，《不辞而别》 里写了两个男人，《在峨
庄》也是两个男人的故事——以及，《人间流
水》是一众男人；《满载的故事》是一个男人，
《残鸠》是一个男人，《后海》也是一个男人；
《师父》是数个男人……我自己也震惊了，若非
身体里住着一个男人，那就是我想借男人的故
事来描摹广袤人间。毕竟男人的可能性与不确定
性太大了，他们属于天地自然万物，可以一根筋
地奔赴山海，可以壮士断腕，也可以猥琐油腻，可
以噬血凶残，还可以高山流水，品格高古。我并不
羡慕他们，一辈子做一个尽兴的女人已经足够
好，可是好归好，张力依然有限，男人则可家养可
野生，他们没有大姨妈，不用生孩子以及八十岁
也可以让年轻女人生孩子，骨骼粗壮肌肉发达，
基因密码注定了他们的故事将更加立体。

而这一次，我终于写到了女人，在中篇小说
《来去兮》里。故事分四个章节，“坏女人”“吕剧演
员”“祖母”“王小鱼”，很显然，她们是四个女人，
并且跨越了三代，由此铺展开人生际遇和况味，
来来去去，沉沉浮浮。《小说月报·原创版》责编写
了稿签，说：“读后最大的感受是作品所传达出来
的那种通达圆熟，从立意到语言。”又说：“小说通
篇读下来还有一种摄人的静气，这也是当下作品
难得的罕见气质。”

小说家只管写，凭直觉和本能。而评论家或
编辑则要从文本里发现一些连小说家自己都没
有发现、没有意识到的东西。责编谬赞让我深感
惭愧。

关于《来去兮》，背景搭建在海边的老城，老
城里的老院子，老院子里老房子，镜头是从1970
年代末期切入的，一直延伸到2022年，女主王小
鱼也从学龄前变成了中年后。因为离海太近的缘
故，日子在不停地发霉——“常有异响和莫名的
气流在走廊穿来穿去，以王小鱼的年纪，自然不
会知道那是锅铲在互怼、墙皮在脱落、老门窗在
吱呀哀叹，它们一起构成了人间的疲惫。”垂老生
命自然凋落，比如祖母；鲜活生命戛然而止，比如
吕剧演员的孪生女儿之一。人生的困顿与寒凉，
苦涩和沉重，自不必多说。可是，《来去兮》不是为
了提出这些问题而写的，我是企图通过王小鱼对
待生活的坚定和从容，以及其命运的轨迹，来将
这些问题解决掉。我用坏女人、吕剧演员以及祖
母、父母的人生作铺垫，让王小鱼经过以及经历，
最终变成一个活明白了的女人。

正如责编所说：“王小鱼不是没有悲伤和苦
痛，只是小说更侧重于展现她对这种苦痛悲伤的
蔑视，举重若轻地写出了她人生下半场的顺其自
然、水到渠成，甚至一种超然物外的自得和自知，
体现了一种不流于俗的人生观和价值观。”

这便是我心目中最好的女人

写写女人
阿 占

在我的印象里，艾伟的写作始终充满着
对“生命本质中的幽暗和卑微”的人文关
怀，充满着对这个混乱世界和复杂人心的
现实关切。这次，艾伟直言“任何艺术都是
人间的镜像”，艺术化地诠释了柏拉图的

“镜喻”理论，说句可能有点夸张的话，如果
说艾伟是当代中国的一面镜子，那么，他沉
潜五年打造的长篇小说《镜中》则是当代中
国人精神炼狱的一面镜子。

故事起源于一场事故。假如没有这场车
祸事故，可能易蓉、润生、子珊、世平还会活
在婚内和婚外的某种微妙平衡之中，正是
这场车祸推倒了幸福婚姻的多米诺骨牌，
打开了隐秘人心的潘多拉盒子。不难看出，
在《镜中》，每个人都是有罪的，又都是无辜
的，每个人都受到了惩罚，又都值得同情
怜悯，作者深入发掘了四个人物的情感纠
葛与精神危机，尤其对焦点人物中国建筑
师庄润生着墨最多。润生自觉背负儿女惨
死、妻子自杀的罪责，陷入忏悔和赎罪，捐
建希望小学，到缅北难民营做志愿者，被捕
入狱，九死一生。在这个过程中，他反省自
己的欲望，体认到自我的分裂，努力寻求

“无我”的解脱。而得知妻子和朋友双双背
叛、儿女并非亲生的真相后，又心生仇恨和
杀机，最后在安藤忠雄的指点下，领悟到

“谁在人间没有悲苦，山河永在，只是人间
无常”，洞悉了“爱恨一体，犹如建筑中的光
和暗。同生死相比，恨微不足道”，懂得了应
该通过建筑表达对人间的爱，从而实现了
从“小我”的情爱到普世的“大爱”、从“致人
间的遗书”到“致人间的情书”的转变。正如
小说中一再强调“黑暗是为光而存在的”，
润生的忏悔和自赎之路，是不断征服心魔、
超越自我、走出黑暗迷宫、走向光明圣殿的
精神炼狱。从某种意义上来说，我们每个人
都是“润生”，也都必将直面生存还是毁灭

的生命难题，也必将经历和承受类似的人
间劫难和精神炼狱。

值得注意的是，作者有意赋予润生设计
的建筑（尤其是日本道场）以生命性和宗教
性，同时强调建筑和建筑师个人生命体验
之间的关联性，因而也赋予其人性以宗教
性的宽恕与和解。这让我想起艾伟去年的
中篇小说《过往》，在访谈时他曾谈到“和
解”，“我们活过，爱过，恨过，痛苦过，快乐
过，当我们回过头来，只有那些具体的生命
感觉才是珍贵的，有意义的，属于我们的，
我们已经难分其中的好和坏。斯人已逝，烟
消云散，其实不是与对方和解，是同自己和
解，同自己的记忆和解。所谓的生命感觉，
某种意义上就是我们的记忆。”这段话似乎
也可作为《镜中》的一个注脚，润生最终放

下了手中的猎枪，放下了心中的仇恨，对以
命换命的世平选择宽恕与和解，人心的秩
序于是得以重建。如作者所言，这确实是

“一个关于慈悲、爱以及宽恕的故事，一个
关于如何在破碎的生活中安顿我们心灵的
故事”。但转念一想，我又觉得，作者设计的
这场火灾似乎太过于戏剧性，它成全了二
人的道德完善，表明了小说的终极追求，但
恰恰也反衬出宽恕与和解的艰难与虚妄，
仿佛“镜中花，水中月”。

艾伟向来有着非常好的结构意识，
他仿佛一位胆大心细的拼贴师，以四棱
镜的结构形式，精巧细致又悬念丛生地
拼贴出这场情爱悲剧的罗生门，折射出
世界和人心的多重镜像。比如，易蓉活
在母亲和童年的阴影里，更活在自我矛
盾和冲突中，贤妻良母和放荡醉鬼的形
象构成自我镜像，互为指涉。四个人，
仿佛一根绳上的四只蚂蚱，共同承受着
人间的无常、灵魂的拷问和精神的淬
炼，在现实与历史、自我与他者、光与
暗、生与死、灵与肉的多重镜像中绘就
各自的命运图谱。由此，在我看来，男
女之间的爱恨情仇只是整部小说的表层
结构，人类无法摆脱的“鹅笼境地”，以
及在罪与罚之间永恒受难、在自我救赎
的希望与绝望之间艰难挣扎的“巢穴主
义”，是小说的深层结构所在。

最后我想说的是，与其说艺术是人间的
镜像，不如说人间是艺术的镜像，人间之荒
诞常甚于艺术，正如艺术之真善美常甚于
人间。我们无须像疯子或无聊透顶的人那
样，举着镜子到处去映照世间万物，我们之
所以需要镜子和艺术，不是为了反映世界，
而是为了反观自己，认识自己，审判自己，
拯救自己，这正是艾伟用《镜中》这部小说
提醒我们注意的。

当代中国人精神炼狱的一面镜子
江 飞

野猪家族自从成为保护动物以后，兴高
采烈，大肆繁殖。成群结队的野猪扛着“回
避”“肃静”的牌子，打着“国家二级保护动
物”的旗帜，在田地里打滚、磨牙、撕咬，这
里啃两口，那里啃两口，身体一压谷子就倒
下一大片，竹笋、红薯、大豆等，全给糟蹋
了。快熟的稻谷散落在田间，辛辛苦苦一季
的收成，一下子就没了。

由于野猪是国家二级保护动物，按规定
不能猎杀，村民更不敢随便猎杀。野猪在乡
路上大摇大摆地走着，村民们只好纷纷给
它们让道。

农民们对野猪的种种劣迹十分无奈，
看在眼里，恨在心里。为了保住粮食，保

护家园，他们只好采取各种土办法与野猪
周旋。用稻草人披上衣服，插在田埂上吓
唬野猪，但两天就被野猪识破，到了第三
天，它们就一点都不怕了，又大摇大摆地
到田里“疯狂作案”。

“让开，根据《野生动物保护法》，你们
人类岂敢猎杀我们野猪，否则……”地里的
番薯还没拇指大，都被野猪吃得精光了。原
本绿油油的番薯地被野猪拱得东秃一块，
西秃一块，很多番薯都被连根拱起，一片狼
藉。野猪大白天竟然会下山“散步”，排着长
队浩浩荡荡闯入居民区。咬死咬伤居民，严
重威胁着当地群众的生产和生活。

“砰”“砰”，枪声连响，打得野猪鲜

血直流，两颗长长的牙狰狞着要咬人，嘴
里嗷嗷直叫：“竟然敢开枪，你们是谁？
不怕违法吗？”

“我们是由森林警察、防火人员和基干
民兵组建的专业捕猎队！”

“为什么杀我？我们野猪已经是国家二
级保护动物啊！”

“是的，根据《野生动物保护法》，野猪
属非重点保护动物，保护级别较低。当你们
成为一种灾害时，经政府有关部门批准，可
实行有组织、有计划的捕杀。”捕猎队员解
释道。“是的，你这畜生！当你坏事干绝，即
使是国家保护动物，政府也会开出‘捕杀
令’的！”愤怒的群众敲断了野猪的长牙。

保护野猪
谢丙其

人间小景

“风婆婆——放风来！大风不来小风来！”
瞎老太是朝天喊的，可是声音向着四面八方
跑，瞬间就传到了小半个村子。

于是小半个村子里等风的人心里都装了这一
句。有的跟着瞎老太默默念叨：“风婆婆——放风来！
大风不来小风来！”有的埋怨着瞎老太：“知了叫一
样，喊得人心里更慌。”

“风婆婆——放风来！南风不来北风来！”
瞎老太换了词。

“风婆婆——放风来！山风不来河风来！”
瞎老太又换了词。

风终究还是没有等来。大风没来，小风也
没来。南风没来，北风也没来。涂山的风没
来，淮河的风也没来。瞎老太还在喊，像呼唤
自己失散多年的姐妹，只是语气逐渐发生着变
化，由开初的商量，变成了中间的祈求，又变
成了最后的埋怨。

瞎老太的儿子在村口坐着说闲话等风。人
家说：“你娘又在叫风婆婆了。”瞎老太儿子说：

“不听她的，风婆婆哪是那么好请的？也上了年

纪了吧，腿脚可便利了？八成耳朵背得都听不
清喽。”几个人便哈哈大笑起来。

凉床子在院子中央。我躺在凉床上，一边
等风，一边四处张望着。十几只鸡在南面的木
头上，睡不着却眯着眼假睡；大黄狗在凉床下
面趴着，舌头伸出老长，呼哧呼哧直喘气。蝙蝠
拍打着翅膀，把翅膀做了羽扇。杨柳树的叶子
不动，槐树的叶子也不动，墙头上的那棵老母
鸡草也不动。大家都在等风，风婆婆跑哪去了？
莫不是跑到瓜地里吃西瓜去了？莫不是跑到玉
米地里掰玉米去了？

热气走得缓慢，比我奶奶走得还慢，拄着
拐似的，走了几步又扭头回来。豆粒大的汗滴

不停从我身体的各个部位钻出来，如果是白
天，一定是黄亮黄亮的。我爷爷去压水井旁洗
了把脸，又冲了下胳膊和腿，抹抹光着的脊梁，
篾席一卷到瓜地看瓜去了。我爸提了桶水给大
黄犍送去，又给大黄犍点了堆麦芒驱蚊子。屋
里叮叮当当响，我娘还在洗洗刷刷着。

巴巴地等风，都等急了。来股风吧。哪怕
一点点，都比西瓜酥瓜甘甜，都比井白凉水清
凉，都比玉米棒子嫩汪。把春天里多余的风匀
点来也好，把秋天里多余的风匀点来也好，把
冬天里多余的风匀点来也好。或者一视同仁，
把四季的风平均分配一下也好。这风婆婆咋就
不讨人喜欢呢。

蝉的叫声聒噪，听不懂，我心烦，痛斥着它
们。可是我还是听了，听了一会儿，愣是把蝉的
外语翻译过来了，蝉唧唧在喊：风婆婆——放
风来。我一瞬间就明白了：蟋蟀嘘嘘也在喊，蚊
子嗡嗡也在叫。原来人与生灵的需求是相同
的，心灵就是相通的。

风婆婆住在哪的？是住在天上，还是海里？
我躺着，闭着眼睛，巴望着风从天上俯冲而下，
或从地下扶摇而上。突然脸上一阵凉，腿上一
阵凉。起风喽！风婆婆来了！凉风从头顶吹过
来，吹到脚面，立刻返回，再从脚面吹过来，一
直吹到头顶。这风知我冷暖，哪里需要就吹到
哪里。不大不小，不轻不重，那么舒爽，那么惬
意。一粒水滴落在我身上，又是一粒。下雨了？
我慌忙睁开眼，只见我娘一手拿着蒲扇在摇，
一手拿着毛巾在擦汗。

“风婆婆——放风来！”瞎老太还在叫着。
瞎老太的风婆婆还没有来。

我的风婆婆已经来了。我娘就是我的风婆
婆，天下的娘都是风婆婆。

我的风婆婆
赵传兴

马锋冲完热水澡，
静静地躺在床上，眼睛
盯着洁白的天花板，一
动不动。耳边传来同事
们熟悉的呼噜声，一天
的劳累都将慢慢沉浸在
梦 中 。 他 翻 身 拿 起 手
机 ， 离 熄 灯 还 有 10 分
钟。他的心又开始莫名
地跳跃起来。

“叮咚”一声轻响，
是她准时发来了信息。

她聊今天在学校发
生的趣事，他聊今天去
救 援 的 故 事 。 这 个 时
间，是他们每天晚上最
幸 福 的 时 候 。 21 点 59
分，他和她同时发了相
同 的 一 句 话 ： 做 个 好
梦，晚安。宿舍的灯灭
了，他关掉手机，渐入
甜甜的梦乡。

他认识她，是在中
心小学的消防知识宣传
课上。当时，她穿着一
件淡黄色长裙，站在一
群孩子的后面，像一只
要展翅的蝴蝶。

那堂课，他讲得很生动。火灾的预防与扑
救，疏散逃生与自救，灭火器的使用方法等等。
他嘴上说着，身体也在做着相应的动作，常逗得
孩子们哄堂大笑。她也抿嘴偷笑。农村多马蜂，
在讲到马蜂时，他学着马蜂的样子，张开双手不
停地扇动，然后跟孩子们说，看见马蜂窝，你们
千万不能用棍子捣啊，马蜂的毒性很大，十只马
蜂就能毒死一头牛，以后你们要是遇到了马蜂窝
怎么办？

课堂上一片沉寂。后排响起了她清脆的声
音：拨打 119。然后孩子们异口同声地回答：拨
打119。

他回城的时候，她主动添加了他的微信，他
才知道她叫花晓幂。当晚，训练结束后，他收到
了花晓幂发来的微信：你今天在讲台上张臂的样
子真像一只大马蜂。

不是像，我就是大马锋。然后发了一串怪笑
图片。

后来，他知道她平时住在学校，只有周五才
回城里。她知道他每天不是出警就是训练，根本
没有自己的时间。

有一次聊天中，他说，我的脸比包公还黑。
她说，那是健康的黑，我喜欢。他又说，跟我在
一起，就像牛郎和织女，你会寂寞的。她说，每
天能聊10分钟，我就不会寂寞。他又说，万一哪
天我不在了呢？短暂沉默后，她说，如果真有那
么一天，我会照顾好自己和你的家人。

聊着聊着，他们都期待着周五的到来。一个
周五晚上，他向班长请了半小时假，小跑到附近
的奶茶店。她早已来了。他在她的对面坐下，喝
了一口她为他准备的甜甜的草莓味奶茶。看见她
在不停地搅动杯子，他问，有心事？

她抬起头，眼睛里明显有泪光闪动，她说，
我妈不同意。他怔住了，握在杯子上的手感到更
冰凉。他幽幽地说，都怪我不优秀。不是这个原
因，跟你的职业有关。嗯，你妈的担心是对的，
说不定哪天我就消失了。呸，呸。她轻拍一下他
的手，然后又紧紧地抓住。答应我，以后这话不
要再说出来。他伸出另一只手，搭在她白嫩的手
上，嬉笑道，嗯，听你的，下次不说了。

一黑一白的手，紧紧握在一起。片刻，他一
字一句地说，今后我会加倍努力，让你妈接受我。

她从视频上截取他在洪水中背老人的照片发
给母亲，她从报纸上拍下他参与灭火的照片发给
母亲……她给他发信息说，加油。他回，加油。

这天下午，正在训练中，班长匆匆走来告诉
他，有人报警，小区有马蜂窝。他开车到了指
定的小区，在楼下，他仔细观察周边的地形，
记好蜂窝位置，用扩音喇叭向楼上喊：请大家
关闭好窗户，防止马蜂进入室内。然后走上四
楼，敲了敲门。一个中年女人打开了门，他发
现女人的手臂，脸上有几处肿块，走路也不
稳，明显中毒了。他扶女人坐下，拨打了 120，
并用白醋涂抹在伤口。

当天晚上，他和另外两名同事穿上防护服，
喷洒药剂，驱赶周围的马蜂，轻松摘掉了马蜂窝。

第二天，去医院回访女人时，他竟然看见了
花晓幂。花晓幂正拿着手机给那女人看，手机里
正是他们成功摘取马蜂窝的消防报道。

女人盯着他的火焰蓝制服看了一会，又看了
看花晓幂。花晓幂点点头。女人对他说，你就是
马锋吧，我家就这么一个女儿，你要保证，今后
我家小幂只能是你唯一的蜂王。

马锋一时没反应过来，憨憨地站在那。花晓
幂走过来，轻轻擂了他一拳，红着脸说，瞧你那
傻样，还不赶紧保证……
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