

◆阿占专栏 词与物

◆书心书影

爱情须谨慎

阿占

写爱情，我一向慎之又慎。爱情是个好东西，正因为太好了，故而不敢轻易落笔，怕写俗，怕写假——唯一的办法就是少写，只做伏笔、闲笔、曲笔。当然，最可遇不可求的，是神笔。

近日完成了中篇小说《残鸿》，里面有副线关于职场爱情。男主退休后颇为失意又将失意隐藏得很好，不再看粉墨登场的人间游戏，迁居郊外，寄情山野，别人艳羡这份逍遥自在，他却暗自唾弃着落寞，与一只残鸿惺惺相惜。终于有一天，残鸿也消失了，他站在小院子里，想起了一个女人，于冉冉。他就那么站着，身后的蔷薇已爬上围墙，千朵万朵压枝低，白里透粉，蕊心嫩黄，微风轻动处，捎带着幽香。

退休后再没见过于冉冉，也无多余联系，只在中秋和春节发几个你来我回的微信祝福，都是些套话而已。他们一起共事了十年。他50岁那年，德高望重的老上级登门举荐了拥有多年国外游学经历的于冉冉，45岁，离异，没有孩子。不知为何，一见于冉冉他就自卑了，觉得自己活得老气横秋，而于冉冉带着一股青春气息，甚至仍保留着少女感。

于冉冉的业务相当精进，行事思路开阔，加之性格明朗，与大家很快熟络起来，男同事似乎都对她有好感，以“冉公子”称之。其实于冉冉并非标准意义上的美人，肤色偏黑，嘴巴有点阔，眼睛倒是明亮的，身形尚可，另有长发婆娑。于冉冉的魅力大约来自那股英气，自然无造作，不像某些心机女人，把办公室当后宫，以艳压同性为己任，不惜制造与上司的暧昧假象，巴不得“老大的女人”的绯闻满天飞。遗憾的是，他不给机会，他是个工作狂，且遇事理性先行，与美色相比，更喜欢权威和地位，这一度也是催促他向上的力量。

当于冉冉以才华、气质、自信示人的时候，当于冉冉已经炼成应变能力 and 情绪控制能力的时候，他依然看见了她在转身或低眉的某个瞬间惹了寂寥，情不知所起啊，他忽然心疼起来——这种心疼亦暗含自恋成分，众人只知儒雅沉稳干练如他，谁又能解他内心如履薄冰的仓皇？

有时候，于冉冉去他的办公室汇报工作，他会泡壶新茶。他甚至给她准备了一只专用杯子，上等的手绘骨瓷——当然，她并不知道她拥有这个特权。某次，她涂了大红唇膏，杯口留下了唇印，他在洗杯子的时候，手法异常轻柔，与爱抚无异。还有两次，她喝了一半的茶留在那里，他端起来，慢慢吮掉了。他多次梦见她，至少有三次是春梦。作为一个50岁的男人，已经到了春梦了无痕的年纪，他却那么清晰地与她痴缠交合在一起……

他固然相信自己爱上了她——只是，他更相信物质，相信权利，相信主流社会的价值观，相信这些可以确保他不被抛弃，也相信这些可以给自己更多主动权和选择权。而外遇，哪怕是爱情主导的外遇，在他看来都是一件很麻烦的事情，不值得。人到中年，通常会努力避免为任何一段关系而伤筋动骨。他希望她爱，又不希望她爱，因为他已经没有资格爱。他在考虑人生的成本，也在为她的名声和未来考虑……就这样，他们墨守着职场里的另一种秘密，直守到他退休。



阿占，中国作家协会会员，一级作家。出版文学作品十余部，小说与散文作品发表、转载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《芒种》《散文海外版》等报刊，获得百花文学奖、泰山文学奖等奖项。

“一劊猪，二打铁，三捅黄鳝，四捉鳖。”这句乡谚我自小便耳熟能详，我以为这四种“从业人员”在当年的“财富排行榜”上名列前茅。

然而，我结识了传承六代的铁匠师傅倪胜德后，他的一番话完全颠覆了我的认知。倪师傅解释说：“这句乡谚并非指财富排名，而是指‘辛苦排名’——你想啊，劊猪，打铁，逮黄鳝，捉老鳖，这四件事，哪一件事不是火急火燎、眼疾手快的？”

今年70岁的倪胜德老师傅，目光炯炯有神，似打铁时飞溅的火花；肤色油亮似铁，闪现着健康的光泽。倪师傅的铁匠铺，位于村庄的中心地带，一间门面，两层楼，店门头挂了大字招牌：铁匠铺。华文就楷体，赭红色，颇能吸人眼球。

走进倪师傅的铁匠铺，一种曾经熟悉的场景扑入眼帘：四方墙壁被烟熏得黢黑，屋子正中用红砖砌了一座偌大的火炉，火炉的左边是铁砧，右边是一个装满水的铁桶。

收到吴春生老师新书《桐城大先生吴汝纶》，当即大快朵颐，读后获益多多！

作者殚精竭虑，爬梳历史，使吴汝纶这位晚清重要文学家、教育家的形象呼之欲出。这本人物传记，漫卷了时代风云。传主吴汝纶“从太平天国、捻军、中法战争、甲午战争，再到戊戌维新、庚子事变，晚清许多重大历史事件，他皆耳闻目睹、亲身经历。近代史上两大著名人物：曾国藩、李鸿章，他都曾参幕辅佐，且是幕府中的风云人物”。作者在阐述吴汝纶人生轨迹时，精要交代相关热点人物及事件，诸如曾国藩、李鸿章、彭玉麟、左宗棠、陈宝箴、袁世凯……通过宏大叙事，使我们看到晚清“三千年未有之变局”的部分轮廓及帝国大厦倾覆之悲剧。而人物的性格也在这部历史大剧中得到鲜活的凸现。

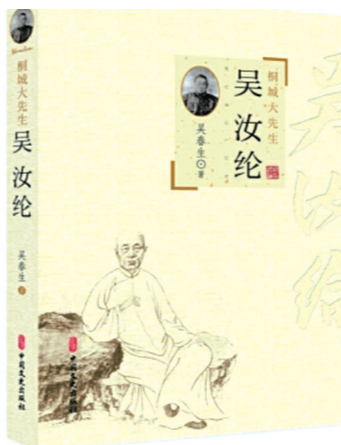
作者文字简练，有力度，饱满情感，充满感染力，且叙事技巧独特，全书分为六个章节，每个章节前均有提纲挈领的导语，全书尽管“体大”，因为“虑周”而显得脉络分明，举重若轻。又常在人物发展节点加以点评，令人深思。总之，本书在晚清充满血和泪的屈辱史中，真实而生动地再现了吴汝纶傲岸而灿烂的一生。其有温度的文字，展现了大先生吴汝纶光耀天地、山高水长的精神遗存！

吴汝纶（1840—1903），字挚甫、挚父，安徽桐城人，晚清文学家、教育家。同治四

年进士，授内阁中书。先后任曾国藩、李鸿章幕僚及深州、冀州知州，长期主讲莲池书院，晚年任京师大学堂总教习，并创办桐城学堂。与马其昶同为桐城派后期主要代表作家。著有《吴挚甫文集》四卷、《诗集》一卷、《吴挚甫尺牍》七卷、《深州风土记》二十二卷、《东游丛录》四卷。

传主命运随着内忧外患的时局跌宕起伏，且个性独特鲜明，时有不凡之举。如第一章《科场连捷》，生动具体地记叙传主“一试辄中”的传奇故事，从秀才到举人到进士，连登三级，差点中了状元。吴汝纶靠的是什么？作者点评道：“清苦生活的磨砺，乡土、乡情、乡贤的熏陶，使他在面对人生的种种难题的时候，不得不学会独立思考……为文到了一定阶段，不是文辞技巧能解决的问题，思想才是根本，才是灵魂。”另一方面，“最大的优势就是他所学的、朝夕浸淫的桐城派古文”，是“打开科举大门的利器”。

第二、三章写吴汝纶亦官亦幕生涯。为官，



《桐城大先生吴汝纶》
吴春生 著
中国文史出版社

化水平。他主张：“盖必振民之穷而使之富焉，必开民之智而使之智也。”“至于振兴国势，则全在得人，不再议法。”

他一生用力最勤者即教育，兴学堂，改学制，倡西学，造人才。他主持北方学府莲池书院十多年，大力改革旧式书院教学体制和制度，反对围绕科举学习，增加“西学”课程，加强天算、格致、政法、实业、外语等教学。学生众多，新人辈出，桃李满天

他以老师曾国藩指示“勤慎”为戒，勤政爱民，两袖清风。兴文教，治水，捕盗，官誉日隆；恢复文庙乐舞，均循于亩，建吴公渠，青史有声。为幕，在曾国藩、李鸿章幕府，面临分崩离析的国势，力主富国强兵，在重大事件中头脑清醒，善于策划与计谋，为国解难。

更显眼的是吴汝纶对近代教育的巨大贡献。他已经清醒地认识到，要改变中国被瓜分、受欺辱以致亡国灭种的命运，必须学会自强御侮，先决条件是提高全民族科学文化水平。他主张：“盖必振民之穷而使之富焉，必开民之智而使之智也。”“至于振兴国势，则全在得人，不再议法。”

他一生用力最勤者即教育，兴学堂，改学制，倡西学，造人才。他主持北方学府莲池书院十多年，大力改革旧式书院教学体制和制度，反对围绕科举学习，增加“西学”课程，加强天算、格致、政法、实业、外语等教学。学生众多，新人辈出，桃李满天

下，刘春霖、严复、林纾、马其昶是其中佼佼者。他以京师大学堂总教习身份，去日本考查四个多月，努力了解西方，倡导学习西方先进科学和良善的有关制度，反对因循守旧，主张“东西合璧”，呼吁中国走向世界。他学养深厚，博古通今，对中国社会诸多问题的批评，均鞭辟入里。他将访日日记、书信和报道、专论汇编成册，印成《东游丛录》一书，产生巨大影响，成为清末教育变革的重要文献。奠定了他在中国近代教育史上的显要地位。

晚年，他竭尽全力创办安徽省第一所中学堂——桐城学堂（今桐城中学），其动机就是教育救国，“东西合璧”，培养经济变人才，实现振兴国家的理想！

合卷凝思，该怎样评价吴汝纶的一生呢？还是北宋张载说得对，读书人当“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。行天道，为民生，传圣贤之道，求盛世太平。吴汝纶实践了中国知识分子自古以来的精神标识，可谓“大先生”也！因此作者评价：“大先生的人格风范、思想情怀、学术自由，不失为时代之榜样，灵魂之灯塔。”

“风云两甲子，弦歌越百年。”吴汝纶先生创办的桐城中学，至今已培养博士逾7000名，院士10余名。他亲手所题的校训“勉为国器”，已穿越时空，成为驱动学子们奋力前进的利器。“大先生”吴汝纶不朽！

◆小说世情

秋驼子

凌鼎年

娄城土话，称老实人为老实头。娄城的秋驼子就是这样的人，属于标准的老实头。有年冬天，弄堂里好些人在顾家宅前晒太阳拉呱，秋驼子见寡居的春嫂走过，两眼直愣愣地盯着，直至春嫂走远。这些被秋驼子隔壁的三婶看在眼里。三婶是个爱开玩笑的人，她对秋驼子说：是不是瞧上了春嫂，行，你晚上在弄堂底那棵老榆树下等着吧，我让春嫂会会你。

当晚，秋驼子真的早早守在了那老榆树下。冬夜，多冷呀，风呼呼地刮着，屋里都冷得受不了，只有钻进被窝才暖和点。可秋驼子在风中站了整整两个小时。后来被弄堂底的方先生硬劝走的，那晚要不是方先生晚回来遇见了他，说不定他守一夜呢。

这事，秋驼子给了方先生极深的印象，方先生说：秋驼子是老实头，捉弄他有罪过。

冬天，天气干燥。方先生家的老母是个信佛之人，常独自一人烧香拜佛。有天傍晚，她烧香时不慎烧着了香案上的布，因年老动作迟缓，那火一蹿竟蹿上了房梁，不一会就大火熊熊了。

方先生正在房里读书，发现着火，连忙夹了一只木盒子逃了出来，逃出来一看，才发现老母亲还在里面，方先生是个孝子，急出一身汗，他四下里望了一望，见秋驼子在不远处，连忙奔过去把那木盒子往他手里一放说：你替我拿着，我去救我老母亲！还好，老母亲昏死在佛堂，经抢救，脱险了。

老母亲脱险后，方先生这才想起了那只木盒子。他跑到秋驼子家，问：那木盒子还在吗？秋驼子连忙说：在在在，你原物拿去。放在我这儿，我心不定，万一丢了，我不好交代。

方先生的木盒子未上锁。方先生问秋驼子：你知道盒子里放的什么吗？秋驼子摇摇手说：不知道。说了这话后又补充一句：反正是值钱的东西吧。

方先生打开木盒子，秋驼子惊呆了，里面全是金银首饰与地契等。方先生点了点头，分文不少。方先生很诚实地对秋驼子说：谢谢你，你这样的好人真是难得。这样吧，为了表示我的谢意、敬意，这木盒子中的金银，我分一半给你。

秋驼子一听，急了，连忙摆手说：不行，不行。我怎能平白无故要你这么多钱财。再说你家刚遭了火灾，正是要用钱的当儿。这分钱的念头，快莫说了。方先生感动之余说：你一点不拿的话，我过意不去，要不是你替我拿着，这一盒子金银恐怕早没了。

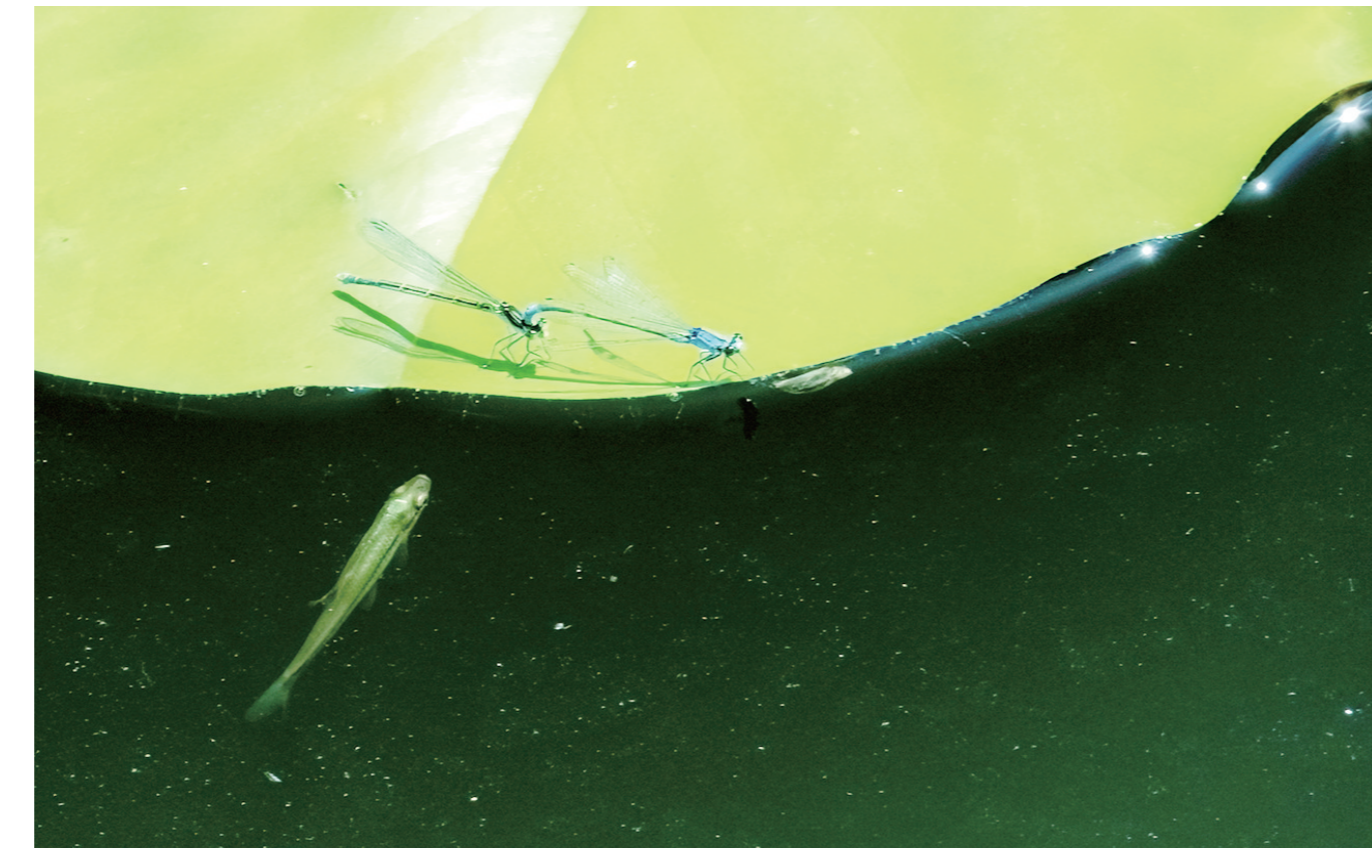
秋驼子说：方先生，你再说分钱的话，就是看不起我秋驼子了。我若想分一半钱，我早一个人独吞了。这钱我不会要的，大丈夫赚钱赚得光明磊落，赚得干干净净。

方先生总觉得欠了秋驼子一笔账，总想帮他一把。后来，他知道了秋驼子的心思后，就托三婶说媒，从中撮合此事。三婶因那次事件后，也觉得对不住秋驼子这大兄弟，受了方先生的委托后，就老老实实在春嫂家。

春嫂守寡已三年，日子过得很清苦，很寂寞。她也瞧出秋驼子对她有意思，但总觉得秋驼子背微驼，有点残疾，所以没当回事，那次秋驼子站榆树下苦等两小时的事传到她耳朵里后，她多少有点感动。这回方先生委托三婶说媒，也算是大面子了，既然方先生认为秋驼子是老实头，是好人，想来不会差的。春嫂考虑再三，终于同意了。

秋驼子与春嫂的婚礼，方先生出了大力气，不仅当了他的证婚人，还办了好几桌酒席，把弄堂里老邻居都请了，一应开销都是方先生出的账，还给秋驼子与春嫂送了一份厚礼。秋驼子做梦也没想到天上会掉下林妹妹来，做梦也没想到自己会老鼠跌在白米囤里。他不再一次对春嫂说：憨人憨福！

待时而动
孙世华 摄



◆信笔扬尘

番茄味的夏天

王亚琴

儿时住在乡下，家里有一片很大的菜园，一到盛夏，各种蔬菜争先挂果，餐桌上多了许多应季美味，日子似乎也富足起来。

我每天最盼望的，就是母亲从菜地里回来，每次她的篮子里都装满了番茄，一个个通红剔透、鲜艳欲滴。闻起来还有股淡淡的清香，让人神清气爽。我会依着母亲的嘱咐，把里面的西红柿一个个拿出来，整整齐齐地排在桌上。

一个个安排妥当后，我便迫不及待地洗上几个，拿在手里当水果吃。咬一口，沙糯，酸甜，汁水溢在手上，流在地上。我就那样弯着腰，一口气吃上四五五个才过瘾。午饭时，母亲会把切好的西红柿摆在

盘中，撒以白糖，当作吃面时的佐菜。那滋味酸酸甜甜，清凉可口，最是开胃。母亲还把这道菜唤作“红姑娘爬雪山”，其实，白糖很快就会融化，我便辩解道：“哪里会有雪山呢？”母亲笑笑说：“因为姑娘太热情，雪落在她的红披风上，就化了。”我想，大概是因为红姑娘来自夏天吧。

番茄与鸡蛋，是永远的黄金搭档。番茄炒蛋，首先把鸡蛋炒熟盛出来，再把番茄倒入翻炒，最后把炒好的鸡蛋加入番茄中，来个“红黄大会师”，红丝绒里盛开着朵朵金黄的花，入口微微不腻，绝对是下饭神器。除此之外，番茄蛋汤也是不错的。锅中油热，先把番茄炒出汤汁，再

倒入清水煮开，淋入蛋液，三下两下搅成絮状。最后加入各种调料，缀以葱花。汤成，绚烂如锦，赏心悦目。

等到夏天快要结束时，家里吃不完的番茄便会被做成番茄酱。母亲会挑没有丝毫破损的果子，溜过开水去皮后，拿刀削进大锅里，边熬边搅拌，直至酱汁浓稠，舀进消过毒的瓶子里密封。这样一来，一年四季都可以吃上自家田园里的番茄了。

如今，我已成家。我也学着母亲的样子，在院子里翻土种菜。院子不大，我却唯独种了番茄。一到盛夏，番茄的果实挂满枝间，摘一个尝一尝，唇齿间都是夏天的味道。

◆人间小景

老字号铁匠铺

俞东升

后壁摆了一张旧椅子，椅子上放了一个沾满灰尘的台式电风扇。不大的工作间里，零乱地堆放着钢材和煤炭。

打铁一般需要师徒两人配合，师傅使小锤，徒弟抡大锤。小锤轻敲，大锤狠砸。仿佛画家构思，无论是打镰刀，还是制锄头，师徒二人在敲打之前，胸中有“丘壑”，脑中有图纸。师傅手里的小锤是主锤，如同乐队指挥手中的指挥棒，掌管节奏和韵律，“叮当，叮叮当……”好似一首打击乐，几百米开外都能感受到这铿锵的节奏。一般人以为，徒弟抡大锤很累很辛苦。其实不然，倪师傅说，师傅比徒弟

更吃苦，因为师傅右手握小锤不停地敲，左手还须执一把铁钳，钳子夹着铁块，要不停地翻动和调整铁块的角度。在工作期间，师徒二人一声不吭，只听得大锤和小锤在交流，在对话。大锤和小锤，仿佛是一颗心相印的情侣，一个简单的肢体动作，对方便能心领神会。

“教会了徒弟，饿死了师傅。”以往，师傅教徒弟都要留一手，致使某些手工业技术日渐式微。可是，倪胜德的铁匠手艺却是父子相传，至今已传承了六代，故而，倪师傅的铁匠铺，已成为当地名副其实的老字号。父亲教儿子，总是铁了心相授，一定会把自

