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阿占，中国作家协会会员，一级作家。出版
文学作品十余部，小说与散文作品发表、转载于
《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》
《芒种》《散文海外版》等报刊，获得百花文学奖、
泰山文学奖等奖项。

阿占专栏 词与物 书心书影

小说世情

人间小景

写爱情，我一向慎之又慎。爱情是个好东西，
正因为太好了，故而不敢轻易落笔，怕写俗，怕写
假——唯一的办法就是少写，只做伏笔、闲笔、曲
笔。当然，最可遇不可求的，是神笔。

近日完成了中篇小说《残鸠》，里面有条副线
关于职场爱情。男主退休后颇为失意又将失意隐
藏得很好，不再看粉墨登场的人间游戏，迁居郊
外，寄情山野，别人艳羡这份逍遥自在，他却暗自
品咂着落寞，与一只残鸠惺惺相惜。终于有一天，
残鸠也消失了，他站在小院里，想起了一个女人，
于冉冉。他就那么站着，身后的蔷薇已爬上围墙，
千朵万朵压枝低，白里透粉，蕊心嫩黄，微风轻动
处，捎带着幽香。

退休后再没见过于冉冉，也无多余联系，只
在中秋和春节发几个你来我还的微信祝福，都是
些套话而已。他们一起共事了十年。他50岁那年，
德高望重的老上级登门举荐了拥有多年国外游
学经历的于冉冉，45岁，离异，没有孩子。不知为
何，一见于冉冉他就自卑了，觉得自己活得老气
横秋，而于冉冉带着一股青春气息，甚至仍保留
着少女感。

于冉冉的业务相当精进，行事思路开阔，加
之性格明朗，与大家很快熟络起来，男同事似乎
都对她有好感，以“冉公子”称之。其实于冉冉并
非标准意义上的美人，肤色偏黑，嘴巴有点阔，眼
睛倒是明亮的，身形尚可，另有长发婆娑。于冉冉
的魅力大约来自那股英气，自然无造作，不像某
些心机女人，把办公室当后宫，以艳压同性为己
任，不惜制造与上司的暧昧假象，巴不得“老大的
女人”的绯闻满天飞。遗憾的是，他不给机会，他
是个工作狂，且遇事理性先行，与美色相比，更喜
欢权威和地位，这一度也是催促他向上的力量。

当于冉冉以才华、气质、自信示人的时候，当
于冉冉已经炼成应变能力和情绪控制能力的时
候，他依然看见了她在转身或低眉的某个瞬间惹
了寂寥，情不知所起啊，他忽然心疼起来——这
种心疼亦暗含自恋成分，众人只知儒雅沉稳干练
如他，谁又能解他内心如履薄冰的仓皇？

有时候，于冉冉去他的办公室汇报工作，他会
泡壶新茶。他甚至给她准备了一只专用杯子，上等
的手绘骨瓷——当然，她并不知道自己拥有这个
特权。某次，她涂了大红唇膏，杯口留下了唇印，他
在洗杯子的时候，手法异常轻柔，与爱抚无异。还
有两次，她喝了一半的茶留在那里，他端起来，慢
慢吮掉了。他多次梦见她，至少有三次是春梦。作
为一个50岁的男人，已经到了春梦了无痕的年
纪，他却那么清晰地与她痴缠交合在一起……

他固然相信自己爱上了她——只是，他更相
信物质，相信权利，相信主流社会的价值观，相信
这些可以确保他不被抛弃，也相信这些可以给自
己更多主动权和选择权。而外遇，哪怕是爱情主
导的外遇，在他看来都是一件很麻烦的事情，不
值得。人到中年，通常会努力避免为任何一段关
系而伤筋动骨。他希望她爱，又不希望她爱，因为
他已经没有资格爱，他在考虑人生的成本，也在
为她的名声和未来考虑……就这样，他们墨守着
职场里的另一种秘密，直守到他退休。

爱情须谨慎
阿 占

收到吴春生老师新书《桐城大先生吴汝
纶》，当即大快朵颐，读后获益多多！

作者殚精竭虑，爬梳历史，使吴汝纶这位
晚清重要文学家、教育家的形象呼之欲出。这
本人物传记，漫卷了时代风云。传主吴汝纶“从
太平天国、捻军、中法战争、甲午战争，再到戊
戌维新、庚子事变，晚清许多重大历史事件，他
皆耳闻目睹、亲身经历。近代史上两大著名
人物：曾国藩、李鸿章，他都曾参幕辅佐，
且是幕府中的风云人物”。作者在阐述吴汝纶
人生轨迹时，精要交代相关热点人物及事
件，诸如曾国藩、李鸿章、彭玉麟、左宗
棠、陈宝箴、袁世凯……通过宏大叙事，使
我们看到晚清“三千年未有之变局”的部分轮
廓及帝国大厦倾倒之悲剧。而人物的性格也在
这部历史大剧中得到鲜活的凸现。

作者文字简练，有力度，饱蕴情感，充满感
染力，且叙事技巧独特，全书分为六个章节，每
个章节前均有提纲挈领的导语，全书尽管“体
大”，因为“虑周”而显得脉络分明，举重若轻。
又常在人物发展节点加以点评，令人深思。总
之，本书在晚清充满血和泪的屈辱史中，真实
而生动地再现了吴汝纶傲岸而灿烂的一生。其
有温度的文字，展现了大先生吴汝纶光耀天
地、山高水长的精神遗存！

吴汝纶 （1840—1903），字挚甫、挚父，
安徽桐城人，晚清文学家、教育家。同治四

年进士，授内阁中书。先
后任曾国藩、李鸿章幕僚
及深州、冀州知州，长期
主讲莲池书院，晚年任京
师大学堂总教习，并创办
桐城学堂。与马其昶同为
桐 城 派 后 期 主 要 代 表 作
家。著有 《吴挚甫文集》
四卷、《诗集》 一卷、《吴
挚甫尺牍》七卷、《深州风
土记》二十二卷、《东游丛
录》四卷。

传主命运随着内忧外
患的时局跌宕起伏，且个性
独特鲜明，时有不凡之举。如
第一章《科场连捷》，生动具
体地记叙传主“一试辄中”的
传奇故事，从秀才到举人到
进士，连登三级，差点中了状元。吴汝纶靠的是
什么？作者点评道：“清苦生活的磨砺，乡土、乡
情、乡贤的熏陶，使他在面对人生的种种难题的
时候，不得不学会独立思考……为文到了一定
阶段，不是文辞技巧能解决的问题，思想才是根
本，才是灵魂。”另一方面，“最大的优势就是他
所学的、朝夕浸淫的桐城派古文”，是“打开科举
大门的利器”。

第二、三章写吴汝纶亦官亦幕生涯。为官，

他以老师曾国藩指示“勤
慎”为戒，勤政爱民，两袖
清风。兴文教，治水，捕
盗，官誉日隆；恢复文庙
乐舞，均徭于亩，建吴公
渠，青史有声。为幕，在曾
国藩、李鸿章幕府，面临
分崩离析的国势，力主富
国强国，在重大事件中头
脑清醒，善于策划与计
谋，为国解难。

更显眼的是吴汝纶
对近代教育的巨大贡献。
他已经清醒地认识到，要
改变中国被瓜分、受欺辱
以致亡国灭种的命运，必
须学会自强御侮，先决条
件是提高全民族科学文

化水平。他主张：“盖必振民之穷而使之富焉，
必开民之智而使之智也。”“至于振兴国势，则
全在得人，不再议法。”

他一生用力最勤者即教育，兴学堂，改
学制，倡西学，造人才。他主持北方学府莲
池书院十多年，大力改革旧式书院教学体制
和制度，反对围绕科举学习，增加“西学”
课程，加强天算、格致、政法、实业、外语
等教学。学生众多，新人辈出，桃李满天

下，刘春霖、严复、林纾、马其昶是其中佼
佼者。他以京师大学堂总教习身份，去日本
考查四个多月，努力了解西方，倡导学习西
方先进科学和良善的有关制度，反对因循守
旧，主张中西兼容，呼吁中国走向世界。他
学养深厚，博古通今，对中国社会诸多问题
的批评，均鞭辟入里。他将访日日记、书信和
报道、专论汇编成册，印成《东游丛录》一书，产
生巨大影响，成为清末教育变革的重要文献，
奠定了他在中国近代教育史上的显要地位。

晚年，他竭尽全力创办安徽省第一所中学
堂——桐城学堂（今桐城中学），其动机就是教
育救国，“东西合璧”，培养经世济变人才，实现
振兴国家的理想！

合卷凝思，该怎样评价吴汝纶的一生呢？
还是北宋张载说得好，读书人当“为天地立心，
为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。
行天道，为民生，传圣贤之道，求盛世太平。吴
汝纶实践了中国知识分子自古以来的精神标
识，可谓“大先生”也！因此作者评价：“大先生
的人格风骨、思想情怀、学术自由，不失为时代
之榜样，灵魂之灯塔。”

“风云两甲子，弦歌越百年。”吴汝纶先生创
办的桐城中学，至今已培养博士逾7000名，院
士10余名。他亲手所题的校训“勉为国器”，已穿
越时空，成为驱动学子们奋力前进的利器。

“大先生”吴汝纶不朽！

光耀天地、山高水长的精神遗存
刘人云

儿时住在乡下，家里有一片很大的菜
园，一到盛夏，各种蔬菜争先挂果，餐桌上
多了许多应季美味，日子似乎也富足起来。

我每天最盼望的，就是母亲从菜地里
回来，每次她的篮子里都装满了番茄，一
个个通红剔透、鲜艳欲滴。闻起来还有股
淡淡的清香，让人神清气爽。我会依着母
亲的嘱咐，把里面的西红柿一个个拿出
来，整整齐齐地排在桌上。

一个个安排妥当后，我便迫不及待地
洗上几个，拿在手里当水果吃。咬一口，
沙糯，酸甜，汁水溢在手上，流在地上。
我就那样弯着腰，一口气吃上四五个才过
瘾。午饭时，母亲会把切好的西红柿摆在

盘中，撒以白糖，当作吃面时的佐菜。那
滋味酸酸甜甜，清凉可口，最是开胃。母亲
还把这道菜唤作“红姑娘爬雪山”，其实，白
糖很快就会融化，我便辩解道：“哪里有雪
山呢？”母亲笑笑说：“因为姑娘太热情，雪
落在她的红披风上，就化了。”我想，大概是
因为红姑娘来自夏天吧。

番茄与鸡蛋，是永远的黄金搭档。番
茄炒蛋，首先把鸡蛋炒熟盛出来，再把番
茄倒入翻炒，最后把炒好的鸡蛋加入番茄
中，来个“红黄大会师”，红丝绒里盛开
着朵朵金黄的花，入口微酸不腻，绝对是
下饭神器。除此之外，番茄蛋花汤也是不
错的。锅中油热，先把番茄炒出汤汁，再

倒入清水煮开，淋入蛋液，三下两下搅成
絮状。最后加入各种调料，缀以葱花。汤
成，绚烂如锦，赏心悦目。

等到夏天快要结束时，家里吃不完的
番茄便会被做成番茄酱。母亲会挑没有丝
毫破损的果子，溜过开水去皮后，拿刀削
进大锅里，边熬边搅拌，直至酱汁浓稠，
舀进消过毒的瓶子里密封。这样一来，一
年四季都可以吃上自家田园里的番茄了。

如今，我已成家。我也学着母亲的样
子，在院子里翻土种菜。院子不大，我却
唯独种了番茄。一到盛夏，番茄的果实挂
满枝间，摘一个尝一尝，唇齿间都是夏天
的味道。

番茄味的夏天
王亚琴

信笔扬尘

“一劁猪，二打铁，三捅黄鳝，四捉
鳖。”这句乡谚我自小便耳熟能详，我以为这
四种“从业人员”在当年的“财富排行榜”
上名列前位。

然而，我结识了传承六代的铁匠师傅倪
胜德后，他的一番话完全颠覆了我的认知。
倪师傅解释说：“这句乡谚并非指财富排名，
而是指‘辛苦排名’——你想啊，劁猪，打
铁，逮黄鳝，捉老鳖，这四件事，哪一件事
不是火急火燎、眼疾手快的？”

今年70岁的倪胜德老师傅，目光炯炯有
神，似打铁时飞溅的火花；肤色油亮似铁，
闪现着健康的光泽。倪师傅的铁匠铺，位于
村庄的中心地带，一间门面，两层楼，店门
头挂了大字标牌：铁匠铺。华文琥珀体，赭
红颜色，颇能吸人眼球。

走进倪师傅的铁匠铺，一种曾经熟悉的
场景扑入眼帘：四方墙壁被煤烟熏得黢黑，
屋子正中用红砖砌了一座偌大的火炉，火炉
的左边是铁砧，右边是一个装满水的铁桶。

后壁摆了一张旧椅子，椅子上放了一个沾满
灰尘的台式电风扇。不大的工作间里，零乱
地堆放了钢材和煤炭。

打铁一般需要师徒两人配合，师傅使
小锤，徒弟抡大锤。小锤轻敲，大锤狠
砸。仿佛画家构思，无论是打镰刀，还是
制锄头，师徒二人在敲打之前，胸中有

“丘壑”，脑中有图纸。师傅手里的小锤是
主锤，如同乐队指挥手中的指挥棒，掌管
节奏和韵律，“叮当，叮叮当……”好似一
首打击乐，几百米开外都能感受到这铿锵
的节奏。一般人以为，徒弟抡大锤很累很
辛苦。其实不然，倪师傅说，师傅比徒弟

更吃苦，因为师傅右手握小锤不停地敲，
左手还须执一把铁钳，钳子夹着铁块，要
不停地翻动和调整铁块的角度。在工作期
间，师徒二人一声不吭，只听得大锤和小
锤在交流，在对话。大锤和小锤，仿佛是
心心相印的情侣，一个简单的肢体动作，
对方便能心领神会。

“教会了徒弟，饿死了师傅。”以往，师
傅教徒弟都要留一手，致使某些手工业技术
日渐式微。可是，倪胜德的铁匠手艺却是父
子相传，至今已传承了六代，故而，倪师傅
的铁匠铺，已成为当地名副其实的老字号。
父亲教儿子，总是铁了心相授，一定会把自

己几十年摸索出来的“独门秘笈”毫无保留
地传给下一代。六代的技术积累，让倪师傅
的铁匠技艺炉火纯青，也因此，那些年倪氏
铁匠铺生意兴隆，名闻遐迩。

可随着现代工业的兴起，农业生产机械
化替代了人工劳作，锄头、铁锹、钉耙、镰
刀、犁耙等农具渐渐被淘汰，家用的菜刀、
锅铲等生活用具，也转由工厂流水线生产。
倪师傅说，他的铁匠铺现在少有顾客，曾经日
夜不熄的红红炉火已经很少点燃，往日里叮叮
当当的打铁声即将消逝在历史的茫茫烟尘里。
倪师傅的下一代也
不再继承烟熏火燎
的铁匠手艺——他
的儿子考上大学，在
大城市安了家，每
天出入豪华气派的
写字楼，坐在电脑
前，轻点鼠标就完
成了工作。

老字号铁匠铺
俞东升

娄城土话，称老实人为老实头。
娄城的秋驼子就是这样的人，属于标准的老实头。
有年冬天，弄堂里好些人在顾家宅前晒太阳拉

呱，秋驼子见寡居的春嫂走过，两眼直愣愣地盯着，
直至春嫂走远。这些被秋驼子隔壁的三婶看在了眼
里。三婶是个爱开玩笑的人，她对秋驼子说：是不是
瞧上了春嫂，行，你晚上在弄堂底那棵老榆树下等
着吧，我让春嫂会会你。

当晚，秋驼子真的早早守在了那老榆树下。
冬夜，多冷呀，风呼呼地刮着，屋里都冷得受不

了，只有钻进被窝才暖和点。可秋驼子在风中站了整
整两个小时。后来被弄堂底的方先生硬劝走的，那晚
要不是方先生晚回来遇见了他，说不定他守一夜呢。

这事，秋驼子给了方先生极深的印象，方先生
说：秋驼子是老实头，捉弄他有罪过。

冬天，天气干燥。方先生家的老母是个信佛之
人，常独自一人烧香拜佛。有天傍晚，她烧香时不慎
烧着了香案上的布，因年老动作迟缓，那火一蹿竟
蹿上了房梁，不一会就大火熊熊了。

方先生正在房里读书，发现着火，连忙夹了一
只木盒子逃了出来，逃出来一看，才发现老母亲还
在里面，方先生是个孝子，急出一身汗，他四下里望
了一望，见秋驼子在不远处，连忙奔过去把那木盒
子往他手里一放说：你替我拿着，我去救我老母亲！

还好，老母亲虽昏死在佛堂，经抢救，脱险了。
老母亲脱险后，方先生这才想起了那只木盒

子。他跑到秋驼子家，问：那木盒子还在吗？
秋驼子连忙说：在在在，你原物拿去吧。放在我

这儿，我心不定，万一丢了，我不好交代。
方先生的木盒子未上锁。方先生问秋驼子：你

知道盒子里放的什么吗？
秋驼子摇摇手说：不知道。说了这话后又补充

一句：反正是值钱的东西吧。
方先生打开木盒子，秋驼子惊呆了，里面全是

金银首饰与地契等。方先生点了点，分文不少。
方先生很诚意地对秋驼子说：谢谢你，你这样

的好人真是难得。这样吧，为了表示我的谢意、敬
意，这木盒子中的金银，我分一半给你。

秋驼子一听，急了，连忙摆摆手说：不行，不行。
我怎能平白无故要你这么多钱财。再说你家刚遭了
火灾，正是要用钱的当儿。这分钱的念头，快莫说
了。方先生感动之余说：你一点不拿的话，我过意不
去，要不是你替我拿着，这一盒子金银恐怕早没了。

秋驼子说：方先生，你再说分钱的话，就是看不
起我秋驼子了。我若想分一半钱，我早一个人独吞
了。这钱我不会要的，大丈夫赚钱赚得光明磊落，赚
得干干净净。

方先生总觉得欠了秋驼子一笔账，总想帮他一把。
后来，他知道了秋驼子的心思后，就托三婶说

媒，从中撮合此事。三婶因那次事件后，也觉得对不
住秋驼子这大兄弟，受了方先生的委托后，就老老
面皮上了春嫂家。

春嫂守寡已三年，日子过得很清苦，很寂寞。她
也瞧出秋驼子对她有意思，但总觉秋驼子背微驼，
有点残疾，所以没当回事，那次秋驼子站榆树下苦
等两小时的事传到她耳朵里后，她多少有点感动。
这回方先生委托三婶说媒，也算是大面子了，既然
方先生认为秋驼子是老实头，是好人，想来不会差
的。春嫂考虑再三，终于同意了。

秋驼子与春嫂的婚礼，方先生出了大力气，不
仅当了他俩的证婚人，还办了好几桌酒席，把弄堂
里老邻居都请了，一应开销都是方先生出的账，还
给秋驼子与春嫂送了一份厚礼。

秋驼子做梦也没想到天上会掉下林妹妹来，做
梦也没想到自己会老鼠跌在白米囤里。

他不止一次对春嫂说：憨人憨福！

秋驼子
凌鼎年

待
时
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