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《了不起的盖茨比》，一个中篇，奠定了菲
茨杰拉德在美国现代文学史上的地位。

这真是一个又物质又精神的故事。盖茨
比是空气中弥漫着欢歌与欲望气息的1920年
代的美国大富翁，发迹前爱上一个资产阶级小
姐，爱情纯洁，门第冷酷，爆发后的盖茨比在资
产阶级小姐爱巢对岸买下房产，隔河遥望她家
码头长明的那抹绿色灯光。

金钱是万能的，但即使他这样一个浑身上
下散发着金钱气息的男人，居然得不到那个

“话音都充满着金钱”的女人。是的，黛西曾经
差点取消婚约，黛西差点与盖茨比私奔，但是
她在最后一刻踩了刹车，她应该刹车，一位出
身、成长于上流阶级的年轻女性，脱离自己原
先所属的阶级和熟悉的环境，投靠到一个财富
来源不稳定，不具备上流社会各种素质的男人
爱情里，风险指数太高，不确定性太大。这是
用脚后跟都能做出的决定。不要指责黛西的
物质，她一出生物质就将她的脚板底垫得老
高。而盖茨比不一样，这是盖茨比得不到她的
原因，也是盖茨比希望得到她的原因。当想得
到的都能得到，得不到的当然更有诱惑力。盖
茨比遥望黛西家码头上的绿灯，这个男人对爱
情的天真和忠诚充满了违和感，令人心疼。

同时，居然有金钱买不到的东西，居然有
金钱改变不了的东西，这一点也是令人心疼
的。万能的金钱改变了整个时代，但在个人，黛
西与盖茨比身上，还保留着金钱说服不了，或
者说，金钱还显得说服力不够的地方。希望我
说清楚了，物质时代，物质征服了黛西和盖茨
比，但还有物质尚未连根铲除的隐秘角落。是
无法铲除还是来不及？这个我就说不清了。

不过我想到了黛西或者盖茨比的下一代，
这样的烦恼一定不能成为烦恼了。

黛西爱盖茨比，因为盖茨比爱她，她也爱
自己的丈夫汤姆，对同一阶层共同特质的男人
的爱具有舒适感的习惯。但是她最爱的是自
己。这才是真实的黛西。所以得知汤姆出轨，
黛西要和盖茨比一起离开。不是她选择了盖
茨比，只是她被汤姆的行为伤害了。所以她开
车撞死威尔逊太太，汤姆跟威尔逊先生说是盖
茨比撞死的，然后威尔逊先生杀死了盖茨比。
不知道这夫妻俩是如何达成一致让盖茨比顶
缸。这个时候还为黛西担心的盖茨比特别无
辜特别可怜，一个贩卖私酒的暴发户糊里糊涂

被情敌略施手段一劳永逸，简直阴沟里翻船。
西部来的穷小子到底还是敌不过上层阶级的
冷酷和卑鄙，因为他冷酷和卑鄙的还不够，因
为他非要在黛西这样一棵树上吊死，这份爱是
他的软肋，了不起的盖茨比成了伤不起的盖茨
比。

出生于上层阶级的汤姆、黛西，面对盖茨
比有与生俱来的优越感，所以盖茨比伪装成富
二代、伪装成绅士，对于上流社会感十足的大
家闺秀痴缠不已。盖茨比在爱情中处于下风，
华丽高调的盖茨比在整个时代都处于下风。
这种与生俱来的自卑也许是盖茨比成长缺失
的性格悲剧，抑或是社会阶层差异导致的闹
剧。我们不能站在又美丽又自私的黛西的立
场，也不该站在又虚伪又真诚的盖茨比的立场
上，他的真诚不是他虚伪的理由。

盖茨比被他的爱情给毁掉了，抑或说是被
他的欲望给毁掉了。这也是一生。并不是可
耻的，也不是可悲的。人总是要被某些东西毁
掉，如果有被毁掉的价值的话。而你所爱的人，
其实是你的欲望在他身上投下的影子，说到底，
我们不过是被自己的欲望毁灭了而已。以爱之
名，到底看上去很美，像黛西家门口盖茨比遥望
的幽幽的绿灯，虽然也许那是一枚磷火。

磷火之光

小时候，乡下老家有个“晒霉”的习惯，就
是在大伏天里，家家户户都会把存放在橱柜和
箱子里的衣物、棉被取出来，放到烈日下暴晒，
晒掉霉气与湿气，以达到防霉、防蛀的效果。
每家门前空场地上几乎全都晒满了衣被，那场
景就好像是对家底的一次大清点，也很像过年
的时候打扫屋子里的灰尘一样，颇有仪式感。

晒霉是很费力的，得兴师动众，全家总动
员。头天晚上，母亲就同我们姐弟几个讲，明
天你们得起早一点，帮忙晒霉。第二天天刚麻
麻亮，母亲就开始清理场地，准备晒霉。她将
家里所有的竹竿棍棒全都拿出来支撑成晒架，
不够就用铁锹、锄头、柴叉这些带棍的用具和
绳子凑合，应用尽用。

太阳刚刚出来，母亲就催促我们起床，帮
着往外搬东西了。母亲将几个斑驳褪色的旧
木箱翻了个底朝天，一件不落地往外搬运，将
被褥、棉絮这些重一点的东西都晒在晒架上，
衣服、枕头等轻物件晒在晾衣绳上，棉鞋依次
斜晒在墙根，还有一些碗、瓢、盆、筷子之类的
则集中晒在一扇门板上。那个年代，家里穷，
没有什么上档次的东西，所晒的衣物，看起来
花花绿绿，其实大多是母亲亲手编织的土布
衣，又旧又破，根本没有保留价值；有的衣物已
用几十年了，母亲都舍不得丢掉，每年这时候
都要拿出来晒晒，收好后抽空再缝缝补补，又
能用个三年五载。

当需要晒的东西都整理得差不多的时
候，母亲又吩咐我们：“留一条晒绳出来，还
要晒几件好衣服呢。”“好衣服，我们怎么没
看到过？”母亲笑而不答，转身从房间里端出
一个半成新的小木箱来，打开一看，全是我
一个人的衣服，大概有十几件吧。母亲像讲
故事一样，滔滔不绝地告诉我：“这几件是你
出生时穿的，这几件是你周岁时穿的……”
我带着疑惑的口气问母亲：“那些衣服现在
又不能穿了，留着有么用？”“瞎说，你不能
穿，以后我家孙子也不能穿哪。”几个姐姐在

一旁听了“咯咯”地笑个不停，看到大家都在
笑，我也跟着憨笑起来。

晒霉那天，母亲从早到晚，忙里忙外，一刻
都没有停歇过。只见她一会儿将衣物翻晒一
遍，一会儿又手持一根短竹竿，轻轻敲打衣服
和被子上的灰尘；脸被阳光烤得通红，汗珠滚
个不停。虽然累得腰酸背痛，可精神抖擞，脸
上始终挂着笑容。看得出，晒霉恰恰是母亲一
年里最开心的时刻，连心情也晒好了。

经过一天的暴晒，所有的衣物都祛除了湿
气和霉味，棉絮晒得鼓胀了许多，棉袄里的棉
花晒蓬松了，连装衣物的箱子也晒得“嘎嘎”作
响，像要炸裂似的。此时已是夕阳西下，母亲
这里摸摸，那里看看，拍拍手，满意地笑了。

母亲让我们将棉被、棉絮先放到屋里的长
条凳上，然后将一件件衣服抱回家放到床上晾
一会儿，待凉却后才折叠整齐放进箱子里；母
亲说，这是为了让热气散掉，不然又会形成水
气，晒后的衣被会再受潮发霉。

这一天，盛大的晒霉仪式终于圆满落幕，
生活又重新启程。

当我读到小学五、六年级的时候，才知道
家里的书也是要晒的。我将所读过的书，包括
作业本，还有平时积攒的一些课外书籍，都收
藏得完好无缺。偶然一次，我发现这些书籍也
都发霉了，有的书页湿湿地粘在一起。我心疼
极了，赶紧学着母亲晒衣物的做法，将这些书
籍全部搬到太阳底下暴晒。当母亲晒霉的那
一天，我除了帮助母亲晒衣物外，索性将自己
的书籍搬出来再晒一次。书不多，但我晒书
的感觉颇为神圣，好像自己成了真正的读书
人，做起了晒书这样的稚事来。

盛夏晒霉，古已有之。明代《帝京景物
略》中说：“六月六，晒銮驾；民间亦有晒其衣
物，老儒破书，贫女敝缊，反复勤日光。”是
啊，晒晒日光，一切都会有阳光的色彩和味
道，霉味和晦气统统晒跑，再贫苦的日子也
都不那么昏暗了。

如今，我蜗居在小城，橱柜里都放有干燥
剂，里面的衣物和书籍不容易受潮，晒不晒都
无关紧要。可每年伏天，我还是习惯性地把
它们翻出来晒一晒。那些过往时光，一桩桩
被唤醒，在阳光下重现。有些东西尘封了许
久，那上面留有许多亲人的体温，烙着漫长岁
月的痕迹，经过翻晒，或许又重新走进了我的
生活，焕发了生机。

在我看来，伏天晒霉，晒的是根脉，晒的是
记忆，晒的是情怀。

晒 霉
檀结海

母亲年纪大了，胳膊和腿脚都不灵便了。十多
年前，母亲就患了膝关节退化的老年病，每走一步
腿都很疼，但却没有有效的治疗办法。

这十多年来，母亲就是在疼痛的伴随下度
过的。期间，母亲对各种膏药产生了厚望，寄希
望于膏药能够治好或缓解疼痛。然而，随着年
龄的增大和时间的推移，母亲的骨关节退化
越来越严重，最后几年，母亲几乎只能坐在椅
子或凳子上。

买膏药和贴膏药的任务有时就落在我身
上，我反复告诉母亲，这种病贴膏药不起作用，
可母亲就是不信，依然让我不停地买各种各样的
膏药。本地一家老字号制药厂生产的膏药品种几
乎贴了个遍，不见效果。母亲又让我买外地药厂
生产的各种膏药，什么“麝香镇痛膏”“跌打损伤
伤痛膏”“追风止疼膏”“辣椒风湿膏”“艾草贴”等
等，能买的都买了，每次贴后，开始母亲都说“效
果还好”，可是过段时间又说效果不行了。

有一次，父亲去菜市场买菜，在地摊上买回
一种膏药，母亲贴后居然说“效果特别好”，于是，
让父亲再去多买一些，可摆地摊的人早就离开
了，又让我去找，我找了好几家菜市场也没有找
到，就按照膏药上的地址联系了淮南的一家制药
厂，买了一大盒，用了一段时间后，效果又差了。

2019年秋天我去厦门出差，在免税区看到
一种台湾产的膏药，虽然有些贵，但还是买了
回来。那些天母亲总是说“效果好”，让我再多
买一些，于是，让在上海的女儿从网上买，快
递回来后，母亲很高兴，用了一段时间，又说效
果不如原先。

每次买回膏药后，母亲都会精心收藏在她
专用的一个床头柜里，用时便拿几帖出来。一次
父亲说自己的腰疼，母亲给父亲几帖膏药，贴了
几天居然好了。后来，父亲又说自己的肩膀疼，
母亲又找出几帖膏药给父亲贴上，过了一个星

期，父亲就不疼了。
母亲还是经常让我帮着买膏药，甚至买得更

多。我问母亲：“买这么多，用不完过期了就没用
了。”母亲却说：“那你就多买些保质期长的。”我
有些无奈，也只好按照母亲的话去做。

2020年春天新冠疫情期间，母亲和父亲同
时因为心脏不舒服住进了医院，出院没多久，母
亲又突发心肌梗塞再次住进了医院，后来出现多
种并发症，最后于秋天去世。母亲走后，我心里一
直空落落的，常常喜欢一个人独自坐在母亲曾经
坐过的椅子上，似乎还能感觉到母亲就坐在我的
身边，恍惚间，看见母亲手中拿着一盒膏药，对我
说：“来，给我把膏药贴上。”

两年多的时光说长不长，说短也不算短，对
母亲的思念始终缠绕着我。我知道，此时照顾年
迈的父亲，更是我的责任。这两年多父亲的身体
也不如从前，动作变得有些迟缓，毕竟是八十七
岁高龄的老人了。前些天，天气炎热，父亲说自己
的肩膀疼，可能是吹空调造成的。我要带父亲去
看医生，父亲却说自己找社区医生开了点膏药和
钙片。我不放心又咨询了一下熟悉的医生，说法
大致一样，只是告诉我钙片可以不吃。可是，父亲
贴了几天膏药后，肩膀依然还有些疼。

双休日的上午，我本打算领着父亲去医院，
父亲穿着一件背心，指着左肩膀上贴的膏药说：

“这个膏药效果好。”我问在哪买的？父亲笑道：
“你妈留下的。”接着父亲告诉我，前两天，忽然想
起母亲去世前曾对他说过，柜子里存了一些膏
药，说不定今后能用得上。于是，便将母亲生前用
的那个柜子打开，里面果然存了不少膏药，什么
牌子的都有。父亲照着说明书选了一种膏药贴
上，效果还真不错。父亲说：“你妈真有心。”

我抬头看着挂在墙上的母亲遗像，母亲似
乎在冲着我们微笑，我便笑着对父亲说：“是妈
在保佑你呢！”

膏 药
杨勤华

鸟鸣落在肩上

清晨，鸟鸣声格外密集
用叽叽喳喳方言
泄密整个季节的心思

可天空隐情依旧
无法揣测，是瞬息万变的心象
在反反复复情绪里自省

原味的鸟鸣相传甚远
像一滴浓缩的眼泪
滋养着一塘吐馨的青莲

一粒鸟鸣落在肩上
打破持续已久的安宁
翕动之心，欲言又止

夏日偶成

盛夏清晨，新莲绽放
一池蛙声像家乡黄梅雨调
我在塘边沾满露珠的草坪上
闲庭信步，顾影自怜

红蜻蜓一直在半空盘旋
看不见轻轻点水的影子
莲叶随风摇曳翠绿碧透的裙裾
池水开始大片大片不安

我抬头仰望，一条文身的乌鱼
在如莲的云朵中翻江倒海
天空之泪，瞬时淋透草木
也打湿我的衣襟
溽热暂且喘了一口气
众多暑气还是被提前布局的涟漪

收容

初识的印象

在初夏安静的池塘边
你是一株吵闹的夹竹桃
带有野性，无意矫饰
让整个夏天迷乱着突发奇想

多少年过去了，与你初识的印象
在我粉红色记忆里，堂而皇之
有时是喧嚣城市一声宣言
有时是静谧月下一句低吟
更多还是心灵荒漠中一片慰藉

夹竹桃微醺的毒
一直潜伏在我的岁月里
让我休闲的模样
在自己无法小心的日子里
上瘾

莲的心思

迷情的夏夜，如初莲的心思
在僭越的亭榭吐馨

静静的池水和水面上静静的月亮
在你均匀的呼吸中洇润

胜似野逸的身姿，亭亭玉立
四方皆拜的诸水，心悦诚服

吸吮莲久藏的体香
我多像一个贪食的少年

莲内心的苦，绿意正浓
仿佛是月下卸去哀怨的回路

饱和夏日的记忆
包明强

雨 刚 停 不
久 ，天 就 放 亮
了。后院的桃
树上，传来喜鹊
叽叽喳喳的叫
声 。“ 吵 死 我
啦。”卢婶抓起
扫帚到院子里
晃了一下。谁
知，她刚转身返
回屋里，喜鹊又
飞回来了。

“喜鹊叫，好
事到，”对门的陈
阿婆说，“卢婶，
你家今天肯定有
客人。”

前天，女儿
兰兰在电话里
说，周六回来吃
饭再去婆婆家，
晚上赶回省城，
因为女婿小雷
第二天也要回
单位加班。女婿
就是半个儿子，
要说是“客人”，
有些“牵强”。卢
婶回应她：“喜鹊
哪天不这样叫，也没见客人来过？”

陈阿姨快言快语：“还说不准呢。”
陈阿姨话中有话。卢婶没有时间闲

聊，就转身钻进厨房，架锅生火烧水。
外孙子和外孙女爱吃鸡腿，小雷爱吃

白切鸭。因此，只要女儿一家人回来，饭
桌上少不了这两道菜。宰鸡杀鸭，拔毛剖
肚，卢婶动作娴熟麻利。老伴兰叔只顾着
泡茶玩手机，根本不用插手。不到一个小
时，饭菜就煮好了。

卢婶刚掏出手机，屋外就传来敲门
声。外孙子和外孙女进到屋里，张嘴就
喊“外公外婆”，家里顿时满是欢声笑
语。末了，兰叔朝门外瞄了一眼。兰兰
问道：“爸，你还约人？我们坐一下就要
赶路了。”

“哟，没有。”兰叔示意小雷坐在左边
座位上。

以前，这可是小舅子兰恒的座位。小
雷犹豫不决，兰叔就调侃说：“小雷，在我
老婆跟前，你老婆哪能说个‘不’字。这一
点，你就放心吧。再说，你不喝，我不喝，
这桌好菜往哪搁？”

兰叔一席话，逗得大家哄堂大笑。
兰兰说：“爸在找理由喝酒，你就陪他

开心吧。开车的事，不用你管啦。”
小雷笑着端起酒杯说道：“看来，我只

能‘打灯笼做事——照办’了。”
饭后，兰兰说要赶路。卢婶就从厨

房里提出两袋已经打包好的东西说：
“妈就不挽留了。以后，你们有空再回
来呗。”

“吃的吃了，还要大袋小包地拿，妈快
把我宠成‘啃老族’了？”“白袋子里分袋包
装有鸡肉鸭肉，还有妈昨天连夜包好的粽
子，拿回去给孩子吃。这一袋……”“妈，
你这双重爱也太厚重了吧，我可受不住
呀？”“别自作多情了。红色袋子是给你哥
兰恒的，带几只粽子给他。”

一旁的兰叔附和道：“你哥这人脾气
犟，比他爸还犟。”兰兰就劝：“老爸，一家
人，少说一点。”

那晚，兰兰驾驶的车辆一进入省城，
就直奔兰恒的家。兰恒万万没有想到，爸
妈会给他们捎来这么多好吃的东西。那
一刻，他的双眼湿润了。兰恒刚掏出手
机，卢婶就打来视频电话。卢婶张嘴就
问：“儿子，你们都好吧？”

“妈……”兰恒抽着鼻子，叫两个儿
子：“快点喊爷爷奶奶。”

没等小孩开口，电话那头就传来卢婶
的声音：“宝贝，爷爷奶奶可想念你们啦。
看，两年不见，就长这么高了。家里的鸡
鸭活蹦乱跳的，可肥了。有空，你们就回
来呗，爷爷奶奶杀鸡宰鸭给你们吃。”

“回，有空就回，”兰恒说，“鸡肉鸭肉
都给我们了，你们过节吃什么？”

卢婶瞟了兰叔一眼，好像明白什么似
的，说道：“家里还有呢。”

回家路上，兰兰疑惑不解地问道：“两
老的态度怎么突然大转变了？”“还不是因
为那只木菠萝。”“怎么说？”“哥以前回家，
每次都给两老买木菠萝。”“这回，那可是
我们买的呀。”“我也是根据哥以前传授的
经验，买到了成熟度好的优质菠萝。爸妈
见了，果然认为那是哥买回来孝敬他们
的。”“你真不赖呀，今天还干起了‘借花献
佛’的好事。”“以后，我们在他们跟前说
话，再也不用瞻前顾后了。”

第二天，天刚放亮，卢婶就在后院忙
开了。

陈阿姨从墙边探头来问道：“怎么，你
又包粽子了？”“孙子爱吃，”卢婶脸上的
皱纹逐渐舒展开来，她说，“昨天跟孙子
通电话，两个小子乖巧极了，开口闭口
爷爷奶奶，声音甜美，我的心快给融化
了。他爷爷兴奋得整夜睡不着，说明天
非要去省城不可。”“怎么样，我的话没错
吧？”“你……”

陈阿姨接过话茬说：“在同一个锅里
吃饭，哪有锅盖不碰碗勺的。”

带
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